漫長(zhǎng)的寒假

文/石朝陽(yáng)

寒假，是兒子作為中學(xué)生最后的長(zhǎng)假。高三了，不言而喻，據(jù)說(shuō)慣例是長(zhǎng)假萎縮成黃金周，黃金周萎縮成周末。然而，令所有人大跌眼鏡的是，本屆高三學(xué)子，機(jī)緣湊巧，竟過(guò)了個(gè)史上最漫長(zhǎng)最凄迷的寒假。

我清楚地記得，兒子是穿著秋季校服，提著沉甸甸漢語(yǔ)詞典和厚實(shí)英漢字典，跨出校門(mén)，朝我走來(lái)的。即刻狐疑：“小子，你穿成這樣，降溫怎么辦？”他指指學(xué)校：“老爸，過(guò)六天就回來(lái)了。”“六天你還背字典？”“說(shuō)不定有用嘛！”如讖對(duì)話(huà)，仿佛字據(jù)，鑲進(jìn)臘月二十九日黃昏晴朗的天空。

輾轉(zhuǎn)到家，打開(kāi)電視，播報(bào)新聞：武漢封城了。一家三口愣了愣神，共識(shí)卻是：“這么嚴(yán)重嗎？”追溯華南水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)，反思“非典”，卻未在意。次日中午，我仍抽空趕往西高新區(qū)面見(jiàn)朋友。隨即過(guò)年。過(guò)年期間，不斷叮囑：抓緊寫(xiě)作業(yè)啊，否則忽然返校，你拿什么報(bào)名？?jī)鹤釉幃愋π?，似乎不急。后?lái)得知，生物群里，老師精細(xì)分析流行疫病，且結(jié)束不了呢。孩子心里是淡定的。

隨后發(fā)生的事，大家都清楚了。隨著疫情蔓延，弦繃得愈來(lái)愈緊。每早7點(diǎn)，家長(zhǎng)群里，學(xué)校準(zhǔn)時(shí)發(fā)布防疫溫馨提示，勵(lì)志圖片。2月1日起，要求學(xué)生測(cè)報(bào)體溫，再增至全家，乃至居住小區(qū)疫情都須如實(shí)及時(shí)上報(bào)，倘有隱瞞，依法從事。是否有過(guò)湖北接觸史，是那一特定時(shí)段主旋律。寒假作業(yè)，快快做完，不知盡頭何處的等待里，每到周五，老師便以周為單元，假定下周依然居家，填充作業(yè)，講評(píng)習(xí)題。感動(dòng)于老師敬業(yè)，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。比如數(shù)學(xué)熊老師，成竹在胸，疫情開(kāi)始，即一次性發(fā)放八套習(xí)題，逐周一份，逐周測(cè)試，有條不紊，無(wú)縫對(duì)接，省事不少。作業(yè)須打印的，完成、上傳、訂錯(cuò)，缺一不可，這可苦了沒(méi)置辦打印機(jī)的家庭，誰(shuí)料到會(huì)有這出呢？不打不知道，一打嚇一跳，你可不知道高三作業(yè)有多多，做不完的題，講不完的評(píng)，訂不完的錯(cuò)，我頭回真切感受到應(yīng)試教育痼疾。話(huà)說(shuō)回來(lái)，即便家里能打印，機(jī)子也未必架得住周周八九套題成百?gòu)圓4打印。有那么兩周，家里打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)不良，無(wú)法修理，只得外面尋求打印。疫情期間，都不營(yíng)業(yè)，哪兒尋去？忽然想到，偶然機(jī)會(huì)，曾跟附近圖文快印店老板加過(guò)微信好友哩，謝天謝地，趕忙聯(lián)絡(luò)。大疫當(dāng)前，總有感動(dòng)，老板善良，猶猶豫豫，然而允諾：偷偷打印，悄悄取回，做賊似的，完成那兩周打印任務(wù)。

兒子網(wǎng)課，始于元宵節(jié)。他所在學(xué)校，網(wǎng)課頗有傳統(tǒng)，九年級(jí)霧霾期間即上過(guò)。網(wǎng)課需要手機(jī)，學(xué)校規(guī)定，學(xué)生不得攜帶手機(jī)到校，相應(yīng)的，兒子手機(jī)匹配便極低，接聽(tīng)而已，不能上課。他便用媽媽手機(jī)，原先網(wǎng)名登錄課堂，延續(xù)兩周。忽有一日，復(fù)工復(fù)產(chǎn)，我先上班，他媽媽隨即上班，課怎么上？全家恐慌，百爪撓心。當(dāng)務(wù)之急，得給他準(zhǔn)備上課手機(jī)。艱危時(shí)刻，我到旁邊華為專(zhuān)賣(mài)店前漫步，偏巧卷簾門(mén)啟處，有個(gè)提測(cè)溫槍的，踅去搭訕，驚喜華為專(zhuān)賣(mài)店明日竟要試營(yíng)業(yè)了，不愧中流砥柱?。∫晃蝗醯蔑L(fēng)能吹倒的女子說(shuō)：你明日來(lái)。聞其秦音，宛如天籟。次日周天，攜子前往，小子眼毒，一眼瞅中那款最貴的，活動(dòng)價(jià)1398元，毫不猶豫，當(dāng)即轉(zhuǎn)賬。小子知趣，訕訕圓場(chǎng)道：“老爸，感覺(jué)大學(xué)暫時(shí)不用買(mǎi)手機(jī)了。”上課無(wú)虞，闔家欣慰。網(wǎng)課第三日，兒子新手機(jī)寫(xiě)的QQ標(biāo)注里，出現(xiàn)這樣的話(huà)：“疫情快結(jié)束吧，家里窩一個(gè)月了?！毕胂胍彩牵?3日至今，可不就是一個(gè)月嘛。

兩次?？?，網(wǎng)上進(jìn)行，我和他媽媽輪番監(jiān)考。謹(jǐn)嚴(yán)精細(xì)，嘆為觀(guān)止，應(yīng)考細(xì)節(jié)，非系親歷，略去不寫(xiě)。

我印象最深的，是兒子高考百日誓師，即倒計(jì)時(shí)百日鼓動(dòng)儀式。前面歷屆，父母參加，穿著正裝，鑒證成人。我們特殊，網(wǎng)上進(jìn)行。2月28日，兒子高考百日誓師儀式，我和他媽媽衣履鮮明，請(qǐng)假參加，新任校長(zhǎng)訾艷陽(yáng)先生視頻講話(huà)，高屋建瓴，將疫情防護(hù)提升至精神養(yǎng)成，家國(guó)情懷，令人動(dòng)容。閃閃淚光里，兒子拿著自制“天佑至誠(chéng)”心愿，表達(dá)決心，我和他媽媽護(hù)佑，拍攝全家福上傳。嶄新別致的誓師儀式，效果不錯(cuò)。

百日誓師后，疫情趨穩(wěn)，開(kāi)始期待。省上會(huì)議決定，復(fù)課須要提前一周通知，我們逐周期盼，計(jì)算著每個(gè)可能開(kāi)學(xué)的日子。3月18日中午，我去吃飯，同事轉(zhuǎn)來(lái)消息稱(chēng)，高三3月30日可以開(kāi)學(xué)了！喜訊傳來(lái)，興奮得有些暈眩，第一時(shí)間將消息告知獨(dú)自在家上網(wǎng)課的小子，他悄悄說(shuō)聲：“老爸，正上課呢。”掛斷電話(huà)。隨后獲悉，在我前面，老師已在班群宣布特大喜訊。看來(lái)關(guān)注開(kāi)學(xué)的，非僅家長(zhǎng)，當(dāng)事師生，或許更其迫切呢。我所欣慰的是，折磨人的長(zhǎng)假，終于要結(jié)束了。即刻憂(yōu)從中來(lái)，祈禱別有差池，別發(fā)燒，別紅碼。

3月29日下午兩點(diǎn)，諸事順?biāo)?，我跟孩子?jì)寢屗妥訌?fù)學(xué)。第一批趕到學(xué)校北門(mén)，好多正裝的老師、教育局干部，親切地為我們分發(fā)復(fù)學(xué)告知。當(dāng)事人兒子，不是走去，是腳底生風(fēng)，踩著風(fēng)火輪沖進(jìn)學(xué)校的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，見(jiàn)班主任，聊得親極了；緊隨其后進(jìn)門(mén)的舍友，拍拍打打，情同手足，畢竟兩個(gè)來(lái)月沒(méi)見(jiàn)了。

漫長(zhǎng)的寒假喲，結(jié)束了。

望著穿秋季校服的背影，思摸兩個(gè)多月前，父子校門(mén)口如讖對(duì)話(huà)：秋季校服，穿得沒(méi)錯(cuò)，正當(dāng)其季也！厚重字典，更沒(méi)背錯(cuò)，漫長(zhǎng)假期，倘無(wú)字典，語(yǔ)文英語(yǔ)，如何復(fù)習(xí)！

歷史畫(huà)卷，總在我們預(yù)料之外展開(kāi)。

世事如煙，有些擔(dān)憂(yōu)，有些準(zhǔn)備，都不如順其自然的好。