王 欣
2002年上映的電影《時(shí)時(shí)刻刻》(TheTours)改編自美國(guó)當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安的同名小說(shuō),由史蒂芬·戴德利執(zhí)導(dǎo),三位影后妮可·基德曼、朱麗安·摩爾、梅麗爾·斯特里普共同演繹,影片自問(wèn)世以來(lái)在各大電影節(jié)上獲獎(jiǎng)?lì)H豐、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。電影如詩(shī)般的鏡頭語(yǔ)言精致優(yōu)美且余韻悠長(zhǎng),精湛的剪輯手法使三段故事各自獨(dú)立又合而歸一。影像完美地再現(xiàn)主角身處生命漩渦中的時(shí)時(shí)刻刻,沉靜而掙扎、簡(jiǎn)約而深刻,使整部影片彌漫著動(dòng)人的詩(shī)意,極具藝術(shù)價(jià)值與審美體驗(yàn),又不失藝術(shù)家的人文關(guān)懷。
影片聚焦三個(gè)女人的三段人生,20世紀(jì)20年代的伍爾夫、20世紀(jì)40年代的勞拉及20世紀(jì)90年代的克拉麗莎,彼此相距數(shù)年、相隔萬(wàn)里,卻延綿交織、互為力量,終各尋歸宿,成為自己。值得關(guān)注的是,三位女性都要各自面對(duì)死亡的考驗(yàn),她們最終在自我與死亡的碰撞中學(xué)會(huì)如何正視自身、得到救贖。最終,死亡使伍爾夫圓滿心中的詩(shī)意,也使勞拉解脫麻木的生活,對(duì)克拉麗莎來(lái)說(shuō)亦是人生的重啟。
電影的開(kāi)場(chǎng)演繹作家伍爾夫詩(shī)意的死亡,呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)張力。鏡頭將書(shū)寫(xiě)遺書(shū)與自殺行動(dòng)交替轉(zhuǎn)換,直至伍爾夫與河水相擁沉淪,渲染出死亡的靜美潔凈、沉靜有力。作家在困頓掙扎中選擇以死追尋探求生命的深淵,浪漫勇敢的赴死姿態(tài)讓死亡成為真實(shí)而自由的紐帶,死亡連接起對(duì)生命價(jià)值的思考,由此建構(gòu)“向死而思”的哲學(xué)意義。
波光粼粼的河面上如同生命的歸宿,召喚著作家心中的詩(shī)意地指引,她的死傳遞著令人肅然起敬的古典之美。行色慌張的伍爾夫穿過(guò)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的長(zhǎng)廊,留下一道匆匆的背影,旁白響起伍爾夫略顯沙啞的聲音,堅(jiān)定將遺書(shū)內(nèi)容緩緩道來(lái):“我很確定我會(huì)再次陷入瘋狂……而這次我將無(wú)法康復(fù)……你給了我最最大的幸福。”(電影臺(tái)詞)伍爾夫失去了對(duì)生的熱情,內(nèi)心的召喚使其走向死亡。這并不表示伍爾夫?qū)ψ陨淼姆艞?,比起痛苦的活著,?duì)于她來(lái)說(shuō),死亡不失為更豁達(dá)的決定。“自我已經(jīng)從個(gè)體的有限性中解脫出來(lái),自我體驗(yàn)到了萬(wàn)物流逝復(fù)回歸的永恒運(yùn)動(dòng),當(dāng)下的時(shí)刻也匯入綿綿不斷的時(shí)間之流中?!盵1]82將個(gè)體與永恒相連,永恒的回歸是對(duì)個(gè)體生命肯定的贊美,個(gè)人自由的信奉成為消解制約的力量。死亡在某種程度上并不與生命背道而馳,自我在死亡的革新中與原始的生命內(nèi)核重新歸一,真正地承擔(dān)起自身的命運(yùn),煥發(fā)出生命的光彩。
隨后,鏡頭切換到伍爾夫生前。丈夫雷納德囑咐妻子按時(shí)飲食,伍爾夫站在樓梯上,眉眼微蹙,以想到小說(shuō)開(kāi)頭第一句為由拒絕了丈夫,她吃定了丈夫?qū)ζ鋭?chuàng)作的無(wú)限包容。電影畫(huà)面將兩人位置作“一高一低”處理,由此展現(xiàn)了伍爾夫與丈夫不對(duì)等的關(guān)系,雷納德欣賞甚至是崇拜妻子的才華,而伍爾夫站在高處掙扎于精神世界和藝術(shù)創(chuàng)作。伍爾夫帶著深沉的痛苦在文學(xué)藝術(shù)的世界雕刻著不朽、絕對(duì)、完滿,她擁有屬于自己的房間,地板上散落書(shū)籍紙張,她喃喃自語(yǔ)、吸煙執(zhí)筆,操縱著筆下的人物的命運(yùn),構(gòu)建至美之境,與世俗隔絕。電影多次出現(xiàn)伍爾夫與仆人的沖突,家中的女仆時(shí)常抱怨伍爾夫沒(méi)有盡到女主人的義務(wù),只是一個(gè)勁兒地寫(xiě)作。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的仆人,伍爾夫不知如應(yīng)對(duì)甚至感到害怕,只能將其支走獲得清靜。伍爾夫內(nèi)心里深藏著一首憂郁深沉的詩(shī),她深深陶醉其中,與周圍的環(huán)境格格不入。強(qiáng)勢(shì)的世俗生活要求她承擔(dān)責(zé)任,歸于日常的一日三餐,而非神經(jīng)兮兮地閉門寫(xiě)作。但是,看似神經(jīng)質(zhì)的女人內(nèi)心充滿了詩(shī)性的追求:“這種隱藏在人內(nèi)心深處的、赤裸裸的、詩(shī)意的追求便是詩(shī)性,它是人性中最為光輝奪目的一部分,是人對(duì)自己的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)和占有?!盵2]伍爾夫渴望詩(shī)意地棲息在世界上,游蕩于悟性夢(mèng)幻的城堡,因此她選擇內(nèi)觀心境、正視詩(shī)性、不停試探,以實(shí)現(xiàn)對(duì)自己本真的超越。作為藝術(shù)家,她有異于常人的敏銳清醒,常處于理想世界與現(xiàn)實(shí)世界不可調(diào)和的困境中,渴望通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作跨越現(xiàn)實(shí),以文學(xué)的方式在現(xiàn)實(shí)觀照的世界里尋找精神的絕對(duì)自由,達(dá)到澄明的境域。
伍爾夫?yàn)樾▲B(niǎo)舉辦了一場(chǎng)葬禮。伍爾夫靜靜地躺下來(lái)感受死亡的氣息,這是一次屬于她與死亡的對(duì)話,一場(chǎng)心靈上的自我的葬禮,也暗示了一代才女會(huì)走向死亡的最終結(jié)局。她半瞇著眼睛幽幽地注視著小鳥(niǎo)空靈漆黑的眼珠,渴望借此穿過(guò)人生的困頓、穿越生命的詩(shī)意、穿透生死的兩極?!八劳鍪巧淖罡咛摕o(wú),虛無(wú)又是精神的最高的懸浮狀態(tài),是接近宗教和詩(shī)歌境界的,因此,死亡代表了一種精神的美和靈魂的升華?!盵3]292死亡生成詩(shī)意,死不是對(duì)生的否定,而是以一種超脫的方式存在。伍爾夫在影片中回答丈夫什么人會(huì)死——詩(shī)人會(huì)死。詩(shī)人以悲憫的情懷和悲美的人生回應(yīng)死亡,在死亡的想象中掙扎體悟,最終以一種終極方式探尋精神之美、靈魂之真。
影片的高潮是伍爾夫離家出走,丈夫憑著對(duì)伍爾夫的了解,慌張地直奔車站,伍爾夫寂靜孤單坐在長(zhǎng)椅上,像是被遺忘的乘客。她在等開(kāi)往倫敦的火車,在等何時(shí)重歸詩(shī)性的世界,卻意外地等來(lái)了丈夫,壓抑的痛苦在與丈夫的爭(zhēng)吵中爆發(fā),她憤怒表示自己受夠了被監(jiān)視、被禁錮的生活,過(guò)著沒(méi)有人理解的生活。丈夫直言道:“這么有才華,不能為自己做決定一定很痛苦?!?電影臺(tái)詞)他理解伍爾夫表面的痛苦,并隱約感受到痛苦之下,生命的悲傷存在地那么真切,如洪水猛獸般將人吞噬,但是他選擇回避,不去觸碰人生的真相,試圖以保護(hù)者的姿態(tài)將伍爾夫的生活拉回正軌,讓她的生活回歸平靜。伍爾夫無(wú)力地說(shuō)道:“我的生命被別人奪走。”(電影臺(tái)詞)一語(yǔ)道破伍爾夫?qū)ψ约旱纳钍チ税芽?,她渴望依照?nèi)心的意愿度過(guò)人生的時(shí)時(shí)刻刻。伍爾夫細(xì)長(zhǎng)的眼眸如同哀怨的湖水,深沉有力望著丈夫回應(yīng)著:“我一個(gè)人在黑暗中獨(dú)自掙扎?!?電影臺(tái)詞)伍爾夫不僅要與現(xiàn)實(shí)的困境斗爭(zhēng)、與焦灼的精神相抗衡,還要與內(nèi)心幻化的“死亡的魔性”較量,這些力量折磨她、凈化她,促使她尋找自由潔凈之地。
作為局外人的丈夫閉目抽泣、痛苦不已,預(yù)料到伍爾夫回到倫敦的糟糕的狀態(tài),然而還是成全了妻子?!半m因煩惱人生的遮蔽時(shí)常見(jiàn)不到其光彩,但是人們總是以各種方式去接近那種詩(shī)意的理想。人生的意義就在于追求外在事物與內(nèi)在詩(shī)性的和諧,追求一種詩(shī)意的生存狀態(tài)。”[2]伍爾夫勸慰丈夫:“逃避生命是永遠(yuǎn)得不到平靜的?!?電影臺(tái)詞)伍爾夫敢于直視生命的底色,哪怕這股力量會(huì)把她吞噬,她仍以單薄的身軀和飽滿的情感去追求理想的世界,獲得心靈與現(xiàn)實(shí)的完滿。死亡的烏云并沒(méi)有遮蔽伍爾夫心中的詩(shī)性,反之詩(shī)人因其敏感的天性加深了對(duì)生命的領(lǐng)悟。伍爾夫不再受困于現(xiàn)實(shí)的枷鎖,因而伍爾夫深掘人性中幽閉陰沉的部分,直指人生中荒誕又真實(shí)的現(xiàn)狀。
家庭主婦勞拉一出場(chǎng),臉上蒼白虛弱的倦態(tài)與整潔溫馨的家庭的面貌格格不入,觀影者就能感受到平靜的生活下難以言說(shuō)的痛苦和頹廢。她對(duì)日常生活有著若有若無(wú)的剝離感,伴隨而來(lái)的精神危機(jī)肆意生長(zhǎng),暗流涌動(dòng)的沖突給觀影者留下諸多思考空間。勞拉作為二戰(zhàn)后“幸福的主婦”的典型代表,看似擁有美滿的家庭,實(shí)則是“房屋中的天使”,困在家庭的牢籠之中。如今,學(xué)界多認(rèn)為勞拉是一個(gè)富有爭(zhēng)議性的人物,下文筆者將探求世俗美滿下生命的困境與沉淪,以發(fā)現(xiàn)其以怎樣的方式尋求解脫。
丈夫丹送花給妻子,主動(dòng)照顧年幼的孩子吃飯,并對(duì)懷孕的妻子諸多關(guān)心。顯而易見(jiàn),這個(gè)“模范”的丈夫自顧自努力經(jīng)營(yíng)家庭且享受妻兒之樂(lè)。丹親歷死亡,迫切需要彌補(bǔ)在戰(zhàn)場(chǎng)上心境所受到的傷害,通過(guò)建立幸福的家庭找到自己的存在感。丹載譽(yù)而歸向勞拉求婚,她沒(méi)有選擇拒絕,反而答應(yīng)求婚自愿走進(jìn)瑣碎的婚姻生活,期待成為一個(gè)“有用”的家庭主婦,實(shí)現(xiàn)自己存在的價(jià)值。事實(shí)證明,她是個(gè)不盡如人意的主婦。她努力融入日常將自己困在虛妄的生活,畫(huà)地為牢用幸福的假象麻痹內(nèi)心。電影中的勞拉一直在閱讀《達(dá)洛維夫人》,這是她唯一的心靈窗口,是她尋找自己的象征,也在思考質(zhì)問(wèn)生活的意義。
勞拉性喜孤獨(dú)、迷戀閱讀,未婚之前獨(dú)自沉醉于“刺猬的優(yōu)雅”,但她仍然逃離不了世俗標(biāo)準(zhǔn)的影響。她希望獲得安穩(wěn)的生活,反將自己的存在任由他人處置,人自身的存在被遮蔽,生命本真的一面被掩蓋,因而生活在沉淪之中?!斑@種沉淪又有其作為存在的特性:引誘、安定、異化、自拘?!盵4]勞拉被外界引誘進(jìn)入安定的生活,而后在瑣碎中平靜,在平靜中絕望,最終自困于心。勞拉在渾渾噩噩的生活中失去了對(duì)生與死的感知,內(nèi)心是迷失的狀態(tài)?!皹?biāo)準(zhǔn)”的幸福無(wú)法掩蓋生命的枯竭,面對(duì)這種幸福,她無(wú)力承受、無(wú)能偽裝、無(wú)法回應(yīng),勞拉終日活在虛假的幸福中是對(duì)自我的消磨,喪失了存在的意義。
朋友基蒂的到來(lái)像是石過(guò)湖面,激起片片漣漪。在基蒂出現(xiàn)之前,勞拉的人生就像失敗的蛋糕一樣永遠(yuǎn)都做不好。基蒂打扮入時(shí)且身形豐滿,姿態(tài)驕傲,巡視著一切,點(diǎn)評(píng)著不合格的蛋糕。細(xì)看之下,基蒂言語(yǔ)間流露出對(duì)勞拉的羨慕,勞拉被丈夫無(wú)限的包容贊美,還擁有可愛(ài)的孩子。而在勞拉看來(lái),基蒂結(jié)交大量朋友,將生活過(guò)得有聲有色。(電影臺(tái)詞)兩個(gè)迥然不同的女性生活在各自的困境中卻又相互羨慕,直到勞拉與基蒂聊起伍爾夫《達(dá)洛維夫人》的故事,無(wú)法生育的基蒂被書(shū)中的故事刺痛,情緒失控,向勞拉吐露心聲,說(shuō)自己需要獨(dú)自治療疾病以及面對(duì)未知的醫(yī)生和冰冷的手術(shù)臺(tái)。勞拉以女性間天然的理解安慰道:“這并不操在你手中。”基蒂激動(dòng)地回應(yīng):“這就是問(wèn)題。”(電影臺(tái)詞)她們的對(duì)話暴露出生活的癥結(jié),展現(xiàn)生活更廣闊的悲劇性。在海德格爾看來(lái),勞拉正是處于這種“被拋”的狀態(tài),生活的空虛將其包圍。然而,狼狽無(wú)力的基蒂喚醒了勞拉藏于心中的苦痛。勞拉用最直接原始的親吻代替一切,基蒂?zèng)]有拒絕甚至還作出回應(yīng),兩人仿若由深邃神秘的力量引導(dǎo)沖破某種界限。兩個(gè)找不到存在感的女人,感受彼此的痛苦,化解生命深層的悲傷,獲得生命片刻的歡愉和理解。然而,同性接吻的行為在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是不道德的,現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)于無(wú)聲中對(duì)她們的思想、身體、行為選擇乃至生存方式施加克制的影響,導(dǎo)致她們?cè)谑`中質(zhì)疑自己、喪失活力、摧毀人的主體性。對(duì)勞拉來(lái)說(shuō),主動(dòng)親吻這個(gè)舉動(dòng)是“劃時(shí)代”的時(shí)刻,沖破了世俗的約束,她開(kāi)始覺(jué)醒并思考自己當(dāng)時(shí)的生活的意義。
影片中伍爾夫不斷地書(shū)寫(xiě),勞拉不停地閱讀,作者與讀者間建立起內(nèi)在的聯(lián)系,傳遞詩(shī)性力量和死亡之美。勞拉通過(guò)閱讀《達(dá)洛維夫人》觸摸伍爾夫的靈魂,進(jìn)而叩問(wèn)自我存在的意義。影片以一種魔幻的手法處理勞拉的自殺的夢(mèng)境。河水從床底層涌出將其淹沒(méi),水暗示著死亡也預(yù)示著凈化。在夢(mèng)中經(jīng)歷恍若真實(shí)的死亡,勞拉驚醒后悲痛嘆道“我做不到”(電影臺(tái)詞),自此,她下定決心改變自己的生活軌跡。海德格爾提出“先行到死”的概念,即在死亡沒(méi)有真正到來(lái)之前,提前感受死亡、面對(duì)死亡、承擔(dān)死亡,從而正視自我,深刻地體悟自我存在,并與他人區(qū)分開(kāi)來(lái),從沉淪中醒悟。勞拉瀕臨死亡時(shí),不得不思考死亡并將死亡引入自己的生存,這才真正明白生的緊迫性,著眼于自我將歸于何處。勞拉在經(jīng)歷死亡夢(mèng)境后下定決心逃離當(dāng)下的生活,她選擇拋家棄子遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng),以不被理解甚至絕情的方式回應(yīng)內(nèi)心的呼喚。她將個(gè)體與社會(huì)、他人的關(guān)系轉(zhuǎn)向人與自我的關(guān)系,而后終能真正面對(duì)自己,撕開(kāi)遮蔽的人生的面具,從而以死觀生,籌劃自身,到達(dá)真正的自由自覺(jué)。最終,勞拉開(kāi)始一段真實(shí)的生活,自發(fā)地選擇創(chuàng)造最本己本真的人生。
相較于伍爾夫與勞拉,出版社的編輯克拉麗莎處于更開(kāi)放包容的時(shí)代,擁有獨(dú)立的職業(yè)和同性伴侶,甚至有依靠科技孕育的女兒,獲得空前的選擇權(quán)。她將一切安排得井井有條,無(wú)盡的忙碌充斥著生活,就連與過(guò)路人打招呼都展現(xiàn)出忙于事務(wù)、無(wú)暇顧及的樣子??死惿性丛床粩嗟纳?,卻如同木偶般旋轉(zhuǎn)忙碌?!俺鋵?shí)”的生活宛如一個(gè)完美的假象,給人以真實(shí)的錯(cuò)覺(jué),乃至連自己都騙了,堅(jiān)信自己盡心盡力在圓滿人生的意義。影片多次展現(xiàn)克拉麗莎獨(dú)自在房間時(shí)悵然若失的狀態(tài),而面對(duì)外人時(shí),她將內(nèi)心的空虛隱藏起來(lái)??死惿c理查互為牽絆束縛的關(guān)系將彼此置于牢籠,她發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為,只有和理查在一起的時(shí)候才是真正的活著,困住了他人,也使自己深陷其中。
穿過(guò)破舊雜亂的樓房,克拉麗莎懷著秘密的浪漫走向?qū)儆谒牧硪粋€(gè)世界,等待她的是曾為她生命帶來(lái)美好幸福的理查,如今自暴自棄的艾滋病患者。克拉麗莎不斷用細(xì)碎黏膩的日常將理查包圍,無(wú)形的網(wǎng)促使他按照她的所希望的樣子去生活??死惿O(jiān)督要求查理吃藥來(lái)延續(xù)他的生命,并且向查理強(qiáng)調(diào)醫(yī)生的囑托,只要好好吃藥就不會(huì)死?!八劳?,越來(lái)越遠(yuǎn)離生存,只與醫(yī)學(xué)有關(guān);死亡,越來(lái)越成為死后的儀式,而與死者無(wú)關(guān)?!盵1]216克拉麗莎理解的活著實(shí)則是讓查理的身體成為醫(yī)學(xué)治療下的皮囊,不再關(guān)心他的內(nèi)心感受與思索。人存在所具有的尊嚴(yán)在茍延殘喘面前蕩然無(wú)存,為誰(shuí)而活或死也變成了程序化的過(guò)程。然而,用盡心思舉辦的慶祝聚會(huì)像是克拉麗莎本人的狂歡,假借生活中的事件掩蓋生命的虛無(wú),沉湎于瑣屑的日常以此回避思考人生的真相,帶來(lái)的是狹隘可悲的人生體驗(yàn)。理查由此平靜地譏諷道:“達(dá)洛維夫人,老是舉辦派對(duì)掩飾心中的寂靜?!?電影臺(tái)詞)這一句話道破克拉麗莎生命的空虛荒唐——所有的一切都是流于表面的浮華,內(nèi)心只是寂寞的空殼而已,聚會(huì)過(guò)后的空虛則加倍吞噬著麻木的心,熱鬧至極也是寂寞至極。理查進(jìn)一步逼近,要求自己的權(quán)利——死的權(quán)利,克拉麗莎斷然拒絕,憤怒地收拾房間垃圾,陷入世俗日常而不愿面對(duì)死亡?!叭吮灸艿靥颖芩劳龊瓦z忘死亡,借助于日常的世俗生活抵御死亡的壓抑”[3]108,借此解釋克拉麗莎為何每時(shí)每刻活在繁忙中,明知道死亡會(huì)出現(xiàn)在生命中,但她選擇任由自己陷入庸俗的日常來(lái)逃避死亡。克拉麗莎對(duì)死的回避也是對(duì)生的遠(yuǎn)離,未能真正理解生命的意義。
理查的人生充滿了悲劇色彩,自小被母親拋棄,花店老板的諷刺地反問(wèn)暗示他的作品晦澀難懂,自己也因身患艾滋病變得自暴自棄。理查所在意的只有克拉麗莎,這個(gè)唯一關(guān)心也控制他的“達(dá)洛維夫人”,活下去唯一的理由是滿足克拉麗莎浪漫的依戀?!爱?dāng)一個(gè)人不再能繼續(xù)熱愛(ài)生命時(shí),正視著死亡而不害怕死亡,這顯得是一種英雄主義?!盵5]理查早已看穿生活的悲劇,看透克拉麗莎的偽裝,他不愿茍延殘喘地活著,企圖以死解脫肉體的痛苦和心靈的煎熬,而正因?yàn)樗乃绬酒鹆丝死惿挠X(jué)醒。
理查的前男友路易斯突然早到,微妙的氣氛打破原來(lái)的平衡。前男友大肆批評(píng)理查的作品,克拉麗莎卻回應(yīng)道:“只有一點(diǎn)我不滿意,對(duì)你的著墨不夠多?!?電影臺(tái)詞)克拉麗莎暗指理查已將路易斯排除于生活之外,而克萊麗莎本人仍對(duì)出現(xiàn)在理查的書(shū)中感到自豪,依附于理查來(lái)承認(rèn)自我的價(jià)值。路易斯并不在乎自己是否出現(xiàn)在理查的作品中,他坦然回首與理查的往事,并表示離開(kāi)理查之后的人生重獲自由。然而,克拉麗莎依舊活在“達(dá)洛維夫人”的套子里。從理查第一次叫出這個(gè)名字,克拉麗莎就開(kāi)始沉淪,她躲在平靜的瑣碎,靈魂活在回憶中浪漫的夏天、沙灘之吻、令人沉醉的清晨,這些美好讓克拉麗莎堅(jiān)持了十年,理查成為她平凡生活僅有的“英雄夢(mèng)”。路易斯的釋?xiě)汛蚱屏丝死惿膫窝b,她突然失聲痛哭,將心底壓抑多年的情緒宣泄出來(lái),她已經(jīng)意識(shí)到生命里的缺失,而后從理查的死亡解開(kāi)心結(jié),頓悟生命的意義。
理查飛身躍下,“達(dá)洛維夫人”也隨之消失,死亡的沖擊震撼將生命逼進(jìn)絕路,而后迸發(fā)新生。“喚醒我們走出混沌,走出不負(fù)責(zé)任的陷于非個(gè)性力量的碌碌無(wú)為的生活”[6],死亡帶來(lái)的痛苦使人對(duì)生命有清醒的認(rèn)識(shí),精神世界得以洗滌凈化,生發(fā)出超越日常的力量。年邁的勞拉歷經(jīng)心魔掙扎吐露心聲“當(dāng)面對(duì)死亡,我選擇了生命”(電影臺(tái)詞)。
克拉麗莎恍然頓悟,走向默默陪伴包容的伴侶,發(fā)現(xiàn)切實(shí)的溫暖早已擁有。她開(kāi)始有意識(shí)地創(chuàng)造幸福,從生命的虛無(wú)感轉(zhuǎn)向生命的真實(shí)感,從而真正地?zé)釔?ài)生活。作為目睹死亡的未亡人,她開(kāi)始以他人的死反觀自我的生,主動(dòng)升華死的悲憫,坦然接受死亡的到來(lái),以直面人生的勇氣贏得向死而生的自由。
影片的結(jié)局巧妙地首尾呼應(yīng),伴隨著勞拉的入住、伍爾夫旁白的遺言與克拉麗莎的會(huì)心一笑拉下帷幕,她們?nèi)嗽谝惶斓谋M頭抑或是一生的盡頭都坦然釋?xiě)??!翱死惿俏闋柗虻幕孟牒蛣诶Щ蟮慕K結(jié)”[7],克拉麗莎的層層蛻變和選擇代表了影片的最終價(jià)值取向,即從恐懼絕望的深淵到平靜安詳?shù)膬?nèi)心,從人要為對(duì)方而活到為自己而活。死亡的沉痛激發(fā)生存的渴望,是生的力量牽引著她走向真實(shí),擺脫精神的困境,獲得內(nèi)在的自由,成為真正的自己,從而使愛(ài)有所期冀、生命有所皈依。從某種程度上,克拉麗莎得到了伍爾夫與勞拉的深沉力量,同時(shí)在理查死亡后觸及內(nèi)心的自我建構(gòu)與呵護(hù),此時(shí)才恍然發(fā)現(xiàn)自己的人生從未真正地打開(kāi),因而將在未來(lái)創(chuàng)造新的生活。
《時(shí)時(shí)刻刻》作為現(xiàn)代性隱喻的杰作,以死亡為切入口,深層次剖析三位女性痛苦卻有力量的精神世界,最終由內(nèi)打破后破蛹蝶化。影片將三段人生濃縮在一天之內(nèi),各自成章、相互折射,又渾然一體;三個(gè)女人跨越時(shí)空,人世間孤獨(dú)求索,被詩(shī)意的死亡縈繞,在反復(fù)沉淪中激蕩出本真的抉擇;三種選擇生死交織,以小見(jiàn)大,演繹著人類在死亡的宿命面前如何直面內(nèi)心、謀求幸福、尋求超越?;厥渍坑捌c死的選擇,以此延展到人類的生死謎思,人總是逃避著死、目睹著死、感受著死、經(jīng)歷著死,而死自出生就伴隨人生的時(shí)時(shí)刻刻,促使人對(duì)自身本性的窺視以及人類對(duì)生命的探索。