韓捷敏
《海浪》(TheWaves)是弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)富有詩(shī)意的實(shí)驗(yàn)小說(shuō),出版于1931年,是伍爾夫創(chuàng)作生涯的巔峰之作。與傳統(tǒng)小說(shuō)不同,《海浪》并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的故事,它本身的重點(diǎn)不在于敘事,也不像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣有占據(jù)作品核心的主角,而是通過(guò)九段文本樂(lè)章建構(gòu)起了一部極富音樂(lè)性的作品。在《海浪》九個(gè)散文詩(shī)式的引子中,自然景物描寫(xiě)?yīng)殬?shù)一幟,以濃墨重彩的方式奠定了小說(shuō)文本的總體基調(diào)??巳R爾·摩根提出,文學(xué)評(píng)論者往往重點(diǎn)關(guān)注伍爾夫文學(xué)作品中突出表現(xiàn)的政治主張,卻很少注意到其中對(duì)自然景物方面的描寫(xiě),這樣的解讀忽略了自然景物在文本建構(gòu)中所發(fā)揮的重要作用[1]??v觀小說(shuō)全文,海洋意象巧妙地貫穿始終,構(gòu)建起了時(shí)空交錯(cuò)、意識(shí)流動(dòng)自如的文本線索,為其前景化效果的解讀提供了有效空間。
“前景化”是文體學(xué)中的重要理論,原用于繪畫(huà)領(lǐng)域,指將需要突出刻畫(huà)的事物處于前景的位置,其他的即構(gòu)成背景。在文學(xué)領(lǐng)域,文本通過(guò)對(duì)語(yǔ)言常規(guī)的刻意偏離達(dá)到前景化的效果,為讀者欣賞和理解文學(xué)作品提供嶄新的視角?!扒熬盎币辉~最早由穆卡洛夫斯基提出,概念起源于俄羅斯形式主義,將其中的語(yǔ)言“陌生化”思想加以拓展,指出前景化是對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)常規(guī)的系統(tǒng)違反”[2]。程式化的日常用語(yǔ)削弱了語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)性,影響了讀者對(duì)藝術(shù)美的感知力,而“前景化”就是對(duì)日常程式化語(yǔ)言的偏離,達(dá)到引人注目的效果,從而增強(qiáng)文本的藝術(shù)感染力。
前景化理論在文學(xué)領(lǐng)域有著十分重要的應(yīng)用價(jià)值,而偏離是實(shí)現(xiàn)前景化的有效途徑。亞里士多德最早在《詩(shī)學(xué)》中提及“偏離”的概念,英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家利奇也指出,“前景化”是一種對(duì)于藝術(shù)有目的性的偏離。這種“偏離”不僅僅是語(yǔ)言層面的“反常規(guī)化”,更是一種另辟蹊徑的創(chuàng)作藝術(shù),突出了語(yǔ)言文本的文學(xué)內(nèi)涵。
隨著前景化理論的不斷深入發(fā)展,“前景化”的含義更為廣闊,涉及的層面也更加多樣。英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家韓禮德重點(diǎn)區(qū)分了“前景化”和“突出”的概念,將“前景化”視為一種“有動(dòng)因的突出”。這種意義上的“突出”通常與語(yǔ)篇的情境相關(guān),有助于將語(yǔ)言表達(dá)的“前景化”效果充分展示出來(lái),為文學(xué)作品的解讀預(yù)設(shè)不一樣的空間。
伍爾夫《海浪》中有著豐富的海洋意象書(shū)寫(xiě)。申丹曾呼吁讀者更多地關(guān)注文學(xué)作品中的環(huán)境描寫(xiě),從精雕細(xì)琢的刻畫(huà)中領(lǐng)略文本的主題內(nèi)涵[3]。海的遼闊空間、洶涌浪潮、色彩變幻等為作品奠定了獨(dú)特基調(diào),也為讀者帶來(lái)了強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力和身臨其境的感知體驗(yàn)。作品中文本運(yùn)行的節(jié)奏伴隨著海浪的節(jié)拍而起伏,人物的意識(shí)、思想、情感與海浪形成了完美的對(duì)應(yīng)關(guān)系。從海洋意象的解讀中,讀者可以感悟到其中隱含的明亮而又復(fù)雜的人物情感,體會(huì)到人物似海浪般洶涌的意識(shí)流動(dòng)下折射出的生命感悟,將海洋意象的前景化效果突出展現(xiàn),引發(fā)讀者更多的思考與感悟。
“意識(shí)流”這一概念最早由美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯在1884年提出,經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展,在文學(xué)創(chuàng)作中有了獨(dú)特的體現(xiàn)。20世紀(jì)初,以伍爾夫、喬伊斯等為代表的現(xiàn)代主義作家把意識(shí)流創(chuàng)作引向了高峰,文學(xué)批評(píng)界也開(kāi)始將意識(shí)流解讀視為文本研究的全新切入點(diǎn)。意識(shí)流并非無(wú)源之水,意識(shí)的流動(dòng)源于主觀意識(shí)對(duì)客觀世界的認(rèn)知,需要一個(gè)引發(fā)者來(lái)觸動(dòng)意識(shí)的閥門(mén)[4]。在《海浪》中,海洋意象創(chuàng)造性地扮演了引發(fā)者的角色,通過(guò)將海洋意象置于文本的前景位置實(shí)現(xiàn)客觀事物與主觀意識(shí)之間的互動(dòng)呼應(yīng),形成了物質(zhì)和意識(shí)同頻共振的獨(dú)特效果。
在《海浪》首章的引子中,伍爾夫就通過(guò)海浪翻滾的細(xì)微描寫(xiě)奠定了整部小說(shuō)的獨(dú)特基調(diào)。起初,太陽(yáng)還未完全升起,作者將“海面上微波蕩漾”的唯美場(chǎng)景比作“一塊布搖擺出層層褶皺”,其中“微波蕩漾”像極了生命最初的模樣,朦朧而美好。而“搖擺”一詞則像嬰兒的搖籃,輕柔而有節(jié)拍地晃動(dòng),在小心翼翼中孕育并呵護(hù)生命的成長(zhǎng)。海天渾然一體的景觀給讀者以天地萬(wàn)物蘇醒之感,也象征了生命的序章在悄然拉開(kāi)。緊接著,天際泛出了道道白色,海浪“前后翻滾”“你推我擁”“相互追逐”“綿延不絕”,生命的節(jié)拍開(kāi)始有節(jié)奏地敲擊,人類命運(yùn)的波濤生生不息,象征著生命永恒的輪回。伍爾夫在小說(shuō)開(kāi)篇就對(duì)海洋意象進(jìn)行了濃墨重彩的細(xì)致描述,突出了海洋意象的前景化效果,可以很好地引發(fā)人物的意識(shí)流動(dòng),使得接下來(lái)人物洶涌的意識(shí)波濤自然起伏,給予讀者更多關(guān)于生命的思考和感悟。
在小說(shuō)中出現(xiàn)的六個(gè)進(jìn)行瞬間內(nèi)心獨(dú)白的人物中,伯納德是唯一自始至終都“歷歷在目”的人物。在《海浪》的最后一章,年老孤獨(dú)的伯納德對(duì)人的一生進(jìn)行了總結(jié)性獨(dú)白,揭示了生命的復(fù)雜與永恒。伯納德感嘆道,洶涌的浪潮仿佛一直在胸中不斷涌動(dòng)。浪花翻騰而起,歡快而有力量,正如擺脫了世俗的羈絆,使人的心中感到一種簇新的愿望,猶如某種不可名狀之物從心中升騰而起[5]269-270。伯納德意識(shí)到了生命永恒的輪回,體會(huì)到了海浪翻滾般的內(nèi)心波瀾。海洋意象引發(fā)了人物的意識(shí)流動(dòng),觸發(fā)了人物對(duì)于生命的思考,突出了前景化效果。
在《海浪》中,伍爾夫擅長(zhǎng)通過(guò)透徹的表現(xiàn)形式來(lái)突出人物的內(nèi)心獨(dú)白,借助光影、色彩、旋律和節(jié)奏等外在元素烘托小說(shuō)空間的獨(dú)特美感。這些元素在很大程度上源自音樂(lè)和繪畫(huà)藝術(shù),可以使意識(shí)流小說(shuō)的表現(xiàn)力得到充分釋放。小說(shuō)中出現(xiàn)了大量海洋意象的書(shū)寫(xiě),這種兼具音樂(lè)美與繪畫(huà)美的表現(xiàn)形式突出了海洋的本質(zhì)屬性,給讀者以清晰的畫(huà)面感,通過(guò)身臨其境的美感體驗(yàn)突出了文本的前景化效果。
1.音樂(lè)美
《海浪》從整體結(jié)構(gòu)上來(lái)看就像是動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),由九個(gè)樂(lè)章組成,每個(gè)樂(lè)章開(kāi)頭都有一段獨(dú)具特色的引子,仿佛序曲一般引領(lǐng)著整部樂(lè)曲的基調(diào)。這是伍爾夫特地安排的創(chuàng)作格局,小說(shuō)中的語(yǔ)言也如音樂(lè)般流暢而富有節(jié)奏感,給予讀者美妙的閱讀體驗(yàn)。海洋意象在伍爾夫的作品中頻繁出現(xiàn),海浪的聲音仿佛一直縈繞在讀者耳畔,那種流動(dòng)的音樂(lè)美感來(lái)源于海浪的翻滾和拍擊海岸的節(jié)拍,來(lái)源于在海浪聲聲的推動(dòng)與映襯下小說(shuō)人物命運(yùn)的起伏韻律。
在小說(shuō)首章的引子中,伍爾夫用細(xì)膩的語(yǔ)言來(lái)描述海浪的聲音:“海波平息一會(huì)兒,接著就重新掀起,發(fā)出嘆息般的聲響,宛似沉睡的人在不自覺(jué)地呼吸?!盵5]1這句話仿佛將真實(shí)的海洋畫(huà)面搬到了讀者面前,“嘆息般的聲響”給讀者以沉悶的感覺(jué),雖說(shuō)并不像一天初始階段時(shí)的朝氣蓬勃,但卻在無(wú)形中為后續(xù)的創(chuàng)作埋下了伏筆。在小說(shuō)臨近結(jié)尾的章節(jié)中,作者這樣寫(xiě)道:“太陽(yáng)已經(jīng)沉落……然后又?jǐn)y帶著嘆息般的聲響從鋪滿卵石的海灘上翻滾著撤回?!盵6]213前后重復(fù)出現(xiàn)的“嘆息般的聲響”起到了很好的呼應(yīng)效果,就像海浪一樣循環(huán)往復(fù)、生生不息。在《海浪》中,給讀者留下深刻印象的不僅是海浪的聲響,更是音樂(lè)化的篇章中所蘊(yùn)含的人物一生命運(yùn)的跌宕沉浮。
2.繪畫(huà)美
在繪畫(huà)藝術(shù)中,色彩是除造型設(shè)計(jì)之外對(duì)畫(huà)面整體效果起到關(guān)鍵作用的元素。伍爾夫一直在試驗(yàn)將色彩元素融入語(yǔ)言藝術(shù)中,認(rèn)為偉大的作家往往都是卓越的配色師[6]。在印象主義繪畫(huà)領(lǐng)域,色彩通過(guò)戶外光線的照耀呈現(xiàn)出五彩繽紛的動(dòng)人姿態(tài),伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作也擅長(zhǎng)通過(guò)色彩的精心調(diào)配來(lái)呈現(xiàn)出如同印象派繪畫(huà)藝術(shù)般璀璨奪目的光色之美。
在《海浪》的自然景物描寫(xiě)中,對(duì)于海洋意象的突出呈現(xiàn)也充分體現(xiàn)了色彩明亮的繪畫(huà)之美?!耙徊úê@送w湛藍(lán),只有浪峰上面閃爍著鉆石般的光芒?!盵5]132伍爾夫?qū)ⅰ巴w湛藍(lán)”的海浪置于文學(xué)的畫(huà)布上,浪峰上面閃爍著的“鉆石般的光芒”流露出文學(xué)作品的光色之暈。
此外,繪畫(huà)還講求線條與色彩的綜合運(yùn)用,線條的可塑性有助于勾勒出文本清晰的脈絡(luò)感。在小說(shuō)中,伍爾夫?qū)⒑@说木€條美展現(xiàn)得淋漓盡致。海浪呈扇形狀涌向金色的沙灘,陽(yáng)光映照著薄薄浪花,顯得晶瑩而剔透。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像顫動(dòng)的魚(yú)鱗,閃耀著動(dòng)人的光影,忽明忽暗,伴隨著陣起的海風(fēng)有節(jié)奏地拍擊著海岸[5]62-64。海浪每一種形態(tài)的變化都伴隨著時(shí)間的推移,象征著人生的不同階段。而海浪在天際線跳動(dòng)的弧度所勾勒出的線條美感也映襯了人生跌宕起伏的軌跡,這種前景化的文本效果凸顯了小說(shuō)中海洋意象的繪畫(huà)美。
海洋意象引發(fā)了小說(shuō)人物思想意識(shí)的自然流動(dòng)。海浪拍岸永恒不息,海洋意象不僅是伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的背景,更是引發(fā)人物和讀者生命思考的載體。從意象原型角度來(lái)看,水具有生命本源的含義,水的流動(dòng)涓涓不息,水原型承載有厚重的生命底蘊(yùn)。在伍爾夫的《海浪》中,海洋的潮起潮落象征著生命的興衰沉浮,像海浪一樣洶涌的意識(shí)波濤隱喻著不同人物對(duì)生命意義的體驗(yàn)。海浪的光影、色彩、旋律和節(jié)奏等外在元素有利于烘托小說(shuō)空間的獨(dú)特美感,用音樂(lè)與繪畫(huà)藝術(shù)的迷人氣息創(chuàng)造性地突出文本的隱喻內(nèi)涵??傊Q笠庀蟮那熬盎Чw現(xiàn)在了小說(shuō)的方方面面,海水洶涌的節(jié)奏響徹《海浪》,海浪生生不息的永恒畫(huà)面久久回蕩在讀者心中。