莊稼流動(dòng)在大地上

策劃/新作文執(zhí)行/清揚(yáng)

北方的初夏時(shí)節(jié)，麥子成熟，整個(gè)大地一片金黃。月色下，微風(fēng)吹過，麥田如一片波濤滾滾的大海，把一個(gè)個(gè)小小村子，變成了一只只小船。麥子才收割不久，田野被一片片綠得發(fā)黑的玉米林覆蓋。南方的稻田里一片蔥綠時(shí)，月色蕩滿河川的夜晚，蛙鳴水田，宏大如樂團(tuán)。

無邊無沿的莊稼，大美無言。滿天滿地的田野，麥苗稻田，綠到天涯。

莊稼是鄉(xiāng)村自然景觀的主宰，它周而復(fù)始，生生不息，沒有莊稼便沒有自然和人類的鄉(xiāng)村。

麥香

◎葉青才

這是人間四月天，這是草莓吐出酸酸甜甜氣息的流翠時(shí)節(jié)。

我回鄉(xiāng)看望一位老人，一位老了還能聞見麥香的莊稼人。

他是我的尊長(zhǎng)，也是最關(guān)心我的人之一；他是那塊麥地的主人，同時(shí)也是一棵熬過冬天的麥子。

我徑直到他的麥地里，就像熟悉那棵苦丁茶那樣，一眼就看見了他。我好久沒有置身麥地了，好久沒有聞見過這么濃郁的麥香。這味兒像槐花里摻進(jìn)了蜜，像玫瑰里拌入了糖，還有點(diǎn)淡酒的余味。是的，麥粒成熟之后，滲入點(diǎn)水，發(fā)脹，抽芽，便是熬糖做酒的原料了。然而現(xiàn)在麥子正青，才抽穗揚(yáng)花，這只能是麥花香。

在麥花香里，我細(xì)細(xì)打量著這位教我割麥的人。他滿頭銀絲，胡須也漸白了。身子骨似乎依然堅(jiān)實(shí)，只是笑起來，沒有了管風(fēng)的牙，沒有了細(xì)細(xì)的皺紋。他的紋路粗了，深了，長(zhǎng)了，像地邊的溝道，縱橫牽連，總想尋個(gè)出處奔去。人一老，這溝道就流淌著歲月的回聲，你沒法將它阻住，也沒法把它拽回。我想到我用不了多久也會(huì)是這個(gè)樣子，歲月的回聲滿耳，光陰的腳步匆匆，我會(huì)停留在哪一截道上呢，抑或在哪一塊地邊呢？

他已經(jīng)不是我印象中的榮伯了。你看他勞作的姿勢(shì)雖然保留了過去一直有的那種利索和老到，但是明顯力度不夠，虛實(shí)交雜中虛的成分多了。剪除枯老的茶株，砍掉高高的茶樁，這樣的活兒要是擱在前幾年，榮伯是一抹不擋手的。他眼疾手快，手到心到，剪出的新茶棵像剛剛修剪的平頭，齊嶄嶄，平覆覆，精神抖擻地立在麥地邊上，襯托出四月特有的生機(jī)和活力。眼下，他似乎不愿在我面前顯老，他動(dòng)作的幅度很大卻藏不住虛張的聲勢(shì)，吃力而現(xiàn)出連貫的破綻。那些他親手種出的麥子，倒是一片青蔥，仿佛榮伯的青春都讓麥子給偷盜去了，這種活力與膚色的轉(zhuǎn)移，直讓我覺得一個(gè)人原來也不過是一棵麥子，一棵曾經(jīng)鋒芒畢露的麥子，走過了嗞嗞拔節(jié)的日子，走過了飛絮揚(yáng)花的歲月，隨后就走進(jìn)了他枯萎與衰殘的暮年。

在鄉(xiāng)下時(shí)，我也收割過麥子，并且手指被麥秸稈割破，眼睛被麥芒刺中，我卻在那種潛在的傷害中聞到了麥香，那股成熟的帶著饅頭和掛面香味的氣息，它一點(diǎn)點(diǎn)滲透到我的鼻孔里、肺腑里乃至夢(mèng)幻里，而我青澀的汗味和冒冒失失的語(yǔ)言氣息，反倒自個(gè)兒一點(diǎn)都不覺察，只有身邊的大人，比如榮伯，才準(zhǔn)確地把住了我突突的腕脈，并且通過鐮刀和鋤頭將我那些蒲公英一般的欲念摁下去，讓我接近麥茬和犁頭草，接近土地上最切實(shí)的部分?，F(xiàn)在想來，麥花香里那些醉人的芬芳和誘人的味道都不過是四月天落下的槐莢與桑椹，它們其實(shí)結(jié)不了什么果實(shí)，雖然不乏甘甜，卻只能徒增味覺的依賴和幻覺的空乏。

真正的麥香總是與鐮刀在一起，與即將到來的梅雨在一起不久，榮伯新剪的茶棵又將長(zhǎng)出青幽幽的茶葉來，把大片萎黃的麥子襯托得分外衰老。然而，整個(gè)村子在這時(shí)才激動(dòng)起來，就像榮伯在黎明俯身于麥地一樣，天空晴朗而高遠(yuǎn)，大地芬芳而寬闊。當(dāng)青春的夢(mèng)幻醒來，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)距離大地最近的人就是一把鐮刀或扁擔(dān)，一聲動(dòng)情的呼喝就是一陣麥浪或槐風(fēng)。時(shí)節(jié)正值端午，太陽(yáng)正在背脊之上，村莊正在麥香之中，而我正在麥粒之外。

那時(shí)，成熟的麥子香氣四溢，倘若旁邊有梅子，它會(huì)落入梅香；旁邊有李子，它會(huì)融進(jìn)李馥。

熟麥的香味曾經(jīng)把我的鄉(xiāng)居整個(gè)地淹沒了。榮伯揉開一朵麥穗，在掌心，他細(xì)細(xì)地吹掉麥芒和麥殼，讓一堆鼓脹的新麥裸露在五月的太陽(yáng)下。他拈起其中一粒，放入嘴里，然后嚼起來，這時(shí)候，我看見天空藍(lán)得有些承受不住，而榮伯瞇縫的眼睛卻成了兩穴幸福的陷阱。

一個(gè)能被麥香陶醉的人，他的幸福簡(jiǎn)單得很，也悠遠(yuǎn)得很，他的祝愿有時(shí)就是他的遺憾，他的挽留同時(shí)也是他在送行。他不知道有很多東西都是留不住的，像滑溜的時(shí)光、逃跑的莊稼以及跟欲望一起私奔的人，像他手把手教了16年割麥技術(shù)的那個(gè)瘦小的身影，到底還是在五月的麥芒直視下溜之大吉……

一轉(zhuǎn)眼30年，時(shí)光快得就如一地麥子從四月走進(jìn)五月，從花香進(jìn)入谷香。

老了的榮伯面對(duì)我的到來，只能歡喜地連聲說：你回來了，回來了！你看今年的麥子……他哪里知道，我原本就沒打算看望這一地青青麥子，我不過是在麥地里尋找他罷了，就像那年我回去尋找當(dāng)年我爬過的一棵青桐樹，結(jié)果卻找到了一條我從來沒有放在心上的幽幽小路。

是麥香幫了我的忙，讓我找回了鐮刀與麥茬旁邊的自己，還有這位將慶幸和失望發(fā)酵在一起的榮伯。

（選自《散文百家》2012年第9期）

★賞析★

榮伯對(duì)于麥子豐收那不動(dòng)聲色的滿足和喜悅，令人感動(dòng)。歷經(jīng)滄桑的榮伯就如同麥子一樣扎根于土地之上，與麥子、土地融為一體的形象，表達(dá)了作者對(duì)榮伯的深深敬意。年輕的作者喜歡麥香，一種帶有幻想色彩的麥香，但沒有真正領(lǐng)悟麥香的內(nèi)涵，同時(shí)也變得浮躁輕狂，好高騖遠(yuǎn)，是麥田里的長(zhǎng)輩們讓作者褪去了浮躁輕狂，變得成熟。麥香既指麥子的香氣，更象征一種收獲的喜悅，一種土地上的方式或文明。不管文明如何進(jìn)步，歲月如何變遷，我們都不要忘本，更不要忘記那些腳踏實(shí)地、相信一分耕耘一分收獲的生活態(tài)度。

水稻生長(zhǎng)在村莊

◎曉寒

一切好像是突如其來的。

我一大清早醒來，發(fā)現(xiàn)水稻已經(jīng)攻占了村莊最后一處空曠。它們?cè)缬蓄A(yù)謀，沒有刺探和迂回，從四面八方直接完成了包抄。就像一場(chǎng)力量懸殊的保衛(wèi)戰(zhàn)，等你發(fā)覺對(duì)方長(zhǎng)驅(qū)直入，已經(jīng)無力回天了。

水稻統(tǒng)治村莊以后，取了個(gè)新名字，叫禾苗；一天之前，它們還是另一個(gè)名字——秧苗，一畦畦綠蒙蒙地浮在清水之中。此刻，它們剛剛換了地盤，矮塌塌的，葉子稀稀拉拉，背著陽(yáng)光打開，又窄又短，這一片和那一片之間預(yù)留著一截距離，水的光芒從那些縫隙里泛了出來，織就一條條縱橫交錯(cuò)、秩序井然的光帶。風(fēng)一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的堆涌過來的波浪。它們始終捍衛(wèi)著一種近乎頹喪的姿勢(shì)，仿佛稍一動(dòng)彈，便是不可饒恕的僭越。

只有我知道，那是用來迷惑外界的假象，水稻的骨子里是執(zhí)拗的。它們爭(zhēng)分奪秒地成長(zhǎng)，十幾天的時(shí)間，就像一把把雨傘“砰砰”地打開，彼此之間互相勾連，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬綠煙，將田埂、土路、溪流悉數(shù)淹沒。它們把農(nóng)人趕到路上、家里，把牛和羊驅(qū)趕到山頭、河洲的蔓草荒煙。農(nóng)人樂于被如此驅(qū)趕，在土路上哼著粗俗的俚曲，狡黠在皺紋里蠕動(dòng)；牛羊卻不甘心自己的地盤被莫名其妙地占領(lǐng)，嚼著青草的間隙回頭盯著水稻，長(zhǎng)一聲短一聲地抗議著。

稻花一直在尋找時(shí)機(jī)，它們等待得太久了，直到夜色最濃時(shí)才一聲不吭地打開，細(xì)小，瑣碎，掛滿一身的粉塵，樣子很像柳絮，但不曾像柳絮一樣滿世界地宣告自己的到來。它們低著頭，像犯了錯(cuò)的孩子，那一絲香氣，也被牢牢地克制。

小時(shí)候我從稻花身邊經(jīng)過，也不會(huì)看上一眼，因?yàn)樗鼈儗?shí)在沒有吸引我看一眼的魅力。直到很久以后，我看到一張高像素拍攝放大后的稻花照片，一瞬間驚住了。潔白的花苞成串地墜著，像圓潤(rùn)的珠子沿著直線的軌道脆生生地移動(dòng)，匯集了梅花的素雅，梔子花的飽滿，這般的無懈可擊?？墒?，包括我在內(nèi)，有多少人注意了這種安靜之美？

稻花凋謝以后，水稻進(jìn)入最美的年華。它安守內(nèi)心，養(yǎng)精蓄銳，青澀，飽滿，直到遍體黃透，完成生命的點(diǎn)睛之筆。在這片土地上，一切都忙著向陽(yáng)光邀寵，在曖昧的陽(yáng)光里搔首弄姿。唯有水稻，拒絕了陽(yáng)光的威勢(shì)和誘惑，低眉垂首，把自己交給了土地。

村莊里一草一木皆是風(fēng)景，但沒有哪一種風(fēng)景能勝過水稻。稻穗低垂，劍葉高舉，如一闋唱入籬落的楚風(fēng)，靈秀、質(zhì)樸，是與生俱來的江南；蒼涼、厚實(shí)，是對(duì)遙遠(yuǎn)中原的收羅與容納。

（選自2015年9月9日《人民日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)）

★賞析★

作者筆下的水稻生命力頑強(qiáng)、執(zhí)拗、質(zhì)樸、謙遜、安靜而厚實(shí)，也描寫了農(nóng)人看到水稻茁壯成長(zhǎng)時(shí)興奮的心情。作者把水稻花比作“圓潤(rùn)的珠子”，并與梅花、梔子花作比較，突出了水稻花的謙遜、安靜、素雅與飽滿，表達(dá)出作者對(duì)水稻花的贊美之情。稻田質(zhì)樸而大美，是作者眼中的最美風(fēng)景，因此對(duì)水稻無比感恩，盡情禮贊。

玉米在人間

◎李恩維

茂盛的玉米地散落在村莊的周圍，一片連著一片，把村莊包圍在萬(wàn)綠叢中，帶著鄉(xiāng)親們的體溫，聚著他們的心血，成為鄉(xiāng)村最樸實(shí)、最優(yōu)美的風(fēng)景。在我的眼睛里，這是一片綠色的海洋，波濤起伏，涌動(dòng)蓬勃的生命。

身居城市后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我閉上眼睛腦海里立刻就會(huì)浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)的那些景物，尤其是那些莊稼，那碧波如浪的玉米林。我仿佛聽到風(fēng)兒吹過來的沙沙聲響，嗅到陣陣夾雜著甜味的清香。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我好像又找回了那些丟失了的東西，找到了我的鄉(xiāng)村記憶和童年的快樂時(shí)光。在漫長(zhǎng)的歲月里，玉米用一代一代的生命輪回精心地呵護(hù)著村莊民眾，與村莊一起經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮，一起接受陽(yáng)光的愛撫。

我清楚地記得，小時(shí)候，每逢春風(fēng)吹醒凍裂的泥土，父親總在這個(gè)時(shí)候左手持鞭右手執(zhí)犁，跟在那頭老牛后面，用一把鋒利的犁鏵劃開春天的序幕。農(nóng)事是一波接一波的，耕好了地，接著就要把玉米種子播進(jìn)地里。鄉(xiāng)間的路上，隨處可見推著種子化肥、肩扛頭的人們，偶爾還能看見拖拉機(jī)“突突”地駛過，整個(gè)田野像一鍋煮沸了的開水歡騰起來。

一場(chǎng)春雨過后，玉米就開始瘋長(zhǎng)。放眼望去，一片蔥蘢、一片蒼翠，漫山遍野的綠像大海一樣鋪天蓋地卷來，淹沒了村莊。閉上眼睛，整個(gè)田野里都是玉米拔節(jié)的聲音。這時(shí)節(jié)的天空是明朗干凈的，土地是嫵媚舒展的。玉米生長(zhǎng)著，長(zhǎng)到一筷子高的時(shí)候，又要追一次肥，追過肥的玉米像發(fā)育期的少年，在土地的滋養(yǎng)和陽(yáng)光的照耀下，使勁地躥個(gè)兒，似乎不幾天，田野成了青紗帳，一片浩瀚壯觀的風(fēng)景。

玉米快要成熟的季節(jié)，大自然的芬芳猶如久違的甘露沁人心脾。我們孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里鉆。童年里玉米稈的美味是無與倫比的，它的汁水甜得黏牙，是我們最喜歡的免費(fèi)零食。孩子們像挨了餓的小獸，迫不及待啃生棒子，甜甜的有種牛奶的香味。還有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丟進(jìn)煮飯的開水鍋里一起煮。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳。握住玉米的兩頭，用牙齒輕輕地啃食，滿嘴都是清香。

秋天，到了收獲的季節(jié)。農(nóng)歷八月十五前后，地里的玉米成熟了。經(jīng)過陽(yáng)光照耀的玉米，籽粒飽滿、色澤光亮。一個(gè)個(gè)大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴(yán)。輕輕抽動(dòng)鼻翼，滿口滿鼻都是甜蜜的氣息。那年月收獲玉米沒有機(jī)械化，一家一戶的幾畝地，全是人工收獲。人們拉上車子，提著袋子，挎著籃子，來到地頭。掰玉米的人一手握緊稈子與玉米蒂，一手握緊玉米棒一折，一個(gè)玉米棒子就掰下來了。

玉米秸稈砍下來后，捆成直徑一尺的草捆子，再一簇簇地把十來個(gè)這樣的草捆子聚攏，讓它們彼此依靠著，站立起來。玉米秸稈要在收獲后的玉米地里晾一段時(shí)間，等到水分全干了，再運(yùn)回家仔細(xì)地垛起來，到了冬天，或鍘成草料喂牲口，或用來搭建菜窖的頂棚，或燒火做飯，或漚制農(nóng)家肥……到了春天還可以扎成菜園子的籬笆。人們一點(diǎn)兒也舍不得丟掉。

吃過晚飯，碗一推，剝玉米又要開始了。干這種活，不用點(diǎn)燈，白白的玉米皮已經(jīng)映得院里發(fā)亮?；虬醾€(gè)小凳子，或席地而坐，大家圍著玉米堆，去除玉米的外套，只留下幾片薄薄的內(nèi)葉，成對(duì)成對(duì)地拴在一起。待綁好了，一下子搭在事先栽好的木樁上，掛在一個(gè)個(gè)樹杈上，炫耀著一個(gè)家庭、一個(gè)村莊的豐收……

（選自《聯(lián)合早報(bào)》2018年11月26日）

★賞析★

作者有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，對(duì)玉米充滿感情，且對(duì)農(nóng)事非常熟悉。本文極大的特色是語(yǔ)言。文章語(yǔ)言飽含深情，比喻、夸張手法的使用，增強(qiáng)了形象性。動(dòng)詞的使用準(zhǔn)確有力，增強(qiáng)了表現(xiàn)力。同時(shí)，作者在文中運(yùn)用了想象手法，從聽覺與嗅覺兩方面加以想象，表達(dá)了對(duì)玉米的喜愛和眷戀；將農(nóng)耕的田野比成沸水，表現(xiàn)了播種場(chǎng)面的熱烈、歡快。這種熱愛和眷戀，在美妙的語(yǔ)言下，如溪流緩緩而出，令人贊賞。