一個蟲體人心的現(xiàn)代童話
——解讀卡夫卡《變形記》

吳登洋

（贛州師范高等?？茖W(xué)校，江西贛州 341000）

卡夫卡是20世紀西方著名的現(xiàn)代派文學(xué)大師，他以其卓越的藝術(shù)成就影響了幾乎所有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)流派。超現(xiàn)實主義從中窺見到了弗洛伊德式的心理分析，表現(xiàn)主義看重其運用夢幻與直覺的藝術(shù)表現(xiàn)手法，而存在主義文學(xué)則從中看到了個體追求的困境與徒勞，荒誕派戲劇則發(fā)現(xiàn)了有關(guān)荒誕人生中荒原人不得拯救的慘況與異化，黑色幽默索性沿著其描寫“反英雄”與可憐蟲的道路繼續(xù)推進。Kafka(德語即“洞穴、穴鳥”之意)這一詞語本身就含有受到擠壓與逼迫的意味兒，作為一個符號它也恰恰印證了卡夫卡本人焦灼、恐懼與充滿困境的一生。當(dāng)這種卡夫卡式的困境投射到文學(xué)創(chuàng)作中時，就表現(xiàn)為障礙、威脅、恐懼、變形與荒誕——這既是卡夫卡內(nèi)心世界的表征，更是現(xiàn)代世界的寓言與啟示錄。因此，如果說卡夫卡為我們開啟了洞察現(xiàn)代人異化與荒誕境遇的一道閘門，那么他的《變形記》可堪稱這方面的杰作。

1 悖謬式生存與荒誕的真實

《變形記》寫于1912年，發(fā)表于1915年。小說寫的是一個人蛻變?yōu)橄x繼而凄涼死去的故事。旅行推銷員格里高爾?薩姆沙一天早上起床發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，嚇跑了前來催促他上班的公司秘書主任，并兩度嚇暈了自己的母親，氣壞了父親，一時間全家陷入空前的恐慌與經(jīng)濟的窘境當(dāng)中。雖然最初尚有妹妹的細心飼養(yǎng)，但時日遷延，忙于賺錢養(yǎng)家的妹妹很快也變得粗心敷衍起來。盡管格里高爾一次次努力地嘗試著重新走入人的世界，但結(jié)果只是導(dǎo)致更大的麻煩與災(zāi)難，最終，他為全家人所厭棄，在一天夜里帶著對家人的深情愛意悄然死去。而父親、母親和妹妹卻如釋重負，歡欣地去度假，規(guī)劃著家庭還算光明的未來。盡管卡夫卡如福樓拜一般，以一種近乎客觀漠然的語調(diào)講述著這一切，但小說內(nèi)里所透射出的陣陣寒意仍直滲人心，凄楚而悲愴。在現(xiàn)實世界中，人變?yōu)榧紫x是荒誕不經(jīng)的事，沒有人會將其當(dāng)做真實，然而文學(xué)作為對人的生活的表現(xiàn)與虛擬性重構(gòu)，無疑是一種藝術(shù)的真實，——反映出人的精神與心理的變形與扭曲。因此，我們理當(dāng)以寓言的方式來讀解這一現(xiàn)代的童話并探尋其背后所涵容著的現(xiàn)代社會與人性的質(zhì)素。

小說開篇便道：“一天早晨，格里高爾?薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片……比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。‘我出了什么事啦？他想?！币环N莫名的災(zāi)難感突如其來，令人震驚不已。那么到底是什么原因?qū)е铝烁窭锔郀柕淖冃文?？接下來，敘述者只是講格里高爾如何費力地掙扎著起床和對先前煩人的工作與專橫的上司的不滿，絲毫不提及變形的前因后果，并且自始至終沒有對此做出任何解釋?？傊湉奶旖?，人物一下子跌入萬劫不復(fù)的災(zāi)難境地中，無論怎樣努力、掙扎，都不可避免地走向了毀滅，猶如《審判》中的K在30歲生日的那天早晨被兩名警察莫名地逮捕，不管怎樣申訴、呼告，最終仍毫無緣由地被無情處死一樣，災(zāi)難與荒誕強大的異己環(huán)境瞬間將人捕捉裹挾。這種開篇式敘事空缺所造成的突發(fā)性，作為卡夫卡小說的一種敘事策略，恰恰烘托出了個體的渺小與人生的不可把握性。

盡管讀者早已不勝惶恐，但格里高爾本人似乎并不是十分恐懼。在一剎那的驚異與一番掙扎過后，他所想的只是：

“‘啊，天哪’，‘我怎么單單挑上這么一個累人的差使呢！長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的煩惱，擔(dān)心各次火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！’‘起床這么早，’‘會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如，我有一天上午趕回旅館取回訂貨單時，別的人才坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手，準定當(dāng)場就給開除。也許開除了倒更好一些，誰說得準呢。如果不是為了父母親而總是謹小慎微，我早就辭職不干了，我早就會跑到老板面前，把肚子里的氣出個痛快……只要等我攢夠了錢還清父母欠他的債——也許還得五六年——可是我一定能做到。到那時我就會時來運轉(zhuǎn)了。不過眼下我還是起床為妙，因為火車五點鐘就要開了?！?/p>

透過這些大段的內(nèi)心獨白與心理描寫，我們看到，格里高爾不是在擔(dān)心此時變形的身體，而是獨自在心中對工作與老板發(fā)泄著積蓄已久的強烈不滿，并且本能地抗拒著起床，似乎在他看來，變形倒是一件好事兒——終于可以暫時不去上班了。在這里，格里高爾精神上是分裂的。一方面他強迫自己立刻起床去上班，一方面又因身體的不適不自覺地貪戀著床。如果說前者是其意識的表現(xiàn)，那么后者則是其潛意識真實心跡的流露。是的，為了還債，為了賺錢，為了面包與生活，“我”現(xiàn)在必須起床，盡管這多么讓人不情愿。賺錢、還債、養(yǎng)家，在這重重重壓之下，格里高爾猶如一架被公司機械地驅(qū)使著的機器，無日無之地工作。但人畢竟是血肉之軀，格里高爾厭煩透了這份工作，可他又必須十二分地去愛他的工作，真可謂“愛恨交織、難舍難分”！這種悖謬式地生存劇烈地撕扯著格里高爾的情感和理智、心靈與肉體，最終，他不堪重負，變成了一只甲蟲，逃離開了這份既愛且恨的工作。從這重意義上說，格里高爾身體的化而為蟲正是他內(nèi)心潛在意圖的幻化以達到從當(dāng)下世界、非人化世界的逃逸。至此，我們終于可以填補格里高爾變形原因這一敘事空缺了。其實，格里高爾的所思所想與所經(jīng)歷的生活現(xiàn)實不正是我們現(xiàn)代人生存境遇的真實寫照嗎？在經(jīng)濟主宰一切的社會與時代里，工作、金錢成為了我們每一個小人物的命脈，而以公司為代表的經(jīng)濟實體、權(quán)力集團則成為個人自由與生存的強大異己性存在，它們拿捏著我們的命脈，猶如野獸掐住了我們的脖子，迫使人對之俯首帖耳，牛馬般勞作。這正是經(jīng)濟與金錢對現(xiàn)代人的深度異化。在現(xiàn)實生活中，重壓下的我們不可能通過變形來逃逸，但卻可能因殘因病甚至自殺來求得解脫。因此，格里高爾的變形作為對現(xiàn)代社會的表征，作為一種荒誕性實在，又何嘗不是我們現(xiàn)代人的精神幻化與歷險呢？這種悖謬式生存也就成了包括卡夫卡在內(nèi)的現(xiàn)代人的不可抗拒的宿命。法國馬克思主義文藝理論批評家加洛蒂曾經(jīng)說：“一切真正的藝術(shù)作品都表現(xiàn)人在世界上存在的一種形式?！笨ǚ蚩ǖ男≌f正揭示了現(xiàn)代人一種真實的生活處境——卡夫卡式——一種任人擺布、無法自主、障礙重重、亦真似幻，充滿孤獨與恐懼、荒誕而又極其真實的生活處境。

2 世界即障礙與情感之維的斷裂

格里高爾的變形使得他成為人蟲同體的一個“怪物”，——在甲蟲的軀體內(nèi)涵容著一顆人的心靈，盡管他不可避免的具有了某些蟲性甚至一度步入了去人化道路，但終歸他的人性、人情占據(jù)了主導(dǎo)。他雖然身為甲蟲，卻有著先前做人時的感情甚至變得更為細膩。盡管蜷縮于黑暗的角隅，卻在“心里感到很自豪，因為他能夠讓他的父母和妹妹在這樣一套挺好的房間里過著滿不錯的日子”；盡管“沒有人會來看他了”，但他已在心里“從容不迫的考慮他該怎樣重新安排生活”。他甚至整整一夜“一直沉浸在擔(dān)憂和渺茫的希望中”，認為“目前他必須靜靜地躺著，用忍耐和極度的體諒來協(xié)助家庭克服他在目前的情況下必然會給他們造成的不方便”?！安还苁且雇磉€是白天，格里高爾都幾乎不睡覺。有一個想法老是折磨著他：下一次門再打開時他就要像過去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了……”即使身遭父親的重創(chuàng)，生命垂危之際，單是聽到妹妹的琴聲，他就要不顧一切地向所有人宣布他早就下定的要送她進音樂學(xué)院的決心，而不容任何反對的意見。這哪里是蟲啊，這分明就是人呀！

成為蟲人的格里高爾以一顆善良而熾熱的心時刻關(guān)注著家庭的生計與妹妹葛蕾特的未來，不可謂不蟲心良苦。為此，他不遺余力一次又一次的跨越自己的房門試圖表達自己的滿腔責(zé)任與對家人的關(guān)愛，期望重新成為薩姆沙家庭的經(jīng)濟支柱，然而結(jié)果卻一次甚于一次激起更大的沖突。先是嚇跑了衣食父母——公司的秘書主任，繼而兩度嚇暈?zāi)赣H；盡管他表現(xiàn)的很乖，希望父親把他當(dāng)做聽話體貼人心的兒子，但也只是不斷招致父親的盛怒、驅(qū)趕與武力威脅，并最終被父親的一顆蘋果砸下致命傷；先前還很單純的妹妹對他倒還悉心，可一旦步入社會掙錢養(yǎng)家，性情就漸漸變了，由敷衍而至暴躁，并率先叫喊一定要把“這個怪物”弄走。一方是火熱的心，一方卻是憎恨、憤怒、驅(qū)打與拋棄。這種鮮明的對比，在讓人為格里高爾無限哀傷的同時，更使人看清了所謂的親情的實質(zhì)。格里高爾至死也不明白，自從他變?yōu)榧紫x的那一天起，他的世界就已經(jīng)變了。他和家人早已人蟲兩界，他只能蜷縮在自己的房間角落里，他的房間的那道門也已成為人蟲兩界間的閾閥。當(dāng)初工作出差的日子里，晚間他總是鎖上房門以暫時逃逸出喧囂的世界，而當(dāng)變?yōu)榧紫x徹底逃離工作擺脫掙錢養(yǎng)家的責(zé)任后，那道門就成了他無法穿越的障礙與間隔。在卡夫卡的眼里，世界即障礙，“一切障礙都能夠摧毀我”，那么對格里高爾來說，又何嘗不如此呢！不過，“門”只是橫亙在他與人界溝通途中的一道有形障礙而已，真正導(dǎo)致災(zāi)難的無形障礙正是那語言。他能聽懂人們間的一切話語，可他的“蟲話”卻無人能曉，盡管他自己覺得說地字字清楚。不被人懂，自然就被認為不懂人話，即使表現(xiàn)得很乖也無濟于事。所以，從這一層面來說，語言即囚籠。這一遭遇在現(xiàn)實生活中也已屢見不鮮，不同地域的人們之間、民族之間及至人種之間由于語言隔膜所導(dǎo)致的歧視、對立與沖突難道還少嗎？就此而言，格里高爾三次跨出房門的舉動既具有哲學(xué)層面的意味，同時更有著深刻的現(xiàn)實意義。

甲蟲的外形、語言的隔膜注定了格里高爾任何與家人的溝通都是徒勞的，注定了他將永遠被鎖閉在自己的甲蟲世界與軀殼中，孤獨而焦慮。蟲就是蟲，怎么可能與人生活在一起呢！起碼父親就是如此看待的。不能說在內(nèi)心里他對變形后的格里高爾沒有絲毫的憐憫與關(guān)愛，他也很焦急并因此疲憊虛弱了許多。但在格里高爾面前，父親表現(xiàn)得總是那么威嚴、冷酷、野蠻、暴力，不是頓腳、噓噓叫著驅(qū)趕，就是用蘋果進行轟炸，以至在格里高爾看來，父親“簡直像個野人”?？ǚ蚩ㄅc父親之間的沖突再次映射到了薩姆沙父子之間，父親作為嚴厲、專橫的形象成為格里高爾與眾人溝通的又一道無法逾越的障礙。世界即障礙，格里高爾擺脫不了身上的殼，更穿透不了世間一切有形無形的膜，死，成為了他唯一的選擇。

卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個人身上繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟了；如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起?！笨ǚ蚩ㄟ@里所說的繩索，即包含了親情、友情、愛情這些情感關(guān)系以及人們相互間的經(jīng)濟聯(lián)系，其中，親情之維與經(jīng)濟之維構(gòu)成了一個人生存的根本性維度，前者系縛于人生活的港灣——家庭，后者則主要捆綁于人生存與奮斗的戰(zhàn)場——社會生活與所屬經(jīng)濟體之上。格里高爾一旦變形，即意味著完全喪失勞動力，在以公司秘書主任為代表的經(jīng)濟權(quán)力集團的眼里，他早已沒有了任何工具價值可資利用，因此格里高爾的任何哀告也不可能感動其心，自然也就被砸了飯碗，丟掉了這份養(yǎng)家糊口的差事。就這樣，格里高爾與社會之間的經(jīng)濟之維頃刻間斷裂。按理，一個喪失勞動力的人如果能得到親情的護衛(wèi)，那么他也足以重新面對生活走完余生，但格里高爾的境遇卻并沒有那么樂觀。最初，妹妹還能“飼養(yǎng)”著他，母親也希望他快快康復(fù)，可當(dāng)全家人都奔忙于家計掙錢時，格里高爾就漸漸地被視為了累贅與廢物。當(dāng)他對家人尤其是對妹妹愛得愈發(fā)深沉之時，正是家人對他憎惡到了極點的時刻。從變形到慘然死去，不能說家人對格里高爾沒有感情沒有照顧，可我們發(fā)現(xiàn)，家人越專注于掙錢就越憎惡他?？梢?，在經(jīng)濟與金錢的步步逼攻之下，親情在步步龜縮；在經(jīng)濟這只無形的大手劇烈地撕扯之下，親情之維漸漸扭曲、變形，越拉越緊，終于“啪”的一聲斷裂——“對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥……我們一定得把他弄走。我們照顧過他，對他也算是仁至義盡了，我想誰也不能責(zé)怪我們有半分不是了?！薄啊f得對極了?！窭锔郀柕母赣H自言自語的說。”“‘葛蕾特，到我們房間里來一下。’薩姆沙太太帶著憂傷的笑容說道，于是葛蕾特也不回頭來看看尸體，就跟著父母到他們的臥室里去了?！?格里高爾的變形猶如一面透鏡，洞照出了父母慈愛妹妹溫順可愛的溫馨氤氳下家庭關(guān)系的脆弱、虛偽與冷酷。當(dāng)一個人不再能掙錢甚至需要人照料之時，即使在家人的眼里，他也只是一個毫無利用價值的廢物，隨時都有可能被割斷親情的繩索墜入無底的深淵。一切都是利害計較，一切都是金錢關(guān)系，只可惜可憐的格里高爾致死也沒能明白。在經(jīng)濟、金錢為軸心的世界里，親情也只是穿著華麗的骷髏——你瞧，格里高爾死后，“薩姆沙先生和兩個女人立刻離開樓梯口，回進自己的家，仿佛卸掉了一個負擔(dān)似的”；“他們決定這一天完全用來休息和閑逛”，“于是他們?nèi)齻€一起離開了公寓，已有好幾個月沒有這樣的情形了，他們乘電車出城到郊外去。車廂里充滿溫暖的陽光，只有他們這幾個乘客。他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途……薩姆沙先生和他太太在逐漸注意到女兒的心情越來越快活以后，老兩口幾乎同時突然發(fā)現(xiàn)……她已經(jīng)成長為一個身材豐滿的美麗的少女了……他們心里下定主意，快該給她找個好女婿了……在旅途終結(jié)時，他們的女兒第一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體?！倍藭r，格里高爾干癟的甲蟲尸體早已被老媽子處理掉了。真是幾多歡喜幾多愁！卡夫卡以濃烈的喜劇氣氛收尾，卻更烘托出了無比慘烈壓抑的氛圍。

3 童話的模式與反童話的主旨

作為一篇優(yōu)秀的現(xiàn)代主義小說，《變形記》無疑開拓了現(xiàn)代小說創(chuàng)作與表現(xiàn)生活的維度。它以整體框架的荒誕與細節(jié)描繪的真實相融構(gòu)，即在人變?yōu)橄x而至死亡的歷程中，細膩地展示了主人公格里高爾變形后的心理活動與生理特征以及家人對他的態(tài)度變化，不可謂不生動傳神，讓讀者信以為真地認同了格里高爾變蟲這一“事實”，并隨同他的情感波動與蟲命遭遇而起伏。但基于現(xiàn)實經(jīng)驗邏輯的牽引，讀者似又明顯地意識到這種變形的不可能。那么作者為什么要以變形的手法來展開敘述呢？從創(chuàng)作論的角度而言，作者正是為了制造一種陌生化的疏離感，從而拉開與現(xiàn)實世界和日常狀態(tài)的距離，以便更好地透視日常世界當(dāng)中脈脈溫情面紗下的森森白骨。也即是說，只有在背離了常態(tài)、扭曲畸變的狀態(tài)下，才能更加真實深刻地展示微笑與關(guān)愛的表皮下所潛藏著的人性的冰冷與自私。這是一出資本主義統(tǒng)治世界——外在世界與人心世界——的悲劇，工具理性取代價值理性、金錢擠壓“愛”以后所必然出現(xiàn)的現(xiàn)代人的悲劇。確實，“資本主義是一個從里到外，從外到里、從上到下、從下到上的附屬關(guān)系的體系……資本主義是一種世態(tài)和一種心境?！?/p>

其實，卡夫卡運用人獸（蟲）變形模式來創(chuàng)作，并非首創(chuàng)，相反，這是一種古老而悠久的文學(xué)表現(xiàn)手法。從希臘神話、荷馬史詩之《奧德修紀》到古羅馬阿普列烏斯的《金驢記》，再到后來的《格林童話》和《安徒生童話》等等，這樣的寫法不勝枚舉。在中國文學(xué)當(dāng)中，從神魔小說到寫花妖狐媚鬼怪著稱的《聊齋志異》，尤其是其中《促織》一篇，更是將人體變形文學(xué)母題與變形手法的運用推向了一個高峰，而唯一不同的是，卡夫卡的《變形記》中沒有魔法或是神力，只有那一覺醒來似夢非真突如其來的變形。那么卡夫卡的這篇《變形記》，在展開這一母題運用其手法時到底有何獨特性呢？其實，獨特性正在于這篇小說與《格林童話》、《安徒生童話》這樣的經(jīng)典童話構(gòu)成一種互文指涉關(guān)系和童話平行結(jié)構(gòu)模式，從而彰顯出強烈的反諷效果與深刻的批判力度。

《格林童話》中有這樣三個故事——《十二個兄弟》、《七只烏鴉》和《六只天鵝》，而《安徒生童話》中則有一篇《野天鵝》，雖然后者改編自前者，但四個童話卻展現(xiàn)出了相似的情節(jié)模式與價值指向。它們共同講述了大體相似的故事：從前有一群哥哥和一個最小的妹妹，他們是一個國王的兒子和女兒。哥哥們受到父親詛咒或是繼母的魔法或者由于小妹妹善意的過錯而變成了烏鴉抑或天鵝，當(dāng)小妹妹懂事以后，便決心要找到并解救哥哥們以使他們恢復(fù)人形。于是小妹妹在一位老奶奶或者星星的指點下，歷經(jīng)千辛萬苦，九死一生，終于找到了哥哥，但要解救他們，則必須許多年保持沉默不許說話甚至不能笑，在規(guī)定的時間到來前，哪怕一個字說出，哥哥們也會即時死去。她必須為哥哥們每人紡織一件特別的外衣，直到他們披上身變?yōu)槿诵螢橹?。為此，美麗的小公主從此以后就織啊織啊，在嫁給一位王子并受到王子母親的誣陷與迫害后，依然不作辯解默默地紡織，即使在監(jiān)獄里，在被當(dāng)做女巫押赴刑場燒死的路途中，她依然干著手里的活兒，最后感動上帝，哥哥們得以變回人形，而她自身也因此得救受到人們的尊敬與愛戴。尤其在《七只烏鴉》這篇童話里，小妹妹更是勇敢非凡慘烈異常。她不小心丟了星星送給她打開玻璃山大門的雞腿，但為了要救哥哥，“這位心地善良的小妹妹，掏出一把刀，狠命割下了自己的小手指，然后把小手指插進了鎖孔，總算運氣好，門給打開了?！毙」媚锝K于見到了烏鴉哥哥們，這種血濃于水的親情拯救與歡樂幸福，頃刻間便化解了魔法，于是兄妹們高高興興地回家去了，從此他們過上了幸福的生活。

4 飛越與沉淪——甲蟲啟示錄

從創(chuàng)作論的角度切入，我們不禁疑惑：卡夫卡何以要塑造出一只不能飛行且行動遲緩而笨拙的大甲蟲形象呢？甚至我們也可以設(shè)想，格里高爾為什么沒能化為一只瓢蟲或者蝴蝶之類的昆蟲呢？其實，這一切都是卡夫卡有意為之。因為如果那樣，就將意味著對生活的飛升與超越，因為瓢蟲、蝴蝶都有著輕靈的特性和靈動的詩性，而笨拙緩慢的甲蟲則是下于生活的。格里高爾的殼扁平、堅硬得像鐵一樣不能飛翔的特性，正是現(xiàn)代生活重壓所致的一種隱喻。在重重壓力之下，以格里高爾為代表的現(xiàn)代人時時都為生活所沉重擠壓，只能異化如大甲蟲般費力地蹣跚于人生的路途上，又何來輕松與靈動可言呢！所以，卡夫卡筆下的甲蟲是永遠也不可能飛起來的。也正因此，扁平的甲蟲才有了擠壓、掙扎與蛻化的內(nèi)質(zhì)，這也恰恰印證了“卡夫卡”——穴鳥——這一名字的寓意。至此，我們忽然明白：噢，原來人確實是會變成可憐蟲的！而一旦成為可憐蟲，等待它的將是被拋棄、孤獨、恐懼、饑餓與死亡。可以說，卡夫卡正是通過將荒誕植入現(xiàn)實的手法，以格里高爾異變?yōu)橄x體人心的甲蟲繼而孤獨死去的悲劇命運率先奏響了現(xiàn)代“非英雄”與小人物的哀歌?！蹲冃斡洝纷鳛閷ΜF(xiàn)代人飽受經(jīng)濟壓榨被異化以及人際扭曲的燭照，無疑具有寓言般的深刻與反童話的內(nèi)蘊，它啟示人促動人以近乎絕望的沉思，去睜眼看清我們每一個當(dāng)下的處境。