論白居易讀書詩

陳鴻喆

讀書詩，即以“讀書”為主題的詩，包括記錄讀書心得，表現(xiàn)讀書生活，借讀書以抒情、議論等內(nèi)容。詩題多以“讀”“看”“見”等字開頭，后接所讀書名或其中篇名，或泛以“讀書”為題。讀書詩大致起源于東晉，陶淵明有名作《讀山海經(jīng)十三首》和《讀史述九章》，之后讀書詩創(chuàng)作稍顯沉寂，僅謝靈運等人偶一為之。及至唐代，其創(chuàng)作漸成一定規(guī)模。《全唐詩》等書顯示，唐代讀書詩有130余首，且不乏大家、名家之作，如韓愈、柳宗元、白居易、皮日休、陸龜蒙等人均有作品。其中白居易讀書詩數(shù)量最多，達到25首，且內(nèi)涵較豐富，成就更高，值得我們進行研究。

一、白居易讀書詩的類型

將白居易讀書詩置于其詩集和唐代讀書詩中考量，可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作方式較為多樣、全面，故從該角度分類能更好地突出其特征，以便深入研究。據(jù)此，白居易讀書詩可分為如下五類。

(一)托書諷喻

白居易詩以諷喻見長，其有不少作品因讀書而興諷喻。這些讀書詩多為讀史之作，蓋史書可以“觀古鑒今”，適宜借此諷諫。如《讀漢書》，詩的前八句起興，以“禾黍”“桃李”比附“君子”，以“稂莠”“荊棘”比附“小人”，以“草木既區(qū)別，榮枯那等夷”引出“小人與君子，用置各有宜”[1]。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，指出西漢末“忠邪并信之”的局面，并因“優(yōu)游兩不斷”致使“盛業(yè)日已衰”[2]。同時為蕭望之、京房二人的遭遇沉痛不已。最后四句以這段史實為諫，望“為國者”重“人和”之利，“為臣者”要鑒于前事，學(xué)會明哲保身。再如《讀史五首》其四，連舉尹吉甫后妻譖伯奇、鄭袖誣楚王新歡、弘恭構(gòu)陷蕭望之和趙高謀害李斯四事，對“巧言構(gòu)人罪”的行為痛斥不已，認(rèn)為“人事雖可罔，天道終難欺”[3]，并以“明則有刑辟，幽則有神祇”[4]正告君主和臣子莫為奸邪之事。

(二)借書抒懷

白居易讀書詩中有不少借讀書以抒懷的作品，這類詩或抒發(fā)感傷之情，或表現(xiàn)以超然紓解苦痛的心態(tài)，是詩人情志的跡化。前者如《讀鄧魴詩》，先高度褒揚鄧魴的詩才——“未及看姓名，疑是陶潛詩”[5]，后對其仕途困頓、英年早逝的遭遇感傷不已，寄寓深切同情。后者如《讀史五首》其二，先述司馬遷、嵇康因言獲罪事，及其“抱冤志氣屈，忍恥形神沮”[6]之情，后舉巢父、許由、夏黃公等隱士為例，欲從而游之，以“超然離網(wǎng)罟”，表現(xiàn)了歸隱山林、超然于世事的心態(tài)。再如《讀道德經(jīng)》，此詩作于白居易生命的最后幾年，其避世退隱之心更加明顯——“世間盡不關(guān)吾事，天下無親于我身。只有一身宜愛護，少教冰炭逼心神?！盵7]其中不僅有道家思想的影響，亦有些許儒家明哲保身的意味。

(三)翻案出新

白居易讀書詩中還有一些翻案出新的作品，對書中所述內(nèi)容提出疑問，富于理趣，開宋詩先河。如《讀老子》一詩：“言者不知知者默，此語吾聞于老君。若道老君是知者，緣何自著五千文。”[8]“知者不言，言者不知”[9]是老子提出的一個重要命題，意在強調(diào)“道”的不可言說，只有不說方能體“道”，成為“知者”。白居易翻新出奇，“以子之矛，攻子之盾”，點出了“言者不知”和老子著五千言之間的矛盾，并提出疑問。在極尊老子的唐代，白居易能發(fā)出如此聲音可謂不易。再如《讀莊子》：“莊生齊物同歸一，我道同中有不同。遂性逍遙雖一致，鸞凰終校勝蛇蟲?！盵10]嚴(yán)格說來，此詩不屬翻案，但其中議論也頗有新意。其以批判的態(tài)度對待莊子學(xué)說，認(rèn)同其“逍遙”思想，對“齊物”持有異議?！胞[凰”與“蛇蟲”在白居易詩中多具有道德上的含義。其《詠史》云：“彼為菹醢機上盡，此作鸞凰天外飛?！盵11]此詩有感于甘露寺事變而作，考其詩意，“鸞凰”當(dāng)比喻志行高潔的隱士。而“蛇蟲”在古代詩歌傳統(tǒng)中多隱喻陰險小人。故而，此二者應(yīng)隱含著白居易的道德評價，在大是大非面前，其對莊子“齊物”思想不能茍同。

(四)檃栝主旨

白居易讀書詩在某種程度上可視為其詩體的讀書筆記。一般來說，讀書筆記中常有內(nèi)容主旨的概括和摘錄，而其讀書詩亦有一定數(shù)量檃栝書之內(nèi)容或主旨的作品。如《讀鄂公傳》：“高臥深居不見人，功名斗藪似灰塵。唯留一部清商樂，月下風(fēng)前伴老身?！盵12]詩寫尉遲恭晚年之事。《舊唐書·尉遲敬德傳》云：“敬德末年篤信仙方，飛煉金石，服食云母粉，穿筑池臺，崇飾羅綺，嘗奏清商樂以自奉養(yǎng)，不與外人交通，凡十六年?！盵13]白居易所讀之《鄂公傳》雖不是《舊唐書》中所載，但對其事的敘述應(yīng)相近，由此觀之，該詩實為檃栝《鄂公傳》而作。再如《讀禪經(jīng)》一詩，檃栝《達摩多羅禪經(jīng)》之旨，闡述“諸相非相”“無余有余”“禪能攝動”“法性真如”等佛理，通篇以禪語入詩，可視為押韻之佛家教義。雖然藝術(shù)成就不高，但其仍屬于讀書詩的創(chuàng)作方式之一，不應(yīng)忽視。

(五)泛寫情境

白居易讀書詩中還有一類泛寫讀書情境的作品，描述讀書的時間、環(huán)境、情緒狀態(tài)，文學(xué)意味相對濃厚。如其《開元九詩書卷》一詩，表現(xiàn)了詩人多病時的讀書狀態(tài)，因病而“經(jīng)年不展”書卷，以至“今日開看生蠹魚”[14]。再如《舟中讀元九詩》：“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶闇坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。”[15]元和十年(815)，白居易被貶為江州司馬，其在長安至江州的途中吟成此詩。詩中未對元稹詩進行評價，也未大發(fā)議論，而是著眼于描寫讀詩的過程與環(huán)境。詩人羈旅舟中，夜讀元詩，所悟所感，以至“滅燈猶暗坐”，貶謫的悲涼，人生的慨嘆，摯友的心聲縈繞心頭，頗不寧靜，正似水浪打船之聲。語似平易，而情感含蓄蘊藉。元稹有《酬樂天舟泊夜讀微之詩》，詩云：“知君暗泊西江岸，讀我閑詩欲到明。今夜通州還不睡，滿山風(fēng)雨杜鵑聲?！盵16]二詩對讀，可謂“一夜愁思兩處同”。

二、白居易讀書詩的成就與價值

與唐代其他詩人相比，白居易所作讀書詩的數(shù)量和質(zhì)量均臻于一流。雖然其讀書詩與《新樂府》《秦中吟》《長恨歌》等名篇無法相提并論，但也頗有獨到之處。其成就大致體現(xiàn)在以下諸方面。

首先，白居易創(chuàng)作的讀書詩在唐代數(shù)量最多?！度圃姟返葧y(tǒng)計，其數(shù)量達到了25首，而現(xiàn)存讀書詩數(shù)量排名第二的貫休僅有11首，其余諸詩人的作品數(shù)量都是個位數(shù)。雖說數(shù)量多不等同于成就高，但一般來說，過少的數(shù)量很難令詩作臻于高境。李白、韓愈、柳宗元的讀書詩并非不好，然僅寥寥數(shù)首，或可謂涉筆成趣，而要說其在該題材上作了多少開拓卻很難。

其次，白居易讀書詩內(nèi)涵豐富。以所讀之書的種類和數(shù)量來看，白居易讀書詩兼具史、子、集三部，涉及書籍17種。其中讀詩與讀史之作最多，分別達到了11首和7首，占據(jù)白居易讀書詩的大半江山。還有讀老莊詩4首，讀佛經(jīng)詩2首。誠可謂“文史并重，佛道兼容”。而貫休的11首讀書詩僅涉及史、集兩部，齊己的7首讀書詩也只涉及子、集兩部，韓愈、柳宗元等名家的讀書詩多泛詠讀書。白居易讀書詩的具體內(nèi)容也較豐富，有以歷史上的興衰諷諫的，如《讀漢書》；有鞭撻奸佞小人的，如《讀史五首》其四；有抒發(fā)感傷之情的，如《讀鄧魴詩》；有談禪論道的，如《病中看經(jīng)贈諸道侶》；還有闡述詩歌理論的，如《讀張籍古樂府》《讀謝靈運詩》，不一而足。相較于孟郊、柳宗元、皮日休等人泛寫讀書的詩作，其內(nèi)涵無疑更加厚重。

最后，白居易讀書詩的藝術(shù)水平總體較高，雖然也有《讀禪經(jīng)》式的禪語詩，缺乏形象和情感，枯燥乏味，但多數(shù)詩還是頗有水準(zhǔn)。一是其中所用創(chuàng)作手法多樣，如《讀漢書》，雖然主體部分以議論為詩，然其開篇起興，以草木旁及人事，彌補了單純議論而形象不足的缺點?！蹲x張籍古樂府》亦以議論為主，其中“讀君學(xué)仙詩”以下八句用賦法，鋪陳排比?！蹲x史五首》則敘議結(jié)合，卒章顯志?！吨壑凶x元九詩》則不落言筌，前三句敘事描寫，末句以景語結(jié)，“字字沉著，二十八字中無限層折”[17]。二是其體裁較為全面，古、近兼?zhèn)?，五、七言并舉。其中五古11首，七古1首，七絕10首，七律3首。古體、近體呈現(xiàn)出均衡的局面。相比之下，李白、韓愈、柳宗元、皮日休等人之讀書詩均為五古，數(shù)量既少，體裁復(fù)單一，成就有限。三是白居易讀書詩的創(chuàng)作方式較為多樣，且在中晚唐時具有一定代表性。如韓愈《縣齋讀書》寫讀書情境；《讀東方朔雜事》檃栝《漢武帝內(nèi)傳》所載東方朔之事；《讀皇甫湜公安園池詩書其后二首》以議論為詩，大發(fā)勸諫之言；貫休《讀離騷經(jīng)》、齊己《讀參同契》則借書抒發(fā)感憤。這些創(chuàng)作方式在白居易讀書詩中均有體現(xiàn)。

白居易讀書詩還具有一定的詩學(xué)價值，其中對詩人“窮”與“工”的言說頗近于歐陽修的“詩窮而后工”，堪稱該理論在唐代的又一先導(dǎo)，而前人于此論述較少。學(xué)界多認(rèn)為該理論源于“詩可以怨”“發(fā)憤著書”“不平則鳴”之類。就筆者目前所見，僅我國臺灣學(xué)者張健先生明言“詩窮而后工”說“自唐人白居易《與元九書》以來，素有流裔”[18]。白居易在《與元九書》中雖然明確提出了“詩人多蹇”[19]，并以陳子昂、杜甫、孟郊和張籍之不遇印證，但白居易讀書詩中對這一問題論述得更早，且更為深入。如《讀鄧魴詩》有“詩人多蹇厄，近日誠有之”[20]一句，其后提及杜甫與孟浩然，和《與元九書》有異曲同工之妙。再如《讀李杜集因題卷后》也對李、杜“不得高官職，仍逢苦亂離”[21]之“窮”有所表現(xiàn)，并在詩末提出“天意君須會，人間要好詩”[22]，將二人之“窮”視作天意，并把“窮”與“好詩”聯(lián)系起來，在“詩人多蹇”的基礎(chǔ)上更進一步。據(jù)《白居易詩集校注》，《讀鄧魴詩》作于元和三年(808)至元和六年(811)，《讀李杜詩集因題卷后》于元和十年長安至江州途中，而《與元九書》作于元和十年之江州，二詩均早于《與元九書》，可見白居易對這一問題的表述最早見于其讀書詩中。不僅如此，白居易在元和十一年(816)所作的《讀謝靈運詩》中對“窮”與“工”之間的聯(lián)系作了更為清晰的表述：

吾聞達士道，窮通順冥數(shù)。通乃朝廷來，窮即江湖去。謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩，逸韻諧奇趣。[23]

此詩前兩聯(lián)即著眼于士人“窮達”的問題，其后引出謝靈運之才高而不遇，緊接著對“不遇”與“詩工”的內(nèi)在關(guān)系進行說明。“壯志郁不用，須有所泄處”揭示了詩人創(chuàng)作的心理動因。而其“所泄處”正是山水詩，因其“才廓落”，故能具“逸韻諧奇趣”，以工于山水詩而名垂詩史。歐陽修《梅圣俞詩集序》在論述“窮”與“工”的聯(lián)系時與此詩思路相近，也是著眼于詩人的創(chuàng)作心理。并且，在文字上亦頗相像，如歐文之“凡士之蘊其所有，而不得施于世者”[24]意近“謝公才廓落，與世不相遇”；“多喜自放于山巔水涯”[25]意似“窮即江湖去”；“內(nèi)有憂思感憤之郁積，而興于怨刺”[26]近于“壯志郁不用，須有所泄處”。由此觀之，和韓愈“不平則鳴”說泛論因窮愁而發(fā)憤著書相比，白居易在讀書詩中對這一問題的表述與歐陽修更加接近。

三、白居易讀書詩的意義

在白居易龐大的詩歌總數(shù)面前，其讀書詩雖是滄海一粟，但其在詩歌史上依然具有不容忽視的意義，試略為論述。

首先，白居易讀書詩奠定了宋人讀書詩創(chuàng)作的基本方式。白居易是宋人學(xué)詩最重要的取法對象之一，宋初學(xué)白詩者號為白體，此后，歐陽修、梅堯臣、蘇軾、陸游、楊萬里等大家的詩歌中均對白詩有所繼承，可見白居易在宋代的影響。且宋時白居易文集版本較多，較易獲得，是文人常讀之書。以北宋讀詩詩為例，讀白居易詩集之作也多達五題12首，在131首北宋讀詩詩中占比近10%。因此，宋人完全有可能在創(chuàng)作讀書詩時借鑒白氏同類作品。如張高評先生就認(rèn)為白居易讀書詩“就寫作方法而言，大抵與宋詩出入不大”[27]?？贾未x書詩，白居易讀書詩的創(chuàng)作模式基本均有體現(xiàn)。托書諷喻者，如徐鉉《觀人讀春秋》對五代末宋初儒風(fēng)澆薄、綱紀(jì)不張的現(xiàn)象予以諷刺，認(rèn)為“亂臣無所懼，何用讀春秋”[28]。借書抒懷者，如文天祥《讀史》先借韓信與諸葛亮之事抒發(fā)英雄薄命的感嘆，又以“一朝事千古，何用怨青春”[29]表現(xiàn)對自身選擇的堅定。翻案出新者如王令《讀孟子》，通過“去梁無故又辭齊，弟子紛紛益不知。天下未平雖我事，己身已枉更何為”[30]一句直接向孟子發(fā)難，與白居易《讀老子》同趣。檃栝書主旨者多為理學(xué)家所作，如陳淵《看論語四首》，對《論語》中的“毋四”“孔顏之樂”等旨加以檃栝與闡述。泛寫讀書情境者則更多，這在陸游讀書詩中體現(xiàn)得最為明顯。其讀書詩中最具文學(xué)意味的作品多泛寫讀書之環(huán)境、情感和心緒等方面。如《冬夜讀書》“寒生點滴三更雨，喜動縱橫萬卷書”[31]，《燈下讀書》“幽窗燈一點，樂處超五欲”[32]等等，不一而足。所不同者，宋人讀書詩閱讀的范圍更加廣泛，創(chuàng)作方式更加全面，但其中最基本的方式，白居易讀書詩已經(jīng)具備。

其次，白居易以“讀書”作為詩歌表現(xiàn)的主題，并在其中諷喻勸諫，闡述觀點，實際上已開宋詩重書本、重知識風(fēng)氣的先河。學(xué)界一般認(rèn)為，唐詩以抒情達意見長，不太強調(diào)通過詩歌來表現(xiàn)詩人的學(xué)養(yǎng)。宋詩卻正相反，“資書以為詩”是其最突出的特色。雖然白居易詩以平易見長，甚至通俗得“老嫗可解”，但并不妨礙其詩在某種程度上表現(xiàn)出重書本、重知識的傾向，這部分地體現(xiàn)在白居易讀書詩的創(chuàng)作上。一般說來，“資書以為詩”主要體現(xiàn)于詩歌用典上，白居易讀書詩則更進一步，以“讀書”為主題，以書中內(nèi)容或讀書這一活動為表現(xiàn)對象。其中主要表現(xiàn)書的內(nèi)容或主旨的作品幾乎可視作“以書為詩”，如其《讀禪經(jīng)》之類，這在白居易讀書詩中尚屬少數(shù)，而在宋詩中則蔚為大國，尤其是理學(xué)家所作的讀書詩、題詠儒家經(jīng)典的詩，如陳淵《看論語四首》、張九成《論語絕句》、陳普《孟子絕句》等，可謂“語錄、講義之押韻者耳”[33]。

綜上所述，白居易讀書詩的創(chuàng)作模式多樣，在唐代讀書詩中成就較為突出，又具有一定詩學(xué)價值，展現(xiàn)了白居易對于詩人窮達與詩歌創(chuàng)作關(guān)系的思考，同時奠定了宋代讀書詩創(chuàng)作的基礎(chǔ)，在某種程度上開宋詩重知識之風(fēng)的先河，具有一定的詩歌史意義。