《文心雕龍·時序》辨析

喬 志

魏晉南北朝時期文學(xué)理論批評空前繁榮，其標(biāo)志之一就是出現(xiàn)了《文心雕龍》?！段男牡颀垺穬?nèi)容豐富，體系完整，是一部“體大思精”的文章寫作理論巨著。但由于古今文學(xué)觀念的不同等原因，對《文心雕龍》的研究討論往往存在以今人的文學(xué)觀點去解釋劉勰的思想的情況，因而一些理解不太準(zhǔn)確，下面筆者就《文心雕龍·時序》篇一些問題試作討論辨析。

一、“文變?nèi)竞跏狼椤钡暮x

劉勰撰寫《時序》篇想要說明什么，這是讀《時序》首先要抓住的問題。翻閱一些主要的《文心雕龍》注釋本，筆者發(fā)現(xiàn)對《時序》主旨的解釋大致有這樣幾種：認(rèn)為《時序》篇是在說明討論“文學(xué)與社會現(xiàn)實的關(guān)系”[1]，或認(rèn)為是討論“文學(xué)與時代的關(guān)系”[2]，或認(rèn)為說明“文學(xué)跟著時代變化”等[3]。這些說法從大的方向上來說是正確的，但多少都存在以今天的文學(xué)觀念去解說古人見解的問題，把劉勰的意思放大或遮蔽了。要想說明這個問題，有必要重新梳理《時序》全文的思路結(jié)構(gòu)。

《時序》一開始說“時運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，指出“時運(yùn)”是交替變化的，“質(zhì)”與“文”也隨時代變化，接下來劉勰談到了堯舜禹商周五代文學(xué)的發(fā)展情況。堯舜時“政阜民暇”，故“心樂而聲泰”，禹時“九序詠功”，成湯時“圣敬”，故此時的歌謠是贊頌功德，而周則從“姬文之德勝”到“平王微而黍離哀”，由此劉勰得出一個結(jié)論：“故知歌謠文理，與世推移，風(fēng)動于上，而波震于下者也?！倍鴦③乃f這種上與下的關(guān)系正是《禮記·樂記》所說的“治世之音”“其政和”，“亂世之音”“其政乖”，也就是《毛詩序》所說的“至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風(fēng)變雅作矣”。文學(xué)與政治相通，文學(xué)是政教社會的反映，這是劉勰對傳統(tǒng)儒家詩教觀的繼承。

而接下來對春秋戰(zhàn)國到劉勰所在的時代文學(xué)發(fā)展的論述則體現(xiàn)了劉勰自己在傳統(tǒng)詩教觀認(rèn)識上的深化。

春秋以后，“唯齊楚兩國，頗有文學(xué)”；到西漢，“高祖尚武，戲儒簡學(xué)”；到漢文帝、景帝時期，“經(jīng)術(shù)頗興，而辭人勿用”；漢武帝時，“孝武崇儒，潤色鴻業(yè)”，文學(xué)興盛；到漢昭帝、漢宣帝時，“實繼武績”；到東漢明帝時，“崇愛儒術(shù)”“講文虎觀”；然后，光武中興之后，作家們都“斟酌經(jīng)辭”，他們“歷政講聚”，聚集起來講習(xí)經(jīng)術(shù)，也就是說，東漢以后文學(xué)受到了儒學(xué)的影響，即“漸靡儒風(fēng)者也”。接下來，劉勰高度評價建安文學(xué)：“魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯；并體貌英逸，故俊才云蒸?！闭劦轿好鞯?，劉勰說：“至明帝纂戎，制詩度曲，征篇章之士，置崇文之觀。”對于高貴鄉(xiāng)公(曹髦)，劉勰評價他“顧盼含章，動言成論”。劉勰還指出此時的文學(xué)受玄學(xué)影響，“篇體輕?！?。接下來到西晉文學(xué)，劉勰指出司馬懿父子對文學(xué)事業(yè)從未關(guān)心過。晉惠帝不慧，更不必說?？傊?，西晉最高統(tǒng)治者皆與文學(xué)不相涉，對文學(xué)未產(chǎn)生任何正面的積極影響，這與曹魏“三祖”(曹操、曹丕、曹叡)不能并比。“降及懷愍，綴旒而已。然晉雖不文，人才實盛”，但“人未盡才，誠哉斯談，可為嘆息”。對于東晉文學(xué)，劉勰指出晉元帝能夠“披文建學(xué)”，而晉明帝也“雅好文會”，此時“揄揚(yáng)風(fēng)流，亦彼時之漢武也”。但東晉“中朝貴玄，江左稱盛”，文人們崇尚玄談，“因談馀氣，流成文體”。此時玄言詩流行，“詩必柱下之旨?xì)w”，玄言詩的內(nèi)容以老莊思想為“旨?xì)w”。

通過對春秋戰(zhàn)國到東晉文學(xué)發(fā)展的論述，劉勰得出結(jié)論：“故知文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序。”這是對前面結(jié)論“風(fēng)動于上，而波震于下者也”的深化。從后來的文學(xué)的發(fā)展來看，劉勰認(rèn)為文學(xué)的發(fā)展并不僅僅是簡單的“風(fēng)動于上，而波震于下者也”，它還會受到“世情”的浸染，這里的“世情”從劉勰的論述重點來看主要是指學(xué)術(shù)風(fēng)氣的發(fā)展變化。劉勰說春秋戰(zhàn)國時百家之說風(fēng)起，屈平、宋玉艷麗的文辭受當(dāng)時“縱橫之詭俗”的學(xué)術(shù)風(fēng)氣影響；漢代的文學(xué)受儒學(xué)影響，所謂“漸靡儒風(fēng)者也”；而在正始時期，清談老莊之風(fēng)興起，正始文學(xué)形成了“篇體輕淡”的風(fēng)格，正如《明詩》所言“及正始明道，詩雜仙心”；到東晉，玄學(xué)及清談之風(fēng)更盛，“因談余氣，流成文體”，出現(xiàn)了玄言詩。由此可知，劉勰對學(xué)術(shù)風(fēng)氣之于文學(xué)的影響的認(rèn)識是很深刻、準(zhǔn)確的。這樣來看，“故知文變?nèi)竞跏狼椤备嗍钦f文學(xué)的興廢受到學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響，如果直接用今天的文學(xué)與時代的關(guān)系這頂帽子去概括《時序》的主旨，實在有點太大了，或者不夠準(zhǔn)確具體。因為今天我們談文學(xué)與時代，涉及的面很廣，包括社會經(jīng)濟(jì)、政治制度、思想環(huán)境，等等，不可能如劉勰這般。

二、“興廢系乎時序”與帝王的關(guān)系

劉勰認(rèn)為“興廢系乎時序”，也就是說文學(xué)的興廢與“時序”有關(guān)，這里還有必要對“時序”這個詞的理解作一番探討。“時序”一般解釋為“時代順序”，下面筆者列舉幾則對這一句的譯文：

王運(yùn)熙、周鋒《文心雕龍譯注》：所以知道文風(fēng)的變化受人情世故的感染，文章的盛衰與時代的興廢息息相關(guān)。[4]

陸侃如、牟世金《文心雕龍譯注》：可見作品的演變聯(lián)系著社會的情況，文壇的盛衰聯(lián)系著時代的動態(tài)。[5]

周振甫《文心雕龍今譯》：所以知道文章的變化受到時代情況的感染，不同文體的興衰和時代有關(guān)。[6]

三本書的譯文都是把“時序”翻譯成“時代”，這固然問題不大，但要注意不要用我們今天理解的時代去套劉勰說的“時代”。從《時序》篇來看，從漢代到東晉，劉勰是按帝王的更迭來敘述文學(xué)的發(fā)展，《時序》篇涉及南朝蕭齊以前幾乎所有的帝王，有人甚至把這稱為帝王的文學(xué)史，所以，與其說文學(xué)與時代有關(guān)系，不如說文學(xué)與帝王有關(guān)系。在中國傳統(tǒng)的君主專制制度下，帝王不只是掌握著政治、軍事大權(quán)，而且對國家的思想文化包括文學(xué)藝術(shù)具有巨大影響，這就是《時序》所謂“風(fēng)動于上，而波震于下”。由此劉勰才說劉邦“尚武”“戲儒簡學(xué)”；漢文帝、漢景帝的時候雖“經(jīng)術(shù)頗興”但不重用文人，“辭人勿用”，文學(xué)創(chuàng)作也就一片蕭條；漢武帝罷黜百家而“崇儒”“潤色鴻業(yè)”，所以出現(xiàn)了“禮樂爭輝，辭藻競騖”的文學(xué)創(chuàng)作的繁榮景象；到了建安時期，曹操、曹丕父子作為最高統(tǒng)治者不僅愛好和提倡文學(xué)，而且他們親自參與文學(xué)創(chuàng)作，圍繞他們形成了一個鄴下文人集團(tuán)，造就了中國文學(xué)史上的一段輝煌——建安文學(xué)。所以，劉勰說“興廢系乎時序”強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的興廢與帝王密切相關(guān)。

當(dāng)然，需要說明的是，劉勰以帝王的序列來敘述文學(xué)的發(fā)展還與古人的續(xù)寫歷史以帝王為時間標(biāo)志有關(guān)，“時序”就如《史記》的“本紀(jì)”，在敘說文學(xué)興廢的過程自然會以帝王的時序為綱領(lǐng)。

三、“時序”詞義辨析

說完“時序”與帝王的關(guān)系，需要追溯“時序”這一詞的最初意義。從語源上來看，“時序”最早來自《尚書》?！渡袝に吹洹防锩嬲f：“慎徽五典，五典克從，納于百揆，百揆時敘(序)。”《史記》作“百揆時序”，這里“敘”和“序”是相通的。按孔穎達(dá)的疏，“百揆時敘(序)”，在這里表達(dá)的是君王處理政事條理清楚，次序井然，合理恰當(dāng)?！渡袝た嫡a》：“誕受厥命越厥邦厥民，惟時敘乃寡兄勖?！蓖跻尅皶r敘”為“承順”，劉起釪認(rèn)為“敘”有順次之意?！渡袝た嫡a》：“乃女盡遜，曰時敘。”此處“時敘”王引之也釋為“承順”。另外，《國語·周語上》中亦有“時序其德，纂修其緒，修其訓(xùn)典”的記載。從以上用例來看，“時序”無論作“次序”還是作“承順”，它都離不開君王和政事[7]。今天解釋“時序”的意思一般是指時間的先后次序，但劉勰“興廢系乎時序”中的“時序”與文學(xué)的“興廢”相關(guān)，如果僅理解為指時間次序顯然是不夠的，從前面追溯“時序”的語源來看，“時序”還與政事、君王有關(guān)，從劉勰以帝王的序列來敘述文學(xué)的發(fā)展看，“時序”的這一層含義應(yīng)該是《時序》篇論述文學(xué)興廢的重心所在。

從以上的論述可知，《時序》篇的主旨應(yīng)該是按帝王的序列論述文學(xué)興廢變化，而文學(xué)的興廢與帝王的好惡修為密切相關(guān)，當(dāng)然也受到“世情”的浸染。

四、“崇替在選”的確解

明確了“時序”一詞的詞義，對《時序》篇最后贊語中的“崇替在選”可得到一個比較準(zhǔn)確的理解。常見的《文心雕龍》注釋本對這一句的解釋各異。如王運(yùn)熙、周鋒《文心雕龍譯注》“選，齊整，意為合拍”，譯為“盛衰興廢合于社會變化”[8]；周振甫《文心雕龍今譯》譯為“有時發(fā)展，有時倒退，在乎善于選擇”[9]；陸侃如、牟世金《文心雕龍譯注》解釋選“指文風(fēng)的盛衰齊于時序”，譯作“文壇的繁榮與衰落也與世相關(guān)”[10]；詹锳《文心雕龍義證》解釋“選，《說文通訓(xùn)定聲》：‘選，假借為算?！都崱罚骸?，《說文》：數(shù)也?；蜃鬟x?！稌けP庚上》：‘世選爾勞?！f傳：‘選，數(shù)也?！苯忉屵@一句作“故文風(fēng)之興盛或衰微，亦由此而可推算也”[11]。四本書，四種不同的解釋，究竟哪一個更準(zhǔn)確呢？“選”本身就是一個帶有指向性的詞。既然是選，就應(yīng)該有“選者”和“被選者”，回到“興廢系乎時序”這一句，可以看出“選者”應(yīng)該為君王，當(dāng)一個君王能夠積極發(fā)展文化事業(yè)，提倡文學(xué)創(chuàng)作，就如漢武帝、漢明帝，能夠如曹操一般籠絡(luò)招徠文士，就會帶來文學(xué)的興盛，這樣“崇替在選”的意思應(yīng)該是：文學(xué)的興廢就在于統(tǒng)治者能夠積極提倡文學(xué)，選賢與能，這樣有了“上”的提倡和推動，“下”才會積極響應(yīng)，這樣就形成一個良性的循環(huán)，即“樞中所動，環(huán)流無倦”。

綜上所論，《文心雕龍·時序》篇是劉勰對十代文學(xué)興廢歷史的梳理總結(jié)，我們對《時序》的研究切忌用今天文學(xué)史的話語框架去解釋劉勰的觀念，使用不當(dāng)有時不免出現(xiàn)削足適履的問題。