非虛構(gòu)散文中的生命書寫
——以熊鶯《你來看此花時》《遠(yuǎn)山》為例

賀與諍

熊鶯，這位兼具媒體人和作家身份的女性，宛如一個“自有路數(shù)”的精靈，一起筆就顯現(xiàn)出與眾不同的氣質(zhì)。在《你來看此花時》中，她將“空”的概念引入作品當(dāng)中，使得文本中氤氳著豁達(dá)、參禪的氣味。同時，文字經(jīng)由熊鶯的心靈過濾之后，呈現(xiàn)出現(xiàn)代與古典彼此交融的審美品格。在這部書之后，熊鶯又把目光聚焦在農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移之后留下的空村。面對這樣一個變動、復(fù)雜的主題，熊鶯選擇走進(jìn)生養(yǎng)她的四川大山當(dāng)中，將足跡踏遍四川萬源廟埡鄉(xiāng)名揚村龍王橋頭、秦巴山脈南麓的劍門峰、花萼山的曹家鄉(xiāng)等地，并在那之后出版了《遠(yuǎn)山》。通過熊鶯的兩部作品《你來看此花時》《遠(yuǎn)山》，可以大致把握其散文創(chuàng)作對非虛構(gòu)散文的藝術(shù)創(chuàng)新和精神探索，洞悉其飽含寬柔、禪味的生命體悟，以及追蹤其對鄉(xiāng)土中國的體察、關(guān)注。

一、生命之觀：細(xì)嗅薔薇

作家對自然、生態(tài)的體驗和表達(dá)，往往映射著自身對事物的關(guān)注側(cè)面。許多作家似乎都在不知不覺中走進(jìn)了包容萬象、藏污納垢的自然之中，去探索他們內(nèi)心的“不明白”。汪曾祺用盡“人間草木”來鋪展他歷經(jīng)磨難之后澄澈的心境；格非在開滿忍冬、木槿、晚茶花的“現(xiàn)代江南”中探尋當(dāng)代社會人們的精神癥候；賈平凹用“花開花也疼”“人活一世，草木一生”來解讀生存于走向潰敗的鄉(xiāng)土中國下的生命個體；阿來以“植物學(xué)”來架構(gòu)他的“理想國”……熊鶯在《你來看此花時》中以“花”開篇，整部作品中也遍布著獨屬于南部的植物。她有意為我們呈現(xiàn)生命與生活，也在這里彰顯了散文中獨有的詩意。當(dāng)思緒與盤根錯節(jié)的植物相遇，視覺上的美感流淌出心靈的詩意，久久不能消散。

在《花開花落》中，熊鶯用百日紅、樹衣花、夜來花這幾種頗具象征意味的花串聯(lián)了從四川輾轉(zhuǎn)至臺北卻再未安然回歸故土的游子一家的生活?！芭_灣似一棵樹，啟賢、惠珍、張先生、趙純，還有這一山崗上的游子，都是原野公園里，那些寄生在‘精靈閣樓’枝丫上的生靈——那些小草與小花?！瓘拇?，一枯一榮，生生世世它們就都在這里了?！毙茭L在《花開花落》《空房子》《流年》《人散后，一鉤新月天如水》等文章中，也用花的形象串聯(lián)起陳若曦、豐子愷、余光中、齊邦媛等有著雙重人生的臺北人的人生刻錄?？v使有再多的懷戀或不甘，他們也唯有將情感沉淀在回憶之中。

在寫作非虛構(gòu)文本時，作家通常會竭盡一切去用自己的筆墨貼近大地，理解鄉(xiāng)土的內(nèi)部世界。如果不曾進(jìn)入大山，我們永遠(yuǎn)無法深切地感知到山脈的紋理和泥土的氣息。那些依靠土地生活的人們究竟過著如何粗糙卻別有滋味的百態(tài)人生？熊鶯每到一處，都會考察當(dāng)?shù)氐臍v史，在時間、現(xiàn)實的空缺處展開合理的想象。從“一騎紅塵妃子笑”的荔枝道到四川萬源廟埡鄉(xiāng)名揚村龍王橋頭，從“難于上青天”的蜀道到廣元市麻柳鄉(xiāng)石牌村，從沉香救母故事的發(fā)生地到華山鎮(zhèn)……熊鶯習(xí)慣在對時間寬廣橫斷面的想象中，慢慢轉(zhuǎn)向當(dāng)下。

站在靠近群山之巔的地方，環(huán)望滿眼的蒼翠及掩映之下的院落，炊煙升起時，筆下的文字和心中的思緒真正地靈動、踏實了起來。當(dāng)熊鶯置身麥積山的孤峰之下，面對靜寂的石窟，心中涌動的思緒令筆者想起了汪曾祺的一段話。汪曾祺在寫給黃永玉的信中描繪了他在故宮里過夜時的心境：“我獨自站在午門下面的廣大的石坪上，萬籟俱靜，滿天繁星，此中況味非常人所能領(lǐng)略。我覺得全世界都是涼的，只有我這里一點是熱的。”在現(xiàn)代化、城市化的環(huán)境、語境當(dāng)中，“熊鶯們”的書寫風(fēng)格似乎與高樓大廈、鋼筋水泥顯得格格不入，但它代表著一種堅執(zhí)、抵擋、虔誠的處世姿態(tài)。我們來到世界上，總該有些對生命本真的個人化體悟，而不是僅僅將靈魂交給急遽變化的時代。

二、生命之思：虛一而靜

面對紛繁復(fù)雜的社會人生，人們需要知道自己保持或應(yīng)該保持一種怎樣的格局和心境，這可以稱之為內(nèi)觀。內(nèi)觀，“觀”的是本心，是脫離羈絆尋找內(nèi)心空無一物時的原初狀態(tài)。在熊鶯看來，回歸自己的內(nèi)心，甚至摒除“心下無念”這樣的自我暗示，得到的力量是持久而強勁的。母親離世引發(fā)了熊鶯對生命的思索。生命的源頭和終點，是一個根本性的哲學(xué)命題：面對死亡，人們該抱有何種心態(tài)呢？

熊鶯帶著“問生死”的初衷開始了她的精神行旅，她用一年的時間走訪中國的九華山、霧中山、峨眉山、橫斷山脈、臺北、花蓮，以及馬來西亞的關(guān)丹、檳城等地。在這些地方，熊鶯拜訪了許多久經(jīng)滄桑的老人。在《空房子》《花開花落》《人散后，一鉤新月天如水》《流年》等作品中的每個人物都?xì)v經(jīng)了生離死別。但是，在熊鶯的筆下，每個生命個體都有一股平和、豁達(dá)、坦然的氣韻。它消解了那些必然的失落，使我們感知、體味到生命本身蓬勃的力量，以及生死之外的價值空間。“人淡如菊時，光陰也時常在那里盹一盹。著上一筆實實在在的人間印記?！薄翱臻g、時間、緲緲身世。他年落葉，今日燕子口中的一丸新泥?！边@些對生命本真的叩問和思索，與純凈、悠遠(yuǎn)、溫暖的美學(xué)風(fēng)格互為表里，體現(xiàn)了非虛構(gòu)散文的應(yīng)有承載力。

熊鶯的《你來看此花時》中，除了散文中常見的意緒化書寫之外，也不乏佛性、智性的話語?！赌銇砜创嘶〞r》中記載了熊鶯去往一座座山間寺廟拜訪修行人和自己內(nèi)觀時候?qū)懴碌奈恼??！队鹨氯恕贰犊展取贰恫赊薄贰度章湮鞔啊贰妒劳狻贰对诨ㄉ彙返任恼?，無一不帶著佛、道、禪的意味。熊鶯在文本中詳述了尋找初心、凈化內(nèi)心的過程和重要性。在《世外》中，熊鶯寫道，她曾去馬來西亞的一家內(nèi)觀中心接受了為期十日的“供養(yǎng)”。寺院除了有傳統(tǒng)的儀律之外，還要求所有前來的修行人禁語、不閱讀、不書寫、不與外界接觸、不修飾自己的身體。熊鶯在記述“供養(yǎng)”過程時，提到其中的“正念”一項，也就是留心自己的心緒，保持心下無念。一念即滅，一念又起，甚至是在思索如何清除內(nèi)心雜念這件事時，也會因為認(rèn)為這也是一種執(zhí)念而惴惴不安，影響心緒。修行中，“靜”可以生“慧”，然而，“當(dāng)有一天，我們終于明白那個‘靜’字時，睡醒不定，流息無恒，我們的心早不在原處”。靜，其實是期待中的“空”，是心無旁騖，心下無念。虛懷若谷，方能在心中懷抱更廣闊的天地。

內(nèi)觀，“觀”的是本心，是拋開俗世牽絆尋找內(nèi)心空無一物時的平靜狀態(tài)。這種平靜可以平復(fù)浮躁、恐懼等一切心緒。在熊鶯看來，回歸自己的內(nèi)心，甚至摒除“心下無念”這樣的自我暗示，得到的力量是持久而強勁的。《莊子》中所講“心齋”“坐忘”“虛壹而靜”大抵如此。李敬澤在《空山》的序言中說道：“遠(yuǎn)山的人們不是‘他們’，而是‘我們’，是我們身體上麻木的一部分，是我們在奔跑中遺落的一部分。”“遠(yuǎn)山”，其實就是空山。它不僅僅是對社會現(xiàn)狀的一種審視、呼吁，這種訴說中還涌動著對人們內(nèi)心的感召。遠(yuǎn)山，之所以“遠(yuǎn)”，或許并不是因為地理上的距離，而在于我們的心是否隔膜了厚重的屏障，我們是否愿意敞開心扉，去感知一朵花、一座山、一群人。

三、生命之真：擁抱磨難

在《遠(yuǎn)山》當(dāng)中，熊鶯平實、誠懇地記錄了大山的生態(tài)環(huán)境以及村民的生活方式、生存狀態(tài)。她在走訪的過程中發(fā)現(xiàn)，四川秦巴山區(qū)的農(nóng)民們大都經(jīng)歷著相似的循環(huán)。熊鶯所看到的農(nóng)民工們，大都在靠著挑夫、力工、礦工等工作換取微薄的收入。在《辛夷花下》當(dāng)中，四川廣元、秦巴山脈中的曾家山、農(nóng)華村里劉道滿的經(jīng)歷并不是個例。由于環(huán)境的差異帶來的知識儲備、謀生技能薄弱，致使農(nóng)民工只能做簡單的體力勞作。農(nóng)民工就業(yè)缺乏穩(wěn)定性和保障性，然而，為了謀生，他們不得不離開故鄉(xiāng)，面對未知。

經(jīng)驗中的村莊，應(yīng)該有許多孩子，許多老人，一株大樹，幾縷炊煙。然而，當(dāng)年輕或是不再那么年輕的勞動力離開之后，越來越多的村莊慢慢成為“空村”，甚至走向衰亡?！豆诺馈贰犊沾濉贰缎烈幕ㄏ隆贰陡赣H》等文章中，皆刻錄了一個個自然村落的消亡“進(jìn)行時”。留在“空村”里的老人們也開始了他們的苦難。故土難離，大多數(shù)老一輩的農(nóng)民都懷著“生于斯，死于斯”的思維定式，在我國快速城鎮(zhèn)化背景下勞動力大規(guī)模轉(zhuǎn)移造成大量老年人留守農(nóng)村缺乏照顧。熊鶯在文章《空村》中記錄了生活在華鎣山脈中段、四川渠縣龍?zhí)多l(xiāng)的老龍村的華強一家，除了他們一家，其余的鄰居都“散得無影無蹤”。對于這些老人們來說，活著的意義，就是活著。一如土地上的莊稼，與滿山遍野的樹木。

多年來，由于農(nóng)村勞動力加速向外流動，留守兒童問題始終是一個備受關(guān)注的社會問題。其中最為重要的是孩子們的內(nèi)心世界。從《女孩》到《上學(xué)》《蟲兒飛》等作品，都真實記述了留守兒童的孤獨生活。熊鶯發(fā)現(xiàn)留守兒童普遍表現(xiàn)出學(xué)習(xí)成績不佳、心理不健康甚至是過激、偏執(zhí)的行為?！肚迩铩肥恰哆h(yuǎn)山》當(dāng)中這種矛盾與糾結(jié)體現(xiàn)得較為明顯的一篇文章。文章從一個只有九歲大的男孩兵兵的自殺開始寫起，然后介入一家人的苦難之中。兵兵的父親在廈門打工時查出食道癌，在輾轉(zhuǎn)于綿陽、廣元、成都求治之后，最終還是掙扎著離開了人世，隨后兵兵又經(jīng)歷了爺爺去世、母親改嫁、奶奶放棄對他的撫養(yǎng)權(quán)等事件。對于如此弱小的生命來說，選擇離開似乎是必然的結(jié)果。然而，正是這種“必然”，讓人們感到長久的不安與逼仄。

熊鶯和許許多多作家于深山中的行旅和文字，并不是急迫地想要呼吁、改變什么，而是在如潮水般的時代變革中觸摸一些、體察一些事物，看見并讓更多的人看見一些?！叭松?，或許，我們每一個人注定會有許多的‘課’。倘若它注定是你要補上的‘那一課’，那么我唯有安心地去做。”此身原是客，不作驚人語。熊鶯在遠(yuǎn)山之間，以謙卑、敬畏、誠懇、羞赧的姿態(tài)，書寫了愛和苦難，為我們提供了可供參考的思維方式和生活意識。