創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多

吳繼云 /中國宇航學(xué)會衛(wèi)星應(yīng)用專業(yè)委員會副主任

1957 年10 月4 日，在距離莫斯科2000 千米之遙的哈薩克丘拉坦荒漠上，蘇聯(lián)拜科努爾秘密基地發(fā)射場上空升起了人類歷史上的第一顆人造地球衛(wèi)星。118 天之后的1958 年1 月31 日，大洋彼岸的美國佛羅里達半島的卡納維拉爾角發(fā)射場升起了美利堅合眾國的第一顆人造地球衛(wèi)星。

中國人造衛(wèi)星的起步

1957 年底，中科院錢學(xué)森、裴麗生①裴麗生，中國科學(xué)院原院長，中國科協(xié)原副主席，原全國政協(xié)常委和政協(xié)科技組組長，為“兩彈一星”的研制作出了突出貢獻。、趙九章②趙九章，我國著名大氣科學(xué)家，地球物理學(xué)家和空間物理學(xué)家，我國動力氣象學(xué)的創(chuàng)始人，“東方紅”一號衛(wèi)星總設(shè)計師，我國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人之一。等幾位著名科學(xué)家也要叩響“天庭之門”，讓中國人的衛(wèi)星在太空占上一席之地。他們在一次科研會議上明確提出：“我們要研制中國的人造地球衛(wèi)星?！?/p>

錢學(xué)森

裴麗生

趙九章

科學(xué)家們的大膽設(shè)想，引起了新中國總理周恩來的高度重視，他親自把專家們寫的有關(guān)報告和文稿一一找來閱讀、思考，經(jīng)過數(shù)日權(quán)衡后終于定下決心。周恩來總理鄭重地、滿懷激情地向毛澤東主席匯報了中科院幾位科學(xué)家的設(shè)想和自己的看法，他春風滿面地說：“主席，航天科學(xué)向我們敲門了！”

幾個月后的1958 年5 月17 日，在中國共產(chǎn)黨八屆二中全會上，毛澤東滿懷豪情地向與會代表宣布：“我們也要搞人造衛(wèi)星!”緊接著，這位氣吞山河的偉人以其特有的幽默說：“我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋!”

王希季院士

1960年5月28日，毛澤東到上海新技術(shù)展覽會尖端技術(shù)展覽室參觀了T-7M火箭

要發(fā)射衛(wèi)星上天，就必須具有能送衛(wèi)星進入太空預(yù)定軌道的火箭推進技術(shù)。而火箭發(fā)射技術(shù)的前奏曲，就是導(dǎo)彈發(fā)射。早在新中國成立后的第七年，即1956 年10 月8 日，中國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院就已經(jīng)正式宣布成立，并由錢學(xué)森擔任院長。然而，萬事開頭難。國防部五院成立之初，由于是白手起家，沒有可作基礎(chǔ)的老機構(gòu)，加上研究導(dǎo)彈在中國還是第一次，既沒有圖紙資料，也沒有儀器設(shè)備，一切都只能靠自己摸石頭過河。但1960 年2月 19 日，由王希季院士主持的中國第一枚自行設(shè)計研制的液體推進劑探空火箭發(fā)射，使中國“兩彈一星”工程邁出了關(guān)鍵的一步。

從大渡河勇士到導(dǎo)彈司令

1957 年深秋的一天下午，身為志愿軍第二十兵團代司令的孫繼先被突然叫回，接受新任務(wù)?？傉尾啃とA副主任向?qū)O繼先表明，中央軍委決定讓他執(zhí)行一個新任務(wù)——籌建導(dǎo)彈試驗靶場。因為世界已進入原子時代，美國、蘇聯(lián)、英國、法國等相繼建立了自己的導(dǎo)彈（火箭）工業(yè)，如果我國落在后邊，就會被動挨打。至此，孫繼先奉命組建的導(dǎo)彈試驗靶場（20 基地）部隊成為我國最早承擔陸、海、空三軍各種類型導(dǎo)彈試驗任務(wù)的綜合型發(fā)射試驗部隊。后來，孫繼先受命承擔了對國防現(xiàn)代化建設(shè)具有重大戰(zhàn)略意義的任務(wù)——籌建第一個導(dǎo)彈試驗基地。

1958 年1 月18 日，在料峭的寒風中，孫繼先隨炮兵司令員陳錫聯(lián)、總參作戰(zhàn)部部長王尚榮以及蘇聯(lián)專家組組成的導(dǎo)彈試驗靶場勘察小組，乘坐專機從北京出發(fā)，先向北到東三省，再從內(nèi)蒙古坦蕩的草原到寧夏、甘肅、新疆的無垠沙漠，從上海至青島一線的海灘，再到大西南崇山峻嶺……分別對陸上、海上靶場場址進行了空中和地面勘察。經(jīng)歷一個多月的考察，最后決定定點內(nèi)蒙古自治區(qū)弱水河畔的額濟納旗地區(qū)（位于甘肅酒泉附近）。

1958 年3 月11 日，孫繼先按照中央軍委的號令，率部進駐地處戈壁灘的場址。他第一次來到了戈壁灘，真正見識了“風吹石頭跑，遍地不長草，天空飛鳥絕，大雁不落腳”的景象。1959 年2 月18 日，國防部長彭德懷簽署命令：“奉國務(wù)院總理周恩來1959 年2 月5 日命令：任命孫繼先為20 訓(xùn)練基地司令員。” 但此時正遇上我國3 年困難時期，全國性的大饑荒使創(chuàng)業(yè)者們原本十分艱苦的生活雪上加霜。當有人提出“先上天還是先生活”時，孫繼先明確表示：“二者不應(yīng)對立起來。搞生產(chǎn)本身就是為了導(dǎo)彈上天，但是花錢要有個度，要與全國人民同甘共苦完成基地建設(shè)任務(wù)?！?960年11 月4 日，聶榮臻元帥和錢學(xué)森同機飛抵20基地，在孫繼先等基地領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下視察了技術(shù)陣地和發(fā)射場。

中國第一枚導(dǎo)彈是仿制蘇聯(lián)的P-2 短程彈道導(dǎo)彈，命名為“東風”一號導(dǎo)彈。該導(dǎo)彈于1958 年4 月開始仿制，1960 年11 月5 日試射成功，射程約600 千米，但并沒有實戰(zhàn)部署，僅作為技術(shù)儲備。它的仿制成功，為我國后來研制射程達1300 千米的“東風”二號導(dǎo)彈打下了堅實基礎(chǔ)。

困難時期全國協(xié)作共度難關(guān)

20 世紀60 年代初，我國遭到嚴重的自然災(zāi)害，全國普遍嚴重缺乏糧食，連毛澤東主席都是定量供應(yīng)，我國國防科研戰(zhàn)線上的科學(xué)家、科技工作者們也都處于忍饑挨餓狀態(tài)。

我國的科研工作者經(jīng)過研究，發(fā)現(xiàn)海水中生長著一種植物海藻,它富有多種維生素,頗有營養(yǎng)價值。在生活好的情況下,沒有人注意它,而生活困難時期,科研工作者研究發(fā)現(xiàn)南海海灣生長的海藻比東海、北海生長的海藻的營養(yǎng)成分要高出幾倍,做為食品可讓患有浮腫癥狀的病人消腫,身體健康的人吃了以后還可以預(yù)防水腫。

在1961 年春節(jié)后的一天上午,海軍南海艦隊司令員吳瑞林在辦公室接到周恩來總理親自打來的電話：“中央決定南海艦隊立即組織安排打撈海藻,曬干后用船運到廣州,由廣州軍區(qū)派部隊裝車北運,用以解決湖北、河南、山東及山西西部人民因災(zāi)情所引起之浮腫病的問題?！?/p>

周恩來總理與吳瑞林握手

此后，南海艦隊還送了海軍幾百斤魚干到北京海軍司令部,海軍分送了些給中央機關(guān),但這次國家科學(xué)技術(shù)委員會沒有分到。聶榮臻元帥知道后打電話跟吳瑞林，要南海艦隊支援一些給國防科研部門。吳瑞林經(jīng)過了解得知，剛從海上回來的漁船有二三百斤魚干還沒下船呢，因此，吳瑞林指令將這些魚干卸船后全部支援給國防科學(xué)技術(shù)委員會的技術(shù)干部。之后，吳瑞林打電話給聶榮臻元帥，元帥說：“很好啊,你們派人將魚干運到廣州機場即可,我的秘書在那里,交給他辦,有專機來北京時就可直接運到北京了?！?過了三四天之后,賀龍元帥也打電話問吳瑞林還有沒有魚， 因為想送些魚干支援國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會，吳瑞林回答“可能有船帶回三四百斤魚干來”。

后來，聶榮臻元帥和20 基地司令員孫繼先中將先后打來電話，代表戰(zhàn)斗在國防科研第一線科技人員們對南海艦隊的支持表示感謝。

中國人造衛(wèi)星的十八勇士

1955 年10 月，錢學(xué)森沖破重重阻力回到祖國，自此，在中國國防現(xiàn)代化的進程中，他擔負起了莊嚴的使命。錢學(xué)森說：“我是要建議我們國家搞導(dǎo)彈，這是很重要的軍事武器，將來一定要大發(fā)展！”

錢學(xué)森的建議得到中共中央和中央軍委的高度重視。1956 年4 月，導(dǎo)彈航空科學(xué)研究方面的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)——國防部航空工業(yè)委員會成立，由聶榮臻元帥擔任主任。不久后，在國防部航空工業(yè)委員會之下成立了導(dǎo)彈研究院，負責導(dǎo)彈研制工作，錢學(xué)森任院長。一大批高水平的科學(xué)家來到這里，開始了艱苦的創(chuàng)業(yè)。

1960 年2月，中國試驗型液體探空火箭首次發(fā)射成功。此后，各種不同用途的探空火箭相繼上天；1964 年6月，中國自行設(shè)計的第一枚中近程火箭發(fā)射成功。至此，中國在衛(wèi)星能源、衛(wèi)星溫度控制、衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、衛(wèi)星測試設(shè)備等方面都取得了單項預(yù)研成果。因此，科學(xué)家們認為中國第一顆人造衛(wèi)星可以提上日程了。

1965 年9 月，在中國運載火箭技術(shù)取得一定進展的情況下，中國科學(xué)院開始組建了由趙九章任院長、代號叫“651”的衛(wèi)星設(shè)計院（科學(xué)儀器設(shè)計院），負責“東方紅”一號衛(wèi)星總體方案設(shè)計等工作，中國人造地球衛(wèi)星研制工作正式開始。

1965 年10 月20 日—11 月30 日召開了中國第一顆人造地球衛(wèi)星總體方案論證會，最后確定“東方紅”一號衛(wèi)星屬于科學(xué)探測性質(zhì)。“東方紅”一號衛(wèi)星的發(fā)射時間定于1970 年，成功的標志為第一顆人造地球衛(wèi)星的總體要求“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。所謂“上得去”就是首先要保證衛(wèi)星飛上天；“抓得住”就是衛(wèi)星上天后，地面設(shè)備能對衛(wèi)星實施測控；“聽得到”就是衛(wèi)星要播送音樂，且可被地面接收和聽到；“看得見”就是衛(wèi)星在軌飛行時能讓地面上的人用肉眼直接看得見，以便鼓舞人心。

孫家棟院士

1967 年7 月，時任國防部五院導(dǎo)彈總體設(shè)計部副主任的孫家棟接到通知，為確保第一顆人造衛(wèi)星的研制工作不陷于停頓，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森擔任院長，錢學(xué)森推薦孫家棟負責衛(wèi)星總體設(shè)計。因此，孫家棟到研究院后的第一項任務(wù)就是到第七機械工業(yè)部挑選干才。孫家棟在全面了解和分析衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，在七機部詳細考察各部門有特長的技術(shù)骨干，并最終從中挑選出18 人，他們分別是戚發(fā)軔、沈振金、韋德森、張福田、彭成榮、尹昌隆、朱福榮、孔祥才、王壯、楊長庚、王大禮、張榮遠、劉澤光、鄭忠琪、林殷定、魯力、王一方、洪玉林。這18 人個個都是披堅執(zhí)銳的精兵，都是型號技術(shù)骨干，日后被譽為“航天十八勇士”。事后，錢學(xué)森對孫家棟有過一句評語：“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事?！?/p>

1967 年12 月，國防科學(xué)技術(shù)委員會召開第一顆人造衛(wèi)星研制工作會議，審定了總體方案和各分系統(tǒng)方案，正式命名中國第一顆人造衛(wèi)星為“東方紅”一號，并使用“長征”一號運載火箭執(zhí)行發(fā)射?！伴L征”一號是一枚三級火箭，火箭的一、二級采用二級改進型的“東風”三號中程彈道導(dǎo)彈，第三級使用新投入生產(chǎn)的GF-02 固體火箭發(fā)動機，是我國研制的第一種國產(chǎn)運載火箭。1968 年1 月，國家正式批準了“東方紅”一號人造地球衛(wèi)星的研制任務(wù)書。

“九三八的首長”——羅舜初中將

羅舜初中將主持會議

在國防科學(xué)技術(shù)委員會，羅舜初分管的是科研規(guī)劃和組織協(xié)調(diào)工作，這里的干部在私下都稱他為“九三八首長”。中央軍委副主席、國務(wù)院副總理、國防科學(xué)技術(shù)委員會主任聶榮臻元帥在給副主任們確定分工的時候，對羅舜初強調(diào)指出：“這是一項工作量非常大的工作，包括軍內(nèi)各研究院、軍兵種、各總部的研究機構(gòu)、中國科學(xué)院新技術(shù)局、全國高等工業(yè)院校的國防科研工作，以及其他國防科研機構(gòu)?？傊?，是負責全國的國防科學(xué)研究的規(guī)劃和組織的協(xié)調(diào)、檢查督促?！?/p>

所謂“九”，是指在國防科學(xué)技術(shù)委員會由羅舜初主持召開的業(yè)務(wù)會議通常要在上午9 點半鐘以后才能開始，經(jīng)常參加羅舜初召集會議的人包括錢學(xué)森、朱光亞、彭桓武、王淦昌、陳能寬、鄧稼先、任新民、郭永懷、戚發(fā)軔等我國科技界的著名精英；“三”是指這種會議一開起來就停不下來，往往要到下午3 點前后才能結(jié)束；“八”則是他正常下班的時間多數(shù)是在晚上8 點以后，晚飯后繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)到午夜甚至拂曉凌晨，那更是家常便飯。

那時候，正是以“兩彈一星”為代表的國防尖端技術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵時刻，氫彈、核潛艇、人造地球衛(wèi)星正處于攻關(guān)的關(guān)鍵時刻，載人航天飛船的研究也提到了日程上。

自從1962 年劉少奇提議成立以周恩來為首的中央專門委員會領(lǐng)導(dǎo)核武器試驗，至周總理去世，據(jù)不完全統(tǒng)計，周總理主持或參加了大大小小約500 次有關(guān)會議。每一次會議之前，國防科學(xué)技術(shù)委員會都要為會議做大量的準備工作。

中國人造衛(wèi)星飛向太空

1970 年4 月1 日，裝載著2 顆“東方紅”一號衛(wèi)星和1 枚“長征”一號運載火箭的專列抵達中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射場，衛(wèi)星發(fā)射時間預(yù)定于1970年4 月24 日晚21 時30 分左右。4 月2 日下午，周恩來總理在人民大會堂聽取即將發(fā)射的中國第一顆人造衛(wèi)星及其運載火箭情況的匯報。4 月8 日，“長征”一號運載火箭完成第一次總檢查，“東方紅”一號衛(wèi)星與火箭對接，呈水平狀態(tài)。4 月14 日，運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛(wèi)星在技術(shù)場地的工作全部完成。但在4 月19 日對衛(wèi)星進行綜合測試時發(fā)現(xiàn)故障，將直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發(fā)射的日子突然出現(xiàn)問題，發(fā)射場工作人員都緊張起來。為此，發(fā)射場技術(shù)總負責人戚發(fā)韌迅速組織人員，進行各種狀態(tài)下的對照測試，經(jīng)過晝夜奮戰(zhàn)，最后終于找到出現(xiàn)問題的原因，故障很快被排除。

20基地的“東方紅”一號衛(wèi)星發(fā)射塔架

1970 年4 月24 日凌晨，毛澤東主席批準實施發(fā)射；上午，科技人員給運載火箭的第一、二級加注了推進劑，緊接著衛(wèi)星與火箭進入發(fā)射前的8 小時準備工作程序；下午15 時50 分，周恩來總理打電話告訴國防科委副主任羅舜初，毛澤東主席已經(jīng)批準這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，過細地做好各項工作，要一次成功，為祖國爭光；晚上21 時許，當發(fā)射指揮員下達“發(fā)射前30 分鐘準備”指令后，發(fā)射架下和場坪上的工作人員全部撤離至指定疏散地點。時間在一分一秒地過去，發(fā)射場區(qū)萬籟俱靜，“臍帶塔”上燈火通明，周圍的聚光燈把場坪照得如同白晝。

“ 十、 九、 八、七、六、五、四、三、二、 一”，21 時35分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場操作員胡世祥有力地按下點火開關(guān)，只見一級火箭的4 個發(fā)動機猛然噴出了桔紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊吹出四五百米遠。伴隨著隆隆轟鳴聲，“東方紅”一號衛(wèi)星在“長征”一號運載火箭的托舉下慢慢離開發(fā)射架，其尾部發(fā)動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目，強大的氣勢似乎要把戈壁灘也掀個斤頭。片刻后，火箭的飛行速度越來越快，在人們的注目下，直直插入九天。

發(fā)射場區(qū)的各種地面測控設(shè)備，自衛(wèi)星離開地面起就開始了一刻不停的跟蹤，而分布在全國各地的觀測站也同時開始了緊張的工作。當時各觀測站不斷發(fā)出的“跟蹤正?！钡膱蟾?，就像接力賽一樣一棒挨著一棒，而地面的遙測系統(tǒng)也不停地報告著“飛行正?！薄，F(xiàn)場觀看衛(wèi)星發(fā)射場景的每一個目擊者，每聽到一個“正?！钡膱蟾?，都要報以熱烈的掌聲和歡呼聲。21 時48 分，測控中心根據(jù)接收信號情況準確判斷后報告“星箭分離，衛(wèi)星入軌”。21 時50 分，國家廣播事業(yè)局報告，收到了我國第一顆人造地球衛(wèi)星播放的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22 時整，國防科學(xué)技術(shù)委員會副主任羅舜初向周恩來總理報告：“運載火箭一、二、三級工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，祖國的“東方紅”一號衛(wèi)星入軌了! ”

1970 年4 月25日，新華社被授權(quán)向全世界宣布：1970年4 月24 日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運行軌道的近地點高度439 千米，遠地點高度2384 千米，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5 度，繞地球一圈114 分鐘。衛(wèi)星 重173 千 克， 用20.009 兆周的頻律播送《東方紅》樂曲。

蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星重83.6 千克，美國第一顆衛(wèi)星最輕，只有8.22 千克，法國第一顆衛(wèi)星重38 千克，日本第一顆衛(wèi)星重9.4 千克。中國的“東方紅”一號不但超出了原設(shè)計的100 千克，而且相當于蘇聯(lián)、美國、法國、日本第一顆衛(wèi)星重量的總和。這不僅實現(xiàn)了毛澤東主席的“雞蛋那么大的我們不拋”的壯志，還在太空唱響了悅耳的《東方紅》，讓全世界的人都能看得見、聽得著。“東方紅”一號代表中國人飛向太空，實現(xiàn)了泱泱中華對茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國航天事業(yè)的發(fā)展成功開啟了一片屬于自己的天空。