張閩敏 施 靜
思維是人類所具有的高級(jí)認(rèn)識(shí)活動(dòng)。恩格斯說(shuō):“每一個(gè)時(shí)代的理論思維,包括我們時(shí)代的理論思維,都是一種歷史的產(chǎn)物,它在不同的時(shí)代具有完全不同的形式,同時(shí)具有完全不同的內(nèi)容?!盵1]這段話告訴我們不同時(shí)代的思維是相異的,所以原始思維與原始先民的心智能力緊密聯(lián)系。然而,郭璞在注《山海經(jīng)》過(guò)程中,非常自覺(jué)地運(yùn)用原始思維來(lái)觀照世界。他并非原始先民,即使生活在兩晉時(shí)期,對(duì)自然與人類的認(rèn)知也應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越古人。為何其能熟悉原始思維的運(yùn)作方式并熟練運(yùn)用它?原因與郭璞這個(gè)思維主體有著必然聯(lián)系。
《晉書(shū)》明確記載郭璞“洞五行、天文、卜筮之術(shù)”[2]。在風(fēng)水領(lǐng)域,郭璞集歷代風(fēng)水之大成,廢除了八宅風(fēng)水術(shù),撰寫(xiě)了具有古代科學(xué)思想的《葬書(shū)》《玉照定真經(jīng)》等,被尊稱為東晉后歷代中國(guó)風(fēng)水的鼻祖。在易學(xué)史上,郭璞通過(guò)其易占活動(dòng),為發(fā)展中國(guó)易學(xué)尤其是易象數(shù)學(xué)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在政治領(lǐng)域,因?yàn)楣鄙硎篮ⅲ?,他借助占卜活?dòng)去達(dá)成參政議政和實(shí)現(xiàn)濟(jì)世之志的抱負(fù),占卜活動(dòng)是他政治生涯中不可或缺的部分。除此之外,郭璞又是一名篤厚的道教信仰者,這從他改造和發(fā)展的游仙詩(shī)中可以一窺端倪。所以,郭璞是兩晉時(shí)代最著名的方術(shù)士。而作為方術(shù)士,郭璞連通了真實(shí)和虛幻的兩個(gè)世界,如占卜。“對(duì)原始人來(lái)說(shuō),占卜乃是附加的知覺(jué)。”[3]所以,占卜就是原始思維的直接體現(xiàn)。那么,郭璞熟悉和慣用原始思維來(lái)觀照世界也就不難理解了。這一點(diǎn)也恰巧證明了思維是具有歷史傳承性的。人類從原始社會(huì)進(jìn)入文明社會(huì)后,原始思維雖然被文明人分化了的、更高級(jí)的思維方式逐漸取代,但是并沒(méi)有隨之銷聲匿跡,它是更高級(jí)的思維形態(tài)產(chǎn)生的基礎(chǔ),所以,原始思維已積淀在新的思維方式里。郭璞即運(yùn)用原始思維闡釋《山海經(jīng)》中的神話,使它回歸樸野本真的模樣。
列維-布留爾把人類早期的思維稱作原始思維,亦即原邏輯的思維或神秘的思維[4]。這種思維和現(xiàn)代人的邏輯思維方式是不同的。邏輯思維遵循同一律、矛盾律和排中律等,從不同方面保證人民思維的確定性、一致性和明確性,它是人類在長(zhǎng)期的實(shí)踐中對(duì)思維活動(dòng)的概括和總結(jié)。所以,原始思維還沒(méi)有具備這樣的特質(zhì),它是人們?cè)谏顚?shí)踐中產(chǎn)生的直覺(jué)思維。而且,列維-布留爾認(rèn)為“互滲律”在原始人的智力活動(dòng)中起到了最一般的作用,形式有接觸、轉(zhuǎn)移、感應(yīng)、遠(yuǎn)距離作用等等。那個(gè)時(shí)代,人們還不能十分清晰地區(qū)分人和物之間、物和物之間、現(xiàn)實(shí)事物和夢(mèng)中事物之間等的差異。他們認(rèn)為萬(wàn)物之間沒(méi)有不可打破的界限,并且通過(guò)互相滲透成為一個(gè)共同體。
根據(jù)列維-布留爾的理論,我們發(fā)現(xiàn)《山海經(jīng)》是一部具有原始思維特征的重要典籍。例如《南山經(jīng)》:“又東三百七十里,曰杻陽(yáng)之山,……有獸焉,……其名曰鹿蜀,佩之宜子孫?!?1)本文所涉及《山海經(jīng)》的引文及郭璞注釋均出自上海古籍出版社1990年版郭璞注、畢沅校的《山海經(jīng)》?!段魃浇?jīng)》:“又西百八十里,曰泰器之山,……是多文鰩魚(yú),……食之已狂,見(jiàn)則天下大穰?!薄吨猩浇?jīng)》:“又東十里,曰青要之山,……有草焉,其狀如葌,而方莖黃華赤實(shí),其本如藁本,名曰荀草,服之美人色?!鄙鲜隼又小芭濉薄笆场薄耙?jiàn)”“服”諸詞將物與人、物與現(xiàn)實(shí)中的客觀現(xiàn)象通過(guò)接觸、感應(yīng)等勾連起來(lái),形成一種神秘的聯(lián)系。而這種神秘聯(lián)系并非是邏輯意義上的因果關(guān)系,與現(xiàn)實(shí)狀況可能毫不相干甚至互相矛盾。這種例子在《山海經(jīng)》中大量存在,足見(jiàn)其具有原始思維的特質(zhì)。
進(jìn)入文明社會(huì)后,神話經(jīng)歷了由野而文的演化,她總是或多或少地喪失其原始性而打上文明的印記,原始思維亦然。作為人類從蒙昧?xí)r代進(jìn)化到文明時(shí)代形成的特定的思維形式,原始思維反映出先民的認(rèn)知活動(dòng)與思維規(guī)律。當(dāng)“中國(guó)神話在殷周(西周)時(shí)代沒(méi)有得到系統(tǒng)的整理加工,并遭受歷史化和實(shí)用化的巨大損害”[5]后,神話歷史化了,不少豐富美麗的神話故事逐漸變質(zhì),逐漸僵化。而郭璞在對(duì)《山海經(jīng)》神話闡釋時(shí),善用原始思維,保留了神話的原生性,這可以從其注釋時(shí)征引神話材料的文獻(xiàn)類型及這頻次中看出端倪。
郭璞神話闡釋中涉及的古代文獻(xiàn)28本,神話材料88則。
自漢武帝采納董仲舒“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的建議后,儒家地位日益提高,儒家經(jīng)典成為一種真理和一種準(zhǔn)則。所以,在儒家提倡的仁義禮智信下,神話失去了隨心所欲的自由,原始思維也逐漸被替代。但《歸藏》是例外?!稓w藏》是傳說(shuō)中的古易書(shū),與《連山》《周易》統(tǒng)稱為《三易》,傳統(tǒng)認(rèn)為是商代的《易經(jīng)》?!兑捉?jīng)》是古代占筮之書(shū),《歸藏》與其性質(zhì)相同,那么郭璞從中摘引10則神話材料也就不足為奇了。
這里的歷史著作體裁是多樣化的,包括以司馬遷《史記》為正史為源起的二十四史和外史、野史、法典、地志等。司馬遷的《史記》冠“二十四史”之首,是“正史”之祖,所以它具有標(biāo)榜和示范作用。司馬遷坦言:“至禹本紀(jì)、山海經(jīng)所有怪物,余不敢言之也?!比珀P(guān)于黃帝和蚩尤大戰(zhàn),《大荒北經(jīng)》云:“蚩尤作兵伐黃帝,黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水,蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯、雨師,縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃,雨止,遂殺蚩尤?!彼抉R遷改寫(xiě)為:“蚩尤作亂,不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯,與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野,遂禽殺蚩尤。”[6]兩相對(duì)照,后者神話氣息蕩然無(wú)存,已完全剝落了神話的性質(zhì)而成為歷史了。司馬遷嚴(yán)謹(jǐn)客觀的治學(xué)態(tài)度深深影響著后世史學(xué)家,所以二十四史中的神話材料所存甚少?!吨軙?shū)》(《逸周書(shū)》)、《世本》《竹書(shū)紀(jì)年》《國(guó)語(yǔ)》等不在正史之列,反而保存下一定數(shù)量的神話材料。茅盾先生亦曾言:“歷史家,能夠不大失卻神話的本來(lái)面目而加以保存的,是一些‘野史’的作者?!盵7]
諸子百家涉及哲學(xué)、思想、宗教、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文、歷法等各個(gè)方面,集中了各個(gè)學(xué)派的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。郭璞癡迷道法,精于算歷,所以從《尸子》《莊子》《淮南子》《河圖玉版》《詩(shī)含神霧》中征引了38則神話材料。其中,前三部是以道家思想為主的作品,特別是《莊子》。《莊子》是一部洋溢著浪漫主義氣息的典籍,本身含有大量的神話材料。但是,有的神話材料經(jīng)過(guò)莊子的修改,變得哲理化了。如《莊子·則陽(yáng)》:“有國(guó)于蝸之左角者,曰觸氏,有國(guó)于蝸之右角者,曰蠻氏,時(shí)相與爭(zhēng)地而戰(zhàn),伏尸數(shù)萬(wàn),逐北,旬有五日而后反。”[8]這則故事是對(duì)《海外南經(jīng)》中周饒國(guó)(小人國(guó))的想象,貌似詼詭滑稽之事,其實(shí)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷。所以,莊子著作中的很多神話都蘊(yùn)含原始哲學(xué)觀念,運(yùn)用它們的目的是設(shè)喻取義,闡釋哲理,從而改變了神話的面貌。但莊子“萬(wàn)物皆一”的觀點(diǎn)又體現(xiàn)了其具有原始思維的特質(zhì)。因此,郭璞在摘引時(shí)進(jìn)行了廓清。至于《河圖玉版》和《詩(shī)含神霧》,它們都是讖緯之書(shū)。讖緯出于神學(xué),其中神話傳說(shuō)無(wú)所不包,有著純粹的華夏遠(yuǎn)古神話與宗教色彩,是郭璞參考的重要典籍。
詩(shī)文作品中郭璞只涉及《楚辭》,而且7則神話材料中的6則出自《離騷》和《天問(wèn)》。眾所周知,《楚辭》是浪漫主義詩(shī)歌總集,也是神話最豐富而又極具神話原生風(fēng)貌的現(xiàn)存古籍之一。它涉及的許多神話材料都能與《山海經(jīng)》中的神話相互印證、相互注釋、相互補(bǔ)充,如神祇靈巫、神異禽獸、神山圣水神樹(shù)等。從神話學(xué)價(jià)值角度而言,它與《山海經(jīng)》不分伯仲。茅盾先生這樣論述過(guò):“《楚辭》是研究中國(guó)神話時(shí)最重要的書(shū)籍,其中屈原之作《離騷》與《天問(wèn)》包含許多神話材料,恐怕《淮南子》、《列子》等書(shū)內(nèi)的神話材料有些是源自《楚辭》。”[9]屈原作為《楚辭》的主要作者,他把大量神話材料應(yīng)用到作品中,這些具有濃郁原生色彩的神話給他提供了豐富的藝術(shù)形象。雖然作為文學(xué)家的屈原在創(chuàng)作時(shí)會(huì)對(duì)神話加以修改,增益其文學(xué)色彩,神話材料變得文雅美麗,“但大體說(shuō)來(lái),他們還不至于像古代史官似的把神話完全換了面相”[10]。所以,茅盾先生認(rèn)為在哲學(xué)家、文學(xué)家和歷史家三者中,文學(xué)家保存神話的功績(jī)最大?!冻o》自當(dāng)成為郭璞采擷原始神話的樂(lè)園。
魯迅先生認(rèn)為:“中國(guó)之神話與傳說(shuō),今尚無(wú)集錄為專書(shū)者,僅散見(jiàn)于古籍,而《山海經(jīng)》中特多。”[11]所幸,郭璞運(yùn)用原始思維觀照闡釋《山海經(jīng)》,保留了神話的原生樸野之美,并使其成為后世神話研究不可或缺的文獻(xiàn)。