淺析日本私小說產(chǎn)生的時(shí)代背景

黃華莉

（西華師范大學(xué)外國語學(xué)院，四川南充 637002）

1 新舊思想的角逐

日本近代著名作家島崎藤村在西方自然主義文學(xué)的影響下創(chuàng)作了小說《破解》。小說的主人公——瀨川丑松是一個(gè)部落民。在當(dāng)時(shí)的日本，這種部落民被稱作“穢多”，是日本最底層的一個(gè)民族，此部落的人沒有任何社會(huì)地位，無論怎么努力也會(huì)受到歧視，根本沒有出人頭地的機(jī)會(huì)。為了隱瞞“穢多”的身份，瀨川丑松的父親一直帶著他遠(yuǎn)離人群，孤寂地隱居在一個(gè)偏僻的牧場(chǎng)。瀨川丑松的父親一直告誡他要在社會(huì)上堂堂正正的做人，不受歧視的唯一方法是永遠(yuǎn)隱瞞自己“穢多”的身份。成了小學(xué)老師的瀨川丑松一直遵守父親的告誡，沒有向任何人吐露自己“穢多”的身份。但是，接受了西方近代啟蒙思想的瀨川丑松意識(shí)到人是生而平等的，部落民也應(yīng)該生活在陽光下，因此沒有必要隱瞞自己的出身。然而，現(xiàn)實(shí)中的部落民卻嚴(yán)重地受到歧視，他不得不違心地繼續(xù)隱瞞身份。隨著瀨川丑松接受的新思想的增加，他越來越因?yàn)閷?duì)身份的隱瞞而感到空虛、迷茫與焦慮。他無數(shù)次地想大膽地破戒，向世人宣布自己的身份，最終都因?yàn)榭謶侄艞?。如此以往，丑松陷入深深的矛盾與糾結(jié)中，這種心情讓他常常處于分裂與崩潰的邊緣。此時(shí)，同為部落民的思想家蓮太郎大膽地向世人宣示了自己的出身，并著《懺悔錄》來批判和控訴黑暗的種族歧視，主張解放人權(quán)和實(shí)現(xiàn)自由平等。瀨川丑松視同為“穢多”的蓮太郎為知己和精神導(dǎo)師，但是他仍然沒有勇氣像對(duì)世人告白。父親的死，讓瀨川丑松再次萌發(fā)了告白的想法，但是仍然失敗了。單純、質(zhì)樸的丑松受到了小學(xué)校長(zhǎng)的排擠，這增加了他作為部落民的苦悶。他開始閱讀蓮太郎的書籍，在書中，他意識(shí)到了作為部落民所受到的歧視與壓迫，苦悶、恐懼、憤怒充滿了他的內(nèi)心。蓮太郎的慘死使痛苦、郁悶、糾結(jié)的丑松終于不再沉默，他鼓起勇氣，向世人宣示了自己“穢多”的身份，并離開日本，開始了新的人生。

島崎藤村的《破戒》擺脫了日本早期自然主義小說對(duì)左拉自然主義的機(jī)械而淺薄的模仿，是作者通過大量的實(shí)地調(diào)查和記錄而完成的，可以說是具有日本特色的自然主義文學(xué)的開山之作，是一部堪稱完美的日本自然主義小說。作品通過主人公的不幸遭遇反映了日本社會(huì)的種族歧視和等級(jí)制度，同時(shí)也控訴了在天皇專治下的教育制度的黑暗與腐敗。然而，雖然這部小說與法國自然主義小說一樣具有強(qiáng)烈的社會(huì)性，并因其社會(huì)性在國內(nèi)外都享有較高的聲譽(yù)，但是島崎藤村并沒有繼續(xù)這種創(chuàng)作方法，他更加欣賞田山花袋的創(chuàng)作方法，因?yàn)楸M管《破戒》是自己在大量的實(shí)地考察的基礎(chǔ)上寫成的，它畢竟不是自己的親身經(jīng)歷，作為旁觀者的他無法真正體會(huì)主人公內(nèi)心的孤獨(dú)、彷徨、焦慮與恐慌。而《棉被》卻做到了將作者的親身歷經(jīng)寫進(jìn)小說中，作者的所見、所聞、所思與所感即主人公的所見、所聞、所思與所感。島崎藤村十分欣賞這種創(chuàng)作方法，因此后來的作品中，他刻意地模仿《棉被》，削弱了小說的社會(huì)性，增加了小說的日常性，甚至完全拋棄了小說的社會(huì)性。例如《破戒》之后，島崎藤村又寫了《家》、《春》、《新生》等小說。這些小說不再反映社會(huì)問題，而是主要描寫作者身邊人和事，解剖身處其中的“我”的內(nèi)心世界與心路歷程，從而實(shí)現(xiàn)自我告白與救贖。

不僅島崎藤村，諸如太宰治、葛西善藏、宇野浩二等其他日本自然主義作家的作品的社會(huì)性也大大弱化甚至消失。為什么呢？這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有著密切的聯(lián)系。

眾所周知，日本是通過明治維新走上資本主義道路的。明治維新并不是徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命,而是一場(chǎng)由統(tǒng)治階級(jí)發(fā)起的，自上而下的資產(chǎn)階級(jí)改革，改革后的封建殘余勢(shì)力仍然非常強(qiáng)大，因此無論是上層統(tǒng)治階級(jí)還是普通國民都?xì)埩粲懈畹俟痰姆饨ㄖ髁x思想。

日本近代作家大都受到了西方近代啟蒙思想的洗禮，是一批自我意識(shí)覺醒了的先進(jìn)知識(shí)分子。剛開始，這些知識(shí)分子可謂是意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)，他們以文學(xué)為武器，宣揚(yáng)新思想，大膽地揭露和批判社會(huì)的陰暗面，鼓勵(lì)人們用近代新進(jìn)思想武裝自己，與落后的封建思想抗?fàn)?。他們鼓?lì)讀者積極地追求個(gè)性的解放、婚戀的自由與種族的平等。他們一路高歌，但是漸漸地，他們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)面前感覺力不從心，常常在孝道、功名利祿等面前產(chǎn)生動(dòng)搖甚至妥協(xié)，想要解決的問題也不能達(dá)到。處于這種矛盾旋渦中的知識(shí)青年異?？鄲?，不知道怎樣才能在社會(huì)中生存，更加迷茫于生存的目的何在。他們常常會(huì)發(fā)出靈魂的拷問：活著究竟是為了自己、家族、國家、社會(huì)還是人類呢？1903年，反復(fù)地思索這個(gè)問題的日本學(xué)生藤村操在日光的華嚴(yán)瀑布投河自殺。遺書中寫道：“萬有之真相惟一言可蔽，曰不可解。我懷此恨煩悶，終決一死。”[1]日本著名文學(xué)評(píng)論家就此事件寫道：“此事件引起很大轟動(dòng)，被稱作‘哲學(xué)自殺’人們開始關(guān)注知識(shí)青年的懷疑與煩悶。此后在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的約四年里，百數(shù)十萬的青年為失戀步上藤村的后塵。如此成為一大社會(huì)問題。有論者稱，這種狀況體現(xiàn)了‘近代自我’的覺醒，實(shí)際上是一種心生不滿的證明，不滿國家強(qiáng)制推行的教育敕語，或追趕列強(qiáng)諸國而推行的富國強(qiáng)兵政策。實(shí)際上，那是一種面對(duì)國際社會(huì)傾軋和國內(nèi)矛盾激化的人僧迷惘。青年們面對(duì)的是一個(gè)問題成堆的時(shí)代，如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的救濟(jì)和靈魂的拯救呢？他們深知，‘忠君愛國’和‘立身出世’的人生信條已失去效用，無法滿足心靈開始探究世界的本質(zhì)，他們追問‘人生真諦或生存的意義’，但令他們無限苦惱的是，他們無法找到世界的真諦，于是選擇了死。也就是說，此時(shí)尚未形成一種可以包容青年心靈的倫理規(guī)范，以從制度上保障著學(xué)歷的提升，便可由世襲的身份中獲得自由。”[2]

在這樣的大時(shí)代背景下，知識(shí)分子面臨著諸如政治迷惘、宗教迷惘、家族迷惘、情感迷惘、生存迷惘等各種迷惘。于是作家們將這種悲哀的處境呈現(xiàn)在了作品中。二葉亭四迷的小說《浮云》的主人公內(nèi)海文三就是日本近代知識(shí)分子的一個(gè)典型形象。才華橫溢、勤奮、上進(jìn)的內(nèi)海文三因?yàn)椴辉敢鈱?duì)上司阿諛奉承而失去了工作，而不學(xué)無術(shù)卻善于巴結(jié)、討好上司的本田升卻一路高升，就連內(nèi)海文三的戀人都投入了他的懷抱。內(nèi)海文三是一個(gè)具有自我意識(shí)和獨(dú)立人格的先進(jìn)知識(shí)青年，他希望通過自身的努力而不是阿諛奉承和欺上瞞下來實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，但是他的理想?yún)s敗給了傳統(tǒng)的官僚制度。森歐外的小說《舞姬》的主人公太田豐太郎曾經(jīng)留學(xué)德國，是一個(gè)深受西方近代思想浸染的先進(jìn)知識(shí)青年。向往民主與自由的他在功名利祿面前還是敵不過封建思想的重壓，拋棄了已經(jīng)懷有身孕的德國戀人，回到日本接受父母之命、媒妁之言?！镀平洹分械臑|川丑松雖然追求自由平等、富有反抗精神，在覺醒與屈從、叛逆與妥協(xié)之間掙扎之后，終于鼓起勇氣大膽地坦白了自己的“穢多”身份，然而告白之后的他卻沒有勇氣留下來面對(duì)“穢多”身份帶給自己的種種不幸與磨難，最終離開了日本。1906年，日本著名作家夏目漱石發(fā)表了小說《我是貓》。小說的主人公苦沙彌是一位富有反抗精神的進(jìn)步青年。他因?yàn)閰拹贺澙泛屠淇釤o情的資本家金田而遭到報(bào)復(fù)。在與金田的斗爭(zhēng)中他并沒有越戰(zhàn)越勇，反而越戰(zhàn)越痛苦，最后只有放棄了反抗，躲在家里讀書來排遣內(nèi)心的苦悶。內(nèi)海文三、太田豐太郎、丑松以及苦沙彌的反抗正是日本近代先進(jìn)思想與傳統(tǒng)封建思想的角逐，他們的迷惘反映了日本近代受到西方新思想浸染的先進(jìn)知識(shí)分子的迷惘，他們的失敗反映了接受了近代先進(jìn)思想的知識(shí)分子的軟弱與無能，也說明當(dāng)時(shí)日本的封建思想仍然凌駕于新思想的之上，一是還無法撼動(dòng)其根基，這正是日本代先進(jìn)思想的失敗，也是時(shí)代的失敗。

綜上，處于文化變革轉(zhuǎn)型期的日本知識(shí)分子一方面深受西方近代啟蒙新思想的影響，新的人生觀、世界觀和價(jià)值觀在召喚他們；另一方面，封建殘余思想又在羈絆和摧殘他們，價(jià)值觀的矛盾導(dǎo)致了他們行為上的無能、思想上的矛盾和精神上的苦悶，最終將自己與社會(huì)隔離，躲在狹小的書齋中描寫身邊平淡無奇的瑣事。

2 天皇專治的軍國主義

明治維新后，日本并沒有走上資產(chǎn)階級(jí)民主主義道路，而是在天皇、軍閥和大資產(chǎn)階級(jí)的操控下走上了對(duì)外侵略擴(kuò)張，對(duì)內(nèi)瘋狂鎮(zhèn)壓異己的軍國主義道路。特別是1903年的“大逆事件”撼動(dòng)了日本文壇。當(dāng)時(shí)的日本桂太郎內(nèi)閣為了扼殺日本的革命運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義思想的傳播，以幸德秋水（幸德秋水：1871-1911，日本明治時(shí)期的社會(huì)主義者）等社會(huì)主義者企圖暗殺明治天皇為借口，大肆逮捕具有先進(jìn)思想的民主人士，并于1911年處死了幸德秋水等人。同時(shí)，凡是具有社會(huì)性的書籍包括含有社會(huì)二字的書籍如《昆蟲社會(huì)》都被列為禁書。這就是日本歷史上著名的“大逆事件”?！按竽媸录睙o疑是當(dāng)時(shí)日本文壇的大地震，整個(gè)文藝界都彌漫著恐慌、悲哀的氣氛。

森歐外在小說《沉默之塔》中這樣描繪了當(dāng)時(shí)的白色恐怖：“那是什么塔？沉默之塔！車?yán)锢氖鞘裁矗克朗?！pars族死尸！怎么死那么多呀？殺死的！報(bào)紙不是說殺了二、三十人么！誰殺死的？同胞之間！為什么？因?yàn)樗麄冏x危險(xiǎn)的書，就殺！什么書？自然主義和社會(huì)主義的書”[3]此時(shí)的日本知識(shí)青年個(gè)個(gè)如驚弓之鳥，時(shí)時(shí)處處戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。日本著名文學(xué)評(píng)論家石川啄木認(rèn)為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子“正處在喪失理想、失掉方向、失去出路的狀態(tài)下，他們自身的力量長(zhǎng)期積郁下來，無用武之地……今天我們所有青年都具有內(nèi)訌、自毀的傾向，極其明確地說明了這個(gè)喪失理想的可悲的狀態(tài)——這確實(shí)是時(shí)代窒息的結(jié)果?！盵4]

另一方面，西方的各種文學(xué)思潮和自由思想在日本文明開化的風(fēng)潮下，長(zhǎng)驅(qū)直入地涌進(jìn)日本，在這些思想的影響下，日本知識(shí)青年的自我意識(shí)開始覺醒，他們積極地追求個(gè)性解放和自由，但是在日本殘余封建思想的精神桎梏和軍國主義的白色恐怖下，他們又不得不屈從與妥協(xié)，最終導(dǎo)致了自我苦悶與自我分裂，因此作家們只能躲進(jìn)書齋，成為“逃亡奴隸”。[5]

這時(shí)的日本知識(shí)分子熱烈地渴望一種解脫內(nèi)心苦難的拯救，但是他們的這種要求與日本的社會(huì)制度和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾與沖突，他們?cè)诳範(fàn)幹泄?jié)節(jié)退敗，最終萌生出了種種特殊的遁世之道。有的選擇像隱士那樣，遠(yuǎn)離一切人類制度而遁入自然，在花草鳥木中尋求內(nèi)心的安寧；有的皈依佛門，在念經(jīng)拜佛中獲得解脫；也有部分知識(shí)青年選擇脫離廣闊的社會(huì)大環(huán)境，將自己的生活局限在狹小的家庭生活中，作品中也只與自己相關(guān)的一些瑣碎的小事，小說中出現(xiàn)的人物也基本上是家庭成員、同族、親戚或者親近的朋友。

日本近代作家田山花袋就將自己的對(duì)女弟子的暗戀情愫寫成了小說《棉被》。棉被僅僅記錄了主人公的生活瑣事和坦白了因?qū)ε茏拥陌祽俣a(chǎn)生的各種心路歷程，毫無社會(huì)批判性。這部小說一問世便受到了作家的追捧，后來的作家紛紛以《棉被》為創(chuàng)作模板，創(chuàng)作了大量的私小說。島崎藤村在《破戒》之后，也放棄了作品的社會(huì)性，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作私小說?！镀平洹芬院蟮淖髌反蠖鄧@自己的生活展開。他曾經(jīng)回憶道：“在寫《家》的時(shí)候，我就像建造房子似的，努力來寫這部長(zhǎng)篇小說。我只寫屋里的所見所聞，對(duì)于屋外的一切我充耳不聞，充眼不見。我試圖從廚房寫起，從大門口寫起，從院子寫起，來到可以聽到河里的流水的房子里，才寫那條河。我想這樣來建造《家》?！盵6]另外，島崎藤村的《新生》更是痛徹地記錄了作者的一生。小說的主人公岸本與侄女發(fā)生了肉體關(guān)系并致其懷孕。由于害怕這段不倫之戀影響自己的聲譽(yù)與社會(huì)地位，他選擇了到歐洲去躲避以便避免暴露這段丑行。在國外孤獨(dú)漂流的歲月中，岸本心中的罪孽感逐漸消失，也把對(duì)侄女的肉體之戀轉(zhuǎn)化成了精神之戀。三年后，獲得精神解脫的岸本回到日本，發(fā)現(xiàn)侄女患了嚴(yán)重的抑郁癥，為了拯救侄女，他決定再次恢復(fù)與侄女的愛戀關(guān)系。岸本的行為遭到了哥哥的反感，哥哥開始利用岸本和侄女的不論關(guān)系來敲詐他，這使岸本又回到了三年前的危機(jī)中，為了徹底擺脫危機(jī)，實(shí)現(xiàn)新生，岸本將這段不倫之戀寫進(jìn)小說，并給小說命名為《新生》。從道德上講，島崎藤村的行為是極為可恥的，男權(quán)主義的日本，被曝光的侄女根本無法正常生活，不得不離開日本到臺(tái)灣生活，其后的幾段婚姻也以悲劇收?qǐng)?，最后孤?dú)終老。島崎藤村則實(shí)現(xiàn)了“新生”，不僅通過告白實(shí)現(xiàn)了自我救贖，而且憑借這部小說奠定了其在日本文壇的重要地位。島崎藤村之所以成功，就是因?yàn)槠浯竽懙乇┞读俗约旱乃缴頪7]。

作家們放棄創(chuàng)作具有社會(huì)批判性的社會(huì)小說，熱衷于創(chuàng)作毫無社會(huì)性的私小說顯然更有利于軍國主義操控人民的思想，因此得到了統(tǒng)治者的認(rèn)可和鼓勵(lì)。這樣，私小說便在有了廣闊的發(fā)展空間，逐漸走向繁榮，成為日本顯赫一時(shí)的創(chuàng)作模式。