文/三秋樹(shù)
2019年9月25日,兩位老人的骨骼標(biāo)本被一起安置在昆明醫(yī)科大學(xué)生命科學(xué)館入口處的屏風(fēng)前。時(shí)隔多年,他們以一種特殊的方式重逢在母校。“生為醫(yī)學(xué)教授,逝做無(wú)語(yǔ)良師?!边@對(duì)生死不離的夫婦是李秉權(quán)、胡素秋。
1
李秉權(quán)和胡素秋都是云南知名的醫(yī)學(xué)教授。在李秉權(quán)從醫(yī)的生涯中,創(chuàng)下了許多個(gè)第一:在云南率先施行開(kāi)顱手術(shù)、顯微神經(jīng)外科手術(shù)和顱內(nèi)外血管吻合術(shù)等;首次施行人體大腦半球切除術(shù);與昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院五官科合作施行全國(guó)首例經(jīng)顱中窩硬腦膜外進(jìn)路面神經(jīng)移植術(shù)……胡素秋是婦產(chǎn)科專(zhuān)家,醫(yī)術(shù)精湛,編寫(xiě)了中國(guó)第一部《婦女更年期衛(wèi)生》及多種培訓(xùn)教材,培養(yǎng)了眾多年輕醫(yī)師。
無(wú)論為醫(yī),還是為師,他們都是楷模。與此同時(shí),他們也書(shū)寫(xiě)了云南醫(yī)學(xué)界的愛(ài)情傳奇。
李秉權(quán)是來(lái)自騰沖的寒門(mén)孤兒,幼年時(shí)父母先后因病去世,靠兄嫂織布、賣(mài)布讀到高中畢業(yè),后又步行兩個(gè)月到昆明投靠同鄉(xiāng),以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院。胡素秋是護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)名將胡瑛的女兒。兩人相逢于云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院,至此一場(chǎng)始于才華,終于共同醫(yī)學(xué)信仰的愛(ài)情綿亙一生。
彼時(shí),胡素秋擁有很多追求者,可是,她還是接受了李秉權(quán)的愛(ài)意。打動(dòng)她的,是這個(gè)寒門(mén)子弟的刻苦執(zhí)著。她說(shuō):“我愛(ài)慕他的貧賤不移、自強(qiáng)不息、勤學(xué)刻苦、努力鉆研,而且對(duì)我一往情深?!?/p>
1948年,李秉權(quán)花了一個(gè)月的工資,買(mǎi)了一支派克筆作為禮物向胡素秋求婚。胡素秋不顧家人反對(duì),欣然答應(yīng)。第二年,夫婦倆被聘到云南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作,是新中國(guó)的首批醫(yī)師。昆明醫(yī)學(xué)院建立后,夫婦倆成為學(xué)院的首批教師和醫(yī)生。他們從沒(méi)離開(kāi)過(guò)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,直到去世前幾年,還堅(jiān)持在專(zhuān)家門(mén)診坐診。
在兒子李向新的記憶中,父母總是很忙,因?yàn)榕碌⒄`時(shí)間,家里的廚房從不開(kāi)伙,甚至年夜飯也在食堂吃;父母難得一同在家,談的也都是各自新收了什么病人、怎樣處理。常常一天忙了十幾個(gè)小時(shí)后,兩人還在深夜讀書(shū)著文。童年時(shí)代,孩子們最怕聽(tīng)到,也最常聽(tīng)到的,就是家屬院的喇叭里喊:“李秉權(quán),急診急診,請(qǐng)速到醫(yī)院?!?/p>
在李秉權(quán)和胡素秋的心中,沒(méi)有什么比救死扶傷更為重要的事情。生活必須讓位于生命,這是他們的共識(shí)。因此,他們無(wú)法像其他父母那樣經(jīng)常陪伴兒女。
有一次,剛上一年級(jí)的大女兒李晴霞放學(xué)回家,看見(jiàn)4歲的弟弟李向新睡在床上,手腳冰涼,喊他也不應(yīng)(事后才知道弟弟得了中毒型痢疾)。而此時(shí)母親正在上海進(jìn)修,父親正在腦外科門(mén)診,她趕緊跑到醫(yī)院里去找父親,這才把弟弟的命給救回來(lái)。
結(jié)婚幾十年,李秉權(quán)家里也沒(méi)有幾件像樣的家具,都是一些“老古董”。他們的第一張沙發(fā),還是他們大女婿在1983年買(mǎi)的,那是用鐵路修車(chē)淘汰的破舊木板做架,用若干彈簧支撐的最早一代簡(jiǎn)易沙發(fā)。30多年過(guò)去了,他們還一直在用這個(gè)沙發(fā),不是因?yàn)橘I(mǎi)不起,而是他們沒(méi)有時(shí)間去換。
他們?nèi)康纳钪匦亩荚谥尾【热耍渌?,于他們而言,都是身外之物?/p>
有一年,胡素秋患病,在子宮切除手術(shù)中發(fā)生大出血。而另一邊,李秉權(quán)正在搶救其他病人,就連妻子的病危通知書(shū)都是護(hù)士拿過(guò)來(lái),他簽完字后,繼續(xù)給病人做手術(shù)。
后來(lái),胡素秋跌倒腦出血,近七十高齡的李秉權(quán)親自操刀,把妻子從死亡邊緣搶救了回來(lái)。
也許別人不能理解他們,但胡素秋與李秉權(quán)相互懂得——他們是夫妻,更是知己。
2
2000年,夫婦倆一起填寫(xiě)了遺體捐獻(xiàn)表,他們共同決定去世后把遺體捐獻(xiàn)出來(lái)。
作為醫(yī)生,他們比誰(shuí)都知道醫(yī)學(xué)標(biāo)本的重要性。李秉權(quán)不止一次向同樣做醫(yī)生的兒子李向新感慨:他大學(xué)時(shí)代由于教學(xué)標(biāo)本極少,只能和同學(xué)頂著日軍戰(zhàn)機(jī)的轟炸,去亂葬崗找無(wú)名尸骨做醫(yī)學(xué)標(biāo)本。
大女婿林文俏得知岳父母的決定后,給遠(yuǎn)在美國(guó)的小姨子李珊打電話(huà):“禮有五經(jīng),莫重于祭’,遺體捐了,讓后人去何處祭拜?”他希望李珊說(shuō)服父母放棄這個(gè)想法。但李珊太了解自己的父母,她說(shuō):“他們說(shuō)了,就一定會(huì)做到。我勸不了他們,我只能尊重。”
林文俏轉(zhuǎn)而勸妻子,表示如果一定要捐獻(xiàn),可留下一點(diǎn)骨灰,葬于公墓。李晴霞也拒絕了他的請(qǐng)求。她說(shuō),對(duì)父母最好的紀(jì)念,就是尊重他們的意愿。
“我做了一輩子的醫(yī)生,死了以后也要拿這身皮囊為醫(yī)學(xué)做一些貢獻(xiàn),學(xué)生在我身上練熟后,病人就可以少受些痛苦。我患過(guò)腦腔梗、高血壓、血管硬化,可以做病理解剖。解剖完之后,再做成骨架,供教學(xué)使用?!边@是李秉權(quán)對(duì)自己身后事唯一的交代。
2005年3月,李秉權(quán)逝世。家人按照其生前遺囑,將他的遺體捐獻(xiàn)給昆明醫(yī)科大學(xué)。其中骨架被制作成醫(yī)學(xué)標(biāo)本,陳列在學(xué)校生命科學(xué)館內(nèi),供教學(xué)使用。
他走了,胡素秋的心也空了。她在日記中寫(xiě)道:“他走了以后,我既不想生活,更不想工作!李秉權(quán)與我相識(shí)62年結(jié)婚56年,歷盡半個(gè)多世紀(jì)坎坷,相依為命。去年他先我而逝,回顧此生,無(wú)怨無(wú)悔。他病逝的巨大打擊曾令我萬(wàn)念俱灰,音容宛在的言行又讓我擺脫悲哀,重燃生命之火……”
重燃生命之火,這對(duì)于晚年痛失愛(ài)人的胡素秋來(lái)說(shuō)并不容易。但是她想起李秉權(quán)生前對(duì)她說(shuō),他的記憶力越來(lái)越差,診病雖輕而易舉,但用藥時(shí)常只記得藥品的適應(yīng)癥,卻記不清禁忌癥和配伍禁忌,“為了不害病人,我??撮T(mén)診啦!你記性好,不要跟隨我退,要繼續(xù)為人民好好服務(wù)。”
“要繼續(xù)為人民服務(wù)”這句話(huà)一直深深地印在胡素秋的腦海里,她打起精神,依然奔走在醫(yī)學(xué)一線(xiàn)。直到85歲,她才戀戀不舍地離開(kāi)她熱愛(ài)的工作崗位。
2015年,93歲的胡素秋無(wú)疾而終。跟丈夫一樣,她也將遺體捐獻(xiàn)給昆明醫(yī)科大學(xué)。她在遺囑中稱(chēng):“眼角膜、進(jìn)口晶體、皮膚、肝、腎等供給需要的病人,最后再送解剖。”
3
時(shí)隔多年,他們以一種特殊的方式“重逢”在母校的生命科學(xué)館,續(xù)寫(xiě)了他們的愛(ài)情傳奇。
他們的兒女也都回到了昆明,見(jiàn)證了父母的“久別重逢”。他們淚流滿(mǎn)面地注視著父母,有思念,有驕傲,他們知道父母做了一個(gè)偉大的選擇。
“有一種愛(ài)情,死亡也不能將其分開(kāi)?!睕](méi)有哪一句話(huà),比這一句更能詮釋李秉權(quán)與胡素秋的這場(chǎng)戀歌。
一位學(xué)生含淚感慨:“他們讓我們感受到醫(yī)者的情懷,也明白生命的意義。我想,有時(shí),死亡不是終結(jié),而是另一種開(kāi)始?!?/p>