時(shí)裝設(shè)計(jì)師山本耀司：那的確是我的掙扎

［日］山本耀司

【觀點(diǎn)引路·忠誠(chéng)于自己】

很多時(shí)候，我們都是被主流裹挾著，重復(fù)上一輩人的老路，沿著同一條預(yù)設(shè)好的軌跡生活著，從而貼上了束縛、掙扎、順從的標(biāo)簽。出身于戰(zhàn)后單親家庭的山本耀司原本順從了母親期望而考入名牌大學(xué)，但他在領(lǐng)略到“融入主流”的代價(jià)和一番掙扎之后，直面內(nèi)心真實(shí)的情感，走上了叛逆于現(xiàn)實(shí)、忠誠(chéng)于自己而與主流時(shí)尚背道而馳的道路，最終成為世界時(shí)裝日本浪潮的設(shè)計(jì)師和新掌門(mén)人。

【適用話題】選擇；人格獨(dú)立；順從與叛逆；審美標(biāo)準(zhǔn)

（特約教師 周玉利）

父親去世的時(shí)候，我才三歲。

在日本社會(huì)中，寡婦穿鮮艷的顏色被視為粗俗的品位。因此，我的母親嚴(yán)格依照傳統(tǒng)著裝。她警示我節(jié)制的美德。有一天，在幼兒園，老師鼓勵(lì)我們畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)了電線桿，用的是深棕色。老師說(shuō)：“一個(gè)孩子不應(yīng)該用這種顏色?！蔽覠o(wú)言以對(duì)。

小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入了私立的曉星學(xué)校，這對(duì)我母親來(lái)說(shuō)很不容易，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)極為昂貴。我畫(huà)畫(huà)很好，數(shù)學(xué)很差。從那里畢業(yè)后，我進(jìn)入了慶應(yīng)義塾大學(xué)，這是一所非常有名的私立大學(xué)。父母都對(duì)孩子有著共同的希望：上好大學(xué)，進(jìn)入精英階層。我母親也是這樣希望的。我很聽(tīng)話，順從了她的期望。

我喜歡慶應(yīng)，但發(fā)現(xiàn)自己與同學(xué)們格格不入，幾乎所有同學(xué)都來(lái)自中等偏上家庭。這讓我看到了出身意味著什么，他們的未來(lái)是何等的可以預(yù)見(jiàn)。完全依賴金錢(qián)和社會(huì)地位，那種生活不適合我。我開(kāi)始放慢在慶應(yīng)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，三年后，完全停止了學(xué)業(yè)。第四年，我做了一次環(huán)球旅行。母親不反對(duì)，當(dāng)時(shí)我承諾回來(lái)的時(shí)候“整理好自己”。她給了我一些錢(qián)，我賣(mài)了舊的汽車(chē)，打了幾份零工，湊齊了剩下的路費(fèi)。

整個(gè)旅行用了五個(gè)月。我想先談?wù)勀菚r(shí)是什么在塑造著我，想談?wù)勊^的主流。主流體現(xiàn)在我們每個(gè)人的父母身上。他們每個(gè)人都有自己的社會(huì)地位、職業(yè)，相伴而生的是附于其上的標(biāo)簽，不僅僅是父母本身，還有他們的社交圈，同樣一群人沿著同一條預(yù)設(shè)好的軌跡生活著。我該做什么？我，一個(gè)從來(lái)都處于社會(huì)邊緣的人，一個(gè)置身于富人之中的窮孩子，一個(gè)勉強(qiáng)在社會(huì)立足的戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦的孩子，要怎么融入主流，融入它的代表者們之中？我為母親所具有的道德力量，為她保護(hù)我和承擔(dān)自己命運(yùn)的方式感到震驚。她一定是經(jīng)過(guò)了深思熟慮，要融入主流，她不得不做出犧牲。

我意識(shí)到這一點(diǎn)之后，對(duì)充滿如此成規(guī)的社會(huì)感到強(qiáng)烈的厭憎。有一天，我告訴母親，自己絕不想在那些大公司里工作，而希望在她店里幫忙。一開(kāi)始，她并不情愿，可最終還是接受了，但條件是去正式的縫紉學(xué)校，學(xué)習(xí)這個(gè)行業(yè)的真才實(shí)學(xué)。我很開(kāi)心。

那時(shí)，縫紉學(xué)校一萬(wàn)名學(xué)生里只有不到一百個(gè)男生。我是其中最年長(zhǎng)的一個(gè)，二十三歲。我從頭學(xué)起，過(guò)程很痛苦，但就是在那里，我發(fā)現(xiàn)時(shí)尚世界對(duì)我充滿了吸引力，并看到了成為設(shè)計(jì)師的可能性。對(duì)我的眼睛來(lái)說(shuō)，一件衣服首先是形態(tài)結(jié)構(gòu)。當(dāng)我分解這些形態(tài)的時(shí)候，一切自動(dòng)劃分為黑或白，像是在爭(zhēng)奪著領(lǐng)地。黑色贏得一毫米，白色就失去一毫米：就是這毫厘之間的不平衡吸引了我。時(shí)尚轉(zhuǎn)瞬即逝，但服裝一定能夠長(zhǎng)存……是的，我更傾向于認(rèn)為只有虛假的東西才能留下痕跡。何為真實(shí)則模糊不清。

對(duì)我本人而言，我和那些希望激起些微逆流的人站在一邊。我認(rèn)為，有些戰(zhàn)斗必須輸?shù)?。那些最終得出唯一真正意義的戰(zhàn)斗，你贏不起。那的的確確是我的掙扎。

（林冬冬摘自《山本耀司：我投下一枚炸彈》）