文/張亦弛 編輯/甄知
1
首先我想談?wù)劄槭裁次医o“技術(shù)”一詞打了引號(hào)。打引號(hào)是因?yàn)闄C(jī)械性地運(yùn)用督導(dǎo)和授課老師講的技術(shù)是非??膳碌囊患虑椋寒?dāng)照著“說(shuō)明書”和“講稿”念“技術(shù)”的時(shí)候,你所毀滅的是你和來(lái)訪者之間的、在當(dāng)下正在發(fā)生、獨(dú)特的治療關(guān)系。機(jī)械運(yùn)用技術(shù)對(duì)治療師滿足自己的自戀、全能感和安全感非常有用。但這畢竟是治療師在“自我滿足”,而不是在幫助來(lái)訪者。
James Grotstein是比昂晚年在美國(guó)的咨客。他在《…But at the Same Time and on Another Level》一書中談到了他與比昂之間的真實(shí)互動(dòng)與親身經(jīng)歷。他說(shuō)他當(dāng)年懇求比昂做他的督導(dǎo)。比昂直接告訴他說(shuō):“我不想給你做督導(dǎo),因?yàn)槲矣X(jué)得督導(dǎo)根本沒(méi)有用。在一個(gè)咨詢的二人關(guān)系中,咨客和咨詢師本來(lái)就很難在情感層面相互理解體會(huì)對(duì)方。作為第三者的督導(dǎo)就更沒(méi)有希望了?!?/p>
比昂在這里說(shuō)的話會(huì)在不同的文化、時(shí)代背景下受到一致性的攻擊與反對(duì)。但是我想說(shuō)的是,比昂在這里讓我們注意到了一個(gè)非常重要的現(xiàn)實(shí):治療室中的二人世界是非常特殊的一個(gè)關(guān)系。這種關(guān)系不斷地、活生生地在當(dāng)下發(fā)生、演變。督導(dǎo)師最大限度能做的一件事是在外部觀看這個(gè)二人世界。但是在圈外觀看與在圈內(nèi)以第一人稱的形式經(jīng)歷是兩種截然不同的感覺(jué)。督導(dǎo)最多能告訴你的是:作為一個(gè)有治療經(jīng)驗(yàn)的旁觀者的他是怎么看你的治療關(guān)系的。督導(dǎo)看你的治療關(guān)系是以旁觀者的角度,而不是親身經(jīng)歷。
上面說(shuō)了死板運(yùn)用“技術(shù)”的可怕性,這也提示我們?cè)谟齼宏P(guān)系中媽媽不應(yīng)該照著教科書、說(shuō)明書來(lái)對(duì)嬰兒做出 “反應(yīng)”,而應(yīng)在與寶寶的親身互動(dòng)經(jīng)歷中,從感覺(jué)層面自發(fā)地“回應(yīng)”寶寶。這句和我上面說(shuō)的“治療師不應(yīng)照著督導(dǎo)的說(shuō)明書來(lái)治療來(lái)訪者”是一樣的道理。
這幾十年來(lái),心理治療界一直在談倫理。比如,有些治療師說(shuō)和來(lái)訪者吃飯是違背倫理的。我個(gè)人并不認(rèn)同這種說(shuō)法。心理治療的倫理和法律可能還是需要分開看。法律的角度是針對(duì)人類行為的:一般不管你怎么想,只管你做了什么(證據(jù))。而在心理治療中,我們看的是人類的內(nèi)心沖突與痛苦。換句話說(shuō):在心理治療關(guān)系中,同一種行為的背后會(huì)有非常不同的企圖或驅(qū)力。和來(lái)訪者吃飯這一行為可能是為了更好地促進(jìn)治療效果,與來(lái)訪者共情;但也可能是為了誘導(dǎo)來(lái)訪者,以滿足自己的欲望。心理治療的倫理注定應(yīng)該在行為與企圖之間被研討。
2
和來(lái)訪者吃不吃飯,在治療時(shí)段以外接不接來(lái)訪者的電話需要因情況而定,而不應(yīng)該像圣旨一樣,機(jī)械性地遵守。我在下面希望引入一個(gè)臨床案例:媽媽般的溫柔與堅(jiān)定。
我一般寫的案例都不是一個(gè)來(lái)訪者的案例,而是一些相似來(lái)訪者案例的總結(jié)和概述。我這么做的原因是為了保護(hù)來(lái)訪者的隱私:因?yàn)槲覍懙牟皇悄硞€(gè)來(lái)訪者,所以讀者們也不可能知道我說(shuō)的是誰(shuí)。
我有這么一位來(lái)訪者,他和我在一起治療3年了。在這3年的治療中,我們不斷挖掘、經(jīng)歷和探討了他對(duì)自己強(qiáng)烈情緒不健康的防御機(jī)制。我在這里說(shuō)的不健康的防御機(jī)制指的是對(duì)經(jīng)歷自己強(qiáng)烈情緒的逃避:因?yàn)閯?chuàng)傷帶來(lái)的情緒過(guò)度強(qiáng)烈,來(lái)訪者因?yàn)槌惺懿蛔∵@些情緒帶來(lái)的恐懼而用很多方法來(lái)逃避對(duì)情緒本身的經(jīng)歷。
在這3年的時(shí)間里,我和他探討了他各式各樣的防御:1.用健身的方式來(lái)加強(qiáng)腦部?jī)?nèi)啡肽的分泌,以此來(lái)平衡強(qiáng)烈的精神痛苦和抑郁情緒;2.用不停地工作的方式來(lái)占據(jù)思考內(nèi)心痛苦的時(shí)間,以此來(lái)逃避直視痛苦的機(jī)會(huì);3.一感到心里的痛苦就去暴飲暴食,以此給自己得以平衡內(nèi)心苦悶感覺(jué)的快感。
我把這些他用來(lái)緩解心里痛苦的行為叫做“不健康的防御機(jī)制”,是因?yàn)檫@些方法只是暫時(shí)緩解痛苦的辦法。但是心里的創(chuàng)傷帶來(lái)的痛苦感覺(jué)在暫時(shí)緩解以后,很多時(shí)候會(huì)變本加厲地再次在心里呈現(xiàn)。一天不直視自己的內(nèi)心的痛苦,痛苦就多一天不被照料、不被思考。不被直視、探索、照料與思考的痛苦是永恒的痛苦。只有慢慢直視、探索與照料痛苦,痛苦才能一步一步被容納、理解、消化與進(jìn)化(凈化)。一天到晚談“正能量”而忽視自己內(nèi)心創(chuàng)傷、痛苦、消極的人還是在逃避成長(zhǎng)帶來(lái)的陣痛。心理的成長(zhǎng)有時(shí)和生理的成長(zhǎng)差不多。你看看:嬰兒出生,兒童換牙的過(guò)程痛不痛苦?再看看:昆蟲與蛇類蛻殼難不難受?但是這種痛苦意味著生長(zhǎng)與成熟??醋约盒睦锏耐纯嗖闹刑剿鳎瑢ふ疫m合你自己的意義就是心理層面蛻變、生長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。
最后,在我們的談話中,他發(fā)現(xiàn)自己的很多其他行為也是在為了逃避經(jīng)歷心里內(nèi)部的痛苦。比如:長(zhǎng)時(shí)間看電視;非常依賴戀人,總希望粘著戀人不放;長(zhǎng)時(shí)間打手游等。
在治療過(guò)程中,不斷對(duì)這些防御機(jī)制的探討,讓他逐漸看到了他自己內(nèi)心的痛苦(心理現(xiàn)實(shí)):如果不去實(shí)施這些逃避性的舉動(dòng),那么他就需要去經(jīng)歷內(nèi)心的抑郁、焦慮、失控、無(wú)助和深度的孤獨(dú)和空洞感。
在與這位來(lái)訪者治療的后期階段,他從隱隱約約地看到他的心里痛苦現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換到了比較清晰地看見。
這種比較清晰地看見痛苦給他帶來(lái)的是極其難忍的痛苦感覺(jué)。在治療后期的幾個(gè)月里,他處在一個(gè)精神崩潰的狀態(tài)下:非常脆弱并有自殺與自毀傾向。在這幾個(gè)月里,他給我在預(yù)約以外時(shí)段打了電話。我直覺(jué)性地接了他的電話,并與他交談。
又過(guò)了大概3個(gè)月以后,這位來(lái)訪者的癥狀和情緒狀態(tài)慢慢開始好轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)他變得更積極了,他的自殺傾向也消失了。同時(shí),他用健身,打游戲和暴飲暴食來(lái)逃避心里痛苦的頻率也慢慢減少了(當(dāng)然沒(méi)有一下子完全消失)。
當(dāng)時(shí)那幾個(gè)月,我接了他的電話純粹是一種直覺(jué)性的舉動(dòng)。后來(lái)這位來(lái)訪者告訴我:如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有接他的電話,他自己也不知道他今天還會(huì)不會(huì)站在這里和我交談。他說(shuō)在這幾年的治療里,我接電話的舉動(dòng)是對(duì)他最好的治療。
后來(lái),我慢慢明白了他好轉(zhuǎn)背后的原理:這位來(lái)訪者在那6個(gè)月的崩潰狀態(tài)里經(jīng)歷了比昂所說(shuō)的災(zāi)難性巨變。他的災(zāi)難性巨變是在他相對(duì)清晰地看見自己內(nèi)心痛苦的前提下發(fā)生的:他多年都在勞累地逃避兒時(shí)創(chuàng)傷所帶了的痛苦情緒。
他之后的好轉(zhuǎn)的原因有兩個(gè)。1.他的崩潰狀態(tài)里,他與自己內(nèi)心淤積的痛苦產(chǎn)生了鏈接,看到自己內(nèi)心的真實(shí)(多半是極其痛苦的東西)是有療愈作用的。2.當(dāng)他在面對(duì)精神痛苦的崩潰狀態(tài)里,他感受到了我接電話時(shí)安慰、鼓勵(lì)他給他帶來(lái)的溫暖與堅(jiān)定。
通常在這種情形下的崩潰是一種治療有效、積極的表現(xiàn)(當(dāng)然來(lái)訪者和治療師都會(huì)被其嚇壞)。來(lái)訪者崩潰狀態(tài)是他舍棄大批量不健康防御的表現(xiàn):知道自己暴飲暴食、過(guò)度健身是解決不了根本問(wèn)題的。
這種崩潰狀態(tài)同時(shí)也意味著來(lái)訪者對(duì)治療師的提防(防御)的下降。在很多治療情景里,治療師運(yùn)用了很多技術(shù),也嘗試了很多共情方法,但是不怎么見效。沒(méi)有效果的原因可能就是來(lái)訪者對(duì)治療師持有非常強(qiáng)烈的防御(無(wú)時(shí)不刻提防著治療師)。這種提放阻礙的是來(lái)訪者接納(向內(nèi)投射)治療師人格的機(jī)會(huì)。但在這種來(lái)訪者放下防御的崩潰情形下,來(lái)訪者更容易注入治療師的人格。
我回頭想想:他好轉(zhuǎn)的原因之一是在那幾個(gè)月的崩潰狀態(tài)里,他無(wú)意識(shí)地向自己體內(nèi)注入了接電話、安慰他的那個(gè)我。他從小缺失的就是這么樣的一個(gè)內(nèi)部形象:一個(gè)在他痛苦時(shí),照料他的感覺(jué)(內(nèi)部客體),一個(gè)溫柔而堅(jiān)定的媽媽形象。以前他心靈深處(無(wú)意識(shí))說(shuō)的一句話是:“在我最痛苦(最暴力)的時(shí)候,是沒(méi)有人愿意和有能力照料我的?!倍谒罎⒁院?,無(wú)意識(shí)說(shuō)的一句話是:“在我最痛苦,感覺(jué)自己一文不值的時(shí)候,還是有人愿意接我電話、陪伴我的”。
所以,在這樣的情況下,該不該接來(lái)訪者的電話,該不該和他吃飯?我的答案是毫不猶豫地說(shuō):接!吃!因?yàn)槟軒偷絹?lái)訪者比某些“原則”和“倫理”更重要!
溫柔而堅(jiān)定的治療師和一位情感健康的媽媽在本質(zhì)上是沒(méi)有什么區(qū)別的。溫柔和堅(jiān)定體現(xiàn)在:在來(lái)訪者(嬰兒)不斷向治療師(媽媽)攻擊、祈求照料時(shí),治療師給予來(lái)訪者健康的照料(健康的照料和無(wú)意識(shí)地被來(lái)訪者情緒所控制是不同的)。溫柔有時(shí)會(huì)像媽媽照料新生兒一樣投入。堅(jiān)定的是在來(lái)訪者對(duì)自己不斷攻擊的情況下,不反擊也不拋棄的定力。
我想再次強(qiáng)調(diào)的是:媽媽般的溫柔與堅(jiān)定不是可以從督導(dǎo)和“說(shuō)明書”中學(xué)來(lái)的技術(shù),而是治療師成熟人格的一種自然流露。不管是媽媽還是治療師,溫柔與堅(jiān)定不是可以模仿的技術(shù),而是一種自發(fā)的深情(共情),一種情感能力。