董正賀：我在故宮45 年就做了這一件事兒

她是故宮里一位專事寫字的書家，在故宮博物院工作了45 年。景仁榜、鐘表館、石鼓館……除去故宮里這些熟悉的館名，頤和園、杭州西湖等很多匾額、楹聯(lián)也都出自她手。

寫字天生挺容易

1951 年董正賀出生于北京一個懸壺世家。“我爺爺在北京算一個名醫(yī)，我家在南池子有一個四合院，我們家一直沒分家。”爺爺董玉琨寫得一手好字，她存有爺爺以小楷抄寫的《藥性論》，周正大氣。說起往事，她有很多感觸，“我們家開醫(yī)院，我的小學(xué)老師生病抓藥什么的都會到我們家來，我記得一直到五幾年都到我們家來看病，小時候的我還是比較受寵的?！彼浀媚菚r候也沒什么好玩的，小伙伴一叫就是出去跳猴皮筋。

父親董石良當(dāng)時在榮寶齋工作，她印象特深，“我二年級，有一天他看見我在外面就說，你看鞋都跳破了，別在外邊跑了，回來寫寫字，以后寫完一篇字，你再出去玩?！卑藲q的董正賀很聽話，她開始每天在家寫一篇字。不料提筆一寫，小小年紀(jì)便嶄露鋒芒，“大家一看都覺得挺好的，借著父輩的光兒，我小時候常與啟功等先輩見面?！币宦穼懸宦肥艿降陌龘P(yáng)越來越多，可她卻覺得寫字是本能，“從一開始我就沒覺得難，好像寫字天生就挺容易，別人寫不好我覺得挺奇怪的?！奔依锏亩δ咳荆o了她極大的幫助。“我爺爺?shù)淖趾?，我父親的字也好，張一元的牌匾就是我父親寫的，所以我覺得字必須這樣寫才能好看是天經(jīng)地義的。”

故宮頂級的專家給我講

1969 年，隨著上山下鄉(xiāng)的大潮，董正賀到內(nèi)蒙古插隊(duì)，“離邊境100 多公里有個烏海醫(yī)院，以前是關(guān)押戰(zhàn)犯的醫(yī)院。戰(zhàn)犯遷走后，改造戰(zhàn)犯的那些管理干部繼續(xù)管理知青。我們500多個知青就在這兒住了下來，管它叫勞改農(nóng)場?！辈尻?duì)生活非常艱辛，1972 年董正賀發(fā)覺身體不對勁，“咳嗽到不可收拾的地步，后來就發(fā)燒，越來越嚴(yán)重?；乇本┤f(xié)和醫(yī)院一看，確診是肺結(jié)核。家里人不愿意讓我去傳染病醫(yī)院，就在家里養(yǎng)病?！泵刻旄墒裁囱?？繼續(xù)寫字吧，“我在家里又畫畫又寫字，一直待了大半年。”

1973 年知青開始陸續(xù)返城，成立了上山下鄉(xiāng)知青辦公室，“像我這生病的，街道工廠都不愿意接收?！睕]想到幸運(yùn)之神降臨在尋常的一天?！耙粋€知青辦的人來家訪，姓王，他看我在家畫畫寫字，就說他那里挺忙的，問我愿不愿意到知青辦公室去幫忙？”

董正賀到了知青辦，“每天負(fù)責(zé)接待進(jìn)來招工的單位，比如北京手表廠來人說給我們廠四個指標(biāo)，兩男兩女。東方紅煉油廠來人說要50個工人，40 個男的，我分別登記整理。每個月大概給20 塊錢生活費(fèi)。”

招工單位一撥兒一撥兒地來，董正賀也有點(diǎn)著急。正在這時，故宮來要四個工人，做修銅器、修家具、修古建筑、油漆彩畫的活兒。董正賀找到招工的那個人，經(jīng)過體檢，她挺順利地進(jìn)了故宮。因?yàn)樘顚懸粡埪臍v表，初進(jìn)故宮的董正賀就遇到了自己人生中的貴人?！疤畋淼臅r候我還挺緊張，寫的鋼筆字，寫完遞給坐對面的干部。他看了半天問‘你喜歡什么呀？’我心想喜歡什么？我不是來這兒當(dāng)工人的嗎，但是我口氣特別大，就說‘我喜歡書法’?！薄八?dāng)時就跟我說，你不要到修復(fù)廠去，我這里有點(diǎn)活兒要你干?！?/p>

后來董正賀才知道，對方叫吳空，原來是中央文史館的一個副館長，國務(wù)院參事室的參事。在此之前的六七年，故宮都是關(guān)門狀態(tài)，那時正為開放做準(zhǔn)備，吳空當(dāng)時從干校回來被安排到了故宮。吳空領(lǐng)著董正賀來到排了一面墻的柜子前，告訴她里邊全都是“文革”當(dāng)中的各種文件，其中還有一些是跟國際上交流的文件，都要整理、登記，做成卡片。“這個工作需要字寫得好，就由你來做?！倍R花費(fèi)了幾個月的時間，坐在那兒埋頭全部整理一遍，做出了完整的一套卡片。“干完了以后他特別滿意?！?/p>

回想起那段時間，董正賀覺得最大的收獲是接觸了故宮里的很多物件，不懂的就找他們?nèi)?。“都是故宮頂級的專家給我講，比在北大讀歷史系還厲害?！弊鐾赀@個工作，原本應(yīng)該給董正賀安排到修復(fù)廠去上班了，但戲劇性的是吳空又找到她，“‘小董你不去修復(fù)’，我問那我去哪兒？他說你去陳列部。”

我那時候的大量工作是用油漆寫字

陳列部的日常工作就是每天整理文物的檔案、照片，繁復(fù)單調(diào)，但她一干就是四年。中午休息時間她也不出去，“自己寫寫字”。她的右手明顯能看見中指第一個關(guān)節(jié)側(cè)磨出的一大塊繭子，“拿毛筆要用這個手指頂著，從22 歲開始已經(jīng)這樣了?！?/p>

故宮有個傳統(tǒng)是“有一個人專門搞書法”。當(dāng)時故宮搞書法的是特別有名的金石大家金禹民先生，董正賀經(jīng)常去看他寫字。1976 年，金禹民先生突然患病，董正賀被調(diào)入美工組，接手他的職位，走上專職的書寫工作。

90 年代以前，故宮說明都寫在抱柱上，風(fēng)吹日曬的，那個字要用什么寫呢？用油漆寫。這樣“力透木板背”的功力，完全不像拿毛筆蘸著墨在紙上寫字那樣輕松，要下苦功才能練就。董正賀指著當(dāng)年偶然留下的一張工作照，“我那時候的大量工作是用油漆寫字。當(dāng)時就趴在地上，在木頭板上寫?！毕窭L畫館的說明牌是楠木板，在小小的一塊板上用廣告粉寫字，“最多的時候要寫兩三百字，最少的時候也要寫七八十字?！焙芏嗳藛査鄦幔俊安豢喟?！我覺得挺好的。反正就是寫字唄，我怎么寫也是寫?！?/p>

要琢磨它為什么好看

近幾年，國家對傳統(tǒng)文化的恢復(fù)和提高越來越重視，董正賀覺得大家骨子里對美的向往，對字看好的愿望越來越強(qiáng)烈，她深深感念自己“趕上了好時代”。六年前她開始教北京各個區(qū)學(xué)校老師的書法，“現(xiàn)在小學(xué)一到四年級全部加了書法課，可是急缺老師。老師又不能脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，故宮開設(shè)了培訓(xùn)課，我每周去上兩次課?！彼_玩笑，“現(xiàn)在北京這些中小學(xué)，哪個學(xué)校我都認(rèn)識人。”

讓她高興的是“這些老師可能跟我學(xué)的挺有意思的，以至于在故宮里邊又辦了提高班”。直到今天，即便退休了她每周也要去上課，“我挺喜歡教這些三四十歲的年輕人，他們也特別有必要補(bǔ)上這一課?！睂Ｊ聲◣资?，董正賀覺得寫字是一個動腦子的事，要想寫好看，隨時“要琢磨它為什么好看，就怕平常不揣摩”。

那么怎樣能把字寫好？“寫字是眼界開，是各種修養(yǎng)在支撐。手上和眼睛上的功夫都要有。”董正賀說得最多的一句話是“我在故宮這45 年，就做了這一件事兒”，說這話時她的笑容簡單又欣慰，“靜下心來一直干這件事兒，把它做到極致，真的挺好?！?/p>