休閑課（外一篇）

孟大鳴

一

去河南焦作時，沒打算去看你，焦作的朋友說，博愛縣青天河，一百零六平方公里，全是你們家族的天下。一襲襲紅色身影，羞紅了藍天白云。

我們決定去青天河，但只計劃了半天，不言而喻，此程專為你而來。青天河由七大景區(qū)組成，坐船、戲水、爬山，我們把這些項目都從行程中屏蔽了，包了景區(qū)觀光車，直接上了靳家?guī)X。

站在靳家?guī)X山頂俯視青天河，如兩面垂直的懸?guī)r夾一條僅半步之遙的水溝；而仰頭朝天時，卻像站在盆地，四周被盆壁和藍天限制。此刻，你在我身前身后的山坡，展開一張張胭紅的笑臉?；仡櫵闹埽椒迤鹌鸱?，山坡凸凸凹凹，你的隊列隨山峰，隨坡度展示一個個立體的紅色方陣。方陣從溝下開始排列，也許角度誤差，當我朝下俯視，你的朝氣和熱情，不像我仰視時的你，那么勃發(fā)，那么盡情?；蛘哒f，我俯視你時，你是一只沒開屏的孔雀，當我仰視你時，像只公孔雀，展開艷麗的尾屏。不，我不應(yīng)該拿你和孔雀比，尾屏最美，總要暴露幾分做作和輕浮，有討好之嫌，你的美是莊重，有內(nèi)涵的，一生精血凝聚而成。

青天河景區(qū)把十月和十一月定為你的節(jié)日，是你一生中最美麗的兩個月。此時十月中旬，景區(qū)門口，紅旗正在招展，廣告牌鮮艷如新，橫跨公路的歡迎橫幅、貼在墻上的標語，讓我們生出終于找到你的喜悅，尤其是看了掛在景區(qū)山口的玉照，還沒進山，心潮就澎湃了。

二

第一次見你是一九八五年在北京香山。那時年少還看不懂你，以為你的美僅僅是外表，便輕浮地把你當作饋贈同事、朋友的禮物，摘了一袋帶回湖南。

那是新聞業(yè)務(wù)培訓(xùn)班，時間一個月。那個時代各行業(yè)都缺少大學(xué)培養(yǎng)的專業(yè)人員，我才有機會占一個以寫新聞?chuàng)Q工資的職業(yè)。剛開頭，我只是一個腦袋里不但沒儲藏唐詩宋詞，連ABC都不識的高中生，后來，靠培訓(xùn)班傳授的基本知識，總算讓我在這個行業(yè)生下根來。

第一次過黃河踏上燕趙之地，艷陽夾著秋風(fēng)，嘴唇裂開一道道帶血絲的口子；天天只見面食，胃口消極到罷工的邊緣，如果沒有你陪伴，慰藉，我的第一次北京行就成了苦差事。記得每次進教室，都選窗口旁的課桌，是為了轉(zhuǎn)過頭就能看到你，這樣，我見你的時間，比見老師還多。課余，參加培訓(xùn)的朋友三五成群相邀去山上看你，遇上星期天，上山圍著你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不知不覺一整天。美能醉人，尤其是你，醉得我忘了肉體的不適，一星期過去，嘴唇上帶血絲的裂口不見了，看到面食胃口興奮得想大顯身手。

學(xué)習(xí)班結(jié)束前一天，你邀我我邀你，待到山上時已是一支十來人的大隊伍。下山時，你成了我們的戰(zhàn)利品，一人擄了一袋，就像金軍攻克開封城擄走北宋皇帝一樣。去年，我在書柜里找出書頁發(fā)黃了的《契訶夫小說選》，你突然從中掉了下來。那是三十多年前的你，雖然朱顏已退，水分消失，全身和書頁一樣，被時光涂滿灰黃的顏色，而你的紋路，你的脈絡(luò)里仍然深藏著當年高貴。人到中年后，我才明白自己是何等粗暴，就我們當時的行為，說犯罪也不為過，可以說我們在香山上的行為類同搶劫、綁架。我們施過搶劫、綁架的地方，一根根光禿禿的枝條，如成脫了毛的鳳凰。我每每想起當年你滿樹滿山的艷麗因我們而毀，就為自己年輕時的荒誕和自私而慚愧。旅游剛在民間升溫發(fā)燒時，每個景點幾乎都要遭受游客妄想留下自己印跡的暴力，如“某某到此一游”。這種暴力近年來被人們用口水無情地討伐，這里面也有我的口水。這種討伐如同一面鏡子，同時也照出我當年在香山的無知和自私。

三

你出身于旺族，但并非名門，如果用價格論，只能劃歸燒火棒之列。我有你的家譜，你們家族最偉岸的是楓樹，身高可以達二十四米，我的家鄉(xiāng)岳麓山是它最喜歡的聚居地。你家族的其他成員，如紅櫨、火炬樹、櫟樹、金銀木、黃檗等，它們都是一些矮小而又丑陋的灌木，終身就三五米，無法進入喬木行列，一輩子都享受不到注目禮。我知道紅櫨生活在北京香山，青天河的你，到底屬于哪一支，我還沒有在你們的族譜里找到。

我反對血統(tǒng)論。曾經(jīng)有人根據(jù)血統(tǒng)將人分為三六九等，龍生龍，鳳生鳳，老鼠先天打地洞。這是我少年時代，血統(tǒng)論的理論工具。站在北京香山、南京棲霞山、蘇州天平山、長沙岳麓山、焦作青天河五大聯(lián)盟的路口，就你家族的名姓隨意作個抽樣調(diào)查，估計結(jié)果會令你崩潰。按血統(tǒng)論的觀點，你成不了鳳凰，只能算只雞，被人們漠視，排斥在眼球之外，最后呆在冷宮里。而現(xiàn)實中你卻是鳳凰，你每一次露面，都會給世界帶來一次驚艷，幾千年經(jīng)久不衰，唐朝以后的每朝每代都有對你膜拜、贊頌的詩文；就算今天，熱點朝夕一樣來得快也去得快，你卻無需承擔(dān)熱點退去的風(fēng)險，每年十月，五大聯(lián)盟就如迎來盛大節(jié)日，你的粉絲千里萬里奔你而來，五大聯(lián)盟各自數(shù)據(jù)統(tǒng)計，粉絲數(shù)量成萬增長。

我一直以為，在一個承諾等同于廣告的時代，打開漂亮的包裝，往往讓人后悔一生。然，不管什么時候，你都不會讓人失望，你總能恰到好處地激起人們的熱情。你的熱情是真誠的，沒有虛妄做作，也不獻媚，不刻意討好所謂特定群體。我認為所有顏色里，紅顏色是一把雙刃劍，紅過火了，不但傷自己，也害旁人。我素來對紅色有恐懼感?；馉D是紅的，它熾人；血是紅的，它一旦成為生命的敵人，便是腥的；胭脂紅得妖艷，勾出某種無法言說的欲望。你的紅卻是艷而不妖，烈而不熾，養(yǎng)眼而不刺目，奔放而不張揚。你是一個天生的哲學(xué)大師，當葉片紅得太滿時，懂得用黃色來調(diào)理；你掌握了動中有靜的奧妙，從谷底到山峰，你的紅如波浪一般起伏，柔軟的線條，改變?nèi)藗儗t的刻板印象；你知道紅得稠密了，會視覺疲倦，或許還帶來不和諧的聯(lián)想，便巧妙地從深紅到淺紅，或者又從淺紅到深紅，甚至還在中間留出一些空白，讓人們置身在一幅流動的立體畫卷中。

春夏之際，艷陽高照，萬物爭奇斗艷，世間以綠色為榮，以綠色為美。歌頌也好，贊美也罷；淋雨不怕，暴曬不畏，你就站在綠葉的后面，低調(diào)地等待，一春一夏地歷練。你身上不但有紅色素，也叫花青素，還有類胡蘿卜素，在你們植物社會里，這些血緣應(yīng)該是你家族獨有的。我反對血統(tǒng)論，但我相信遺傳科學(xué)。血統(tǒng)論是一盆臟水、禍水，我們在潑掉這盆臟水、禍水時，不能把維系生命傳承的血緣一同潑掉。綠色經(jīng)過春夏兩季的表演，秋來時，它們疲了，力氣都耗盡了，你才帶著紅色素和類胡蘿卜素慢慢從后臺走向前臺。

你不僅給予了人們視角的享受，還給人們帶來無限的想象，一片心形的小葉，能裝上人類的精神宇宙，人們把哀怨、歡樂，還有愛情和對美的向往都寄托在你身上。在你們植物世界，沒有一株草，沒有一棵樹，沒有一片其他樹葉，能成為文人的精神圖騰。只有你在文人們的圖騰上一坐幾千年。

四

一九八〇年代初，我在文學(xué)的夢境里，天空剛露出一絲淡白的晨霧時，便起床背誦唐宋詩詞，強迫自己背熟一首后才能刷牙洗臉。唐朝詩人杜牧的《山行》：“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，是我最喜歡的一首。當初背熟的唐宋詩詞多數(shù)都隨著歲月消失了，《山行》像最真誠的朋友，三十多年跟著我不離不棄。我是通過“霜葉紅于二月花”認識你的，這之前，我不知道這個世界還有你。那年，我們在北京香山初次相遇，我立刻就明白了杜牧為什么連路都不趕了，要停下來，陶醉在你的美色中。我沒有杜牧幸運，我在香山找不到那種彎彎曲曲向前延伸的石徑，更見不到白云深處的人家，我只能坐在教室里找個靠窗的位子，一邊聽老師講新聞寫作技巧，一邊將目光往你身上流連。

有人說杜牧的《山行》，先寫石徑的美，再寫白云深處天宮般的浪漫意境，層層遞進，其目的只有一個，就是要表現(xiàn)你比二月花還美。杜牧用陽光的樂觀的心態(tài)贊美你，是一首大自然的贊歌，讓人類從你的身上看到向上向善的力量。

五

杜牧官書世家，人生順暢，心靈深處沒有死角和淤結(jié)，全部被陽光普照，見到你的笑模樣自然愉快地表露在臉上。唐宣宗時期一位韓姓宮女，她無法像杜牧一樣帶著陽光的笑臉欣賞你，她是一只籠中鳥，雖有紅顏，卻寂寞難耐，愁如海深，如果要她用杜牧一樣的笑來見你，是不人道的，她的怨和杜牧的笑一樣，是身世和生存環(huán)境的產(chǎn)品。

怨里也有向上向善的力量，這種力量有時比笑更震撼人心。我們常把怨和恨連在一起，怨就成了懦弱無能的代名詞，一頂消極帽子，讓這怨字永世翻不了身。韓氏宮女，把深宮之怨轉(zhuǎn)化成了對美好人生，對未來的向往和憧憬。她把這種夢幻般的遐想寄托到你身上。

“流水何太急，深宮盡日閑，殷勤謝紅葉，好去到人間”。韓氏宮女通過你表達了她對自由的渴望，你去的是人間，她生活在地獄，個中滋味盡在“人間”，字字都是怨，卻又不見怨。也許《題紅葉》是一首宮女的怨詩，無法登入唐宋三百首的大堂。

《題紅葉》進不了大堂，卻在民間活了下來。人類好奇和善良的天性，這故事便有了無限的生命。你在這個故事里扮演了一個媒婆的角色。傳統(tǒng)的故事大多對媒婆都不太友好，我從書本中獲得的媒婆形象，舌頭如彈簧般靈巧，就算天生的缺陷，也要裝點成一朵花。愛情本是世間最美好，最浪漫的，但經(jīng)媒婆巧舌后，便成了天下第一俗事。你這個媒婆雖是浪漫的，本身并無天下媒婆的俗，但這故事的結(jié)尾讓你沾了一身俗氣，長時間呆在糞缸旁的人，身上的衣服難免不散發(fā)出的穢氣?；实凵磉吥硞€能自由出入宮廷的男人，從流水中拾起你，看到了韓氏宮女的怨詩，于是你做了這對男女的媒婆，成就了一對人間鴛鴦，應(yīng)該說是你帶著韓氏宮女沖破牢籠讓她回到了人間。

故事太完美，我懷疑是某個鴛鴦蝴蝶派文人寫的小說。完美是陷阱，世間最美最浪漫的想象，只要和完美勾搭上，就俗了死了。你帶著韓氏宮女對自由的渴望，孤獨地在水上漂流，你漂多遠，世界就有多寬廣，人們的想象能力就會大得尋不到邊界。

大自然的不完美，給人類制造了夢想和渴望，精神世界如同永遠轉(zhuǎn)動的萬花筒。你的不完美是遠遠地站在人們的生活之外，人們對你只能仰慕，無法擁有，仰慕你，你是天仙；一旦擁有，你就是一捆柴火。

六

唐朝以來，寫你的詩詞有記載的在六百首以上，這是人們遠遠地看著你，你也遠遠地看著人們達成的默契。一紙無年限的契約，不是簽在紙上，而是簽在相互的血液中，幾千年都不曾爽約。

我的知識庫里，中外文學(xué)史是自學(xué)的，都呈碎片化陳列，這些碎片里少了遼、金詩人，我曾誤以為遼、金沒詩人。在六百來首寫你的詩詞中，終于找到了一個金朝詩人，為我的知識庫填補了金朝文學(xué)史的空白。

金朝詩人段克己，山西稷山縣人，雖中進士，卻無緣入朝為官，隱居鄉(xiāng)野，寫詩為樂。詠嘆田園山水，民間疾苦穿于字里行間，這與他的身世相應(yīng)。他的詩詞唯有一首《水龍吟，壽舍弟菊軒》里有你的身影，“黃花紅葉，輸香泛滟，恰過重九?！本哲幨撬艿芏纬杉海彩窃娙?，后人把他們的作品編輯成冊，名為《二妙集》。

我站在青天河主峰靳家?guī)X，焦作的朋友指著對面山頭說，過了丹河就是山西。丹河是過去的名稱，今天叫青天河。河南，山西雖是兩個省，仿佛半步就能跨越，但行政分割在人們的心中播下了一顆遙遠的種子。我知道你們家族沒有區(qū)域概念，只要適合生長就扎根。不管在河南還是山西，都用紅艷的笑臉，耀著泛滟的光芒，回應(yīng)焦作朋友的熱情介紹。

我的碎片化知識結(jié)構(gòu)，害得我去青天河時不知道古代金國的大詩人段克己，錯過了站在青天河與九百多年前的詩人神交的機會。或許，段克己寫你時，就是站在青天河對面山頭，自從在度娘那里知道金國段克己后，每當想起青天河，想起你，腦袋里就有了那個九百多歲的文學(xué)前輩。

如果方便的話，我還要去一次青天河，實話實說，主要目的不是看你，我要站在青天河的主峰和對面山頭上九百多年前的詩人進行一次精神對話。

對金錢、地位、名譽的追求，如人類肉體中的癌細胞，適當則益身，過了則成魔。今天，這個魔被刻在成功的標尺上，成了精神度量衡。每天站在你身邊的人，誰的內(nèi)心是閑適和舒展的，你最有發(fā)言權(quán)。雖偷得肉體的一時之閑，但精神仍被一輛叫成功的高速列車綁架，瘋狂地往前追逐。我想問問段克己，如何才能放下成功的誘惑，做一個真正回歸鄉(xiāng)野的閑適翁，最好還跟他學(xué)一學(xué)，怎樣才能在你面前保持肉體和精神的寧靜。

不怕你笑話，我輩享受文明的福利，上天入地，看似什么都懂，什么都能，唯獨不懂休閑，“停車坐愛楓林晚”，只有你能幫忙給我們補上休閑這一課。

平安符

被稱為丹霞地貌的紅石頭，我見過三五次之上，而從谷底到山峰如絕壁，一張豎立的紙一樣平整光滑的云臺山紅石峽，讓我兩眼又放了一回光，七八歲時，父親第一次帶我進城，滿眼睛全是稀奇，眼神里的那份驚訝，穿越五十來年，我又把它帶到這峽谷里來了。

陡峭的石壁，比殺手的臉孔還堅硬、冷峻，有著鐵一般的體魄和力量。我曾見過的南方紅石，江南姑娘一樣柔軟、全身呈浪漫的曲線，幼孺般不堪重力。南方的紅石山，仿佛是地面上長出來的蘑菇，圓潤的線條，用嫵媚當武器；而南太行的紅石山，似刀鋒般聳立，那石頭的剖面，一刀下來順暢自然，不留半絲痕跡，秀的是力量。誰有這般臂力，誰有這般好刀，能把云臺山的紅石頭，一刀劈成紅石峽？我站在峽谷半腰的觀景臺上，仰望紅石壁，突然冒出程咬金，他和他的板斧英名蓋世，唯有他的板斧才配得上粗獷、堅硬如鐵的紅石頭。

汽車離云臺山大概五分鐘路程時，陪同我們的回族小哥指著一座山峰說，程咬金在這座山里練過兵。回族小哥是河南焦作作家協(xié)會秘書長，還有民間藝術(shù)家協(xié)會，收藏家協(xié)會等一身頭銜。他有句口頭禪，“好勒，哥哎！”他又是穆斯林，由此，我就叫他回族小哥。

程咬金雖是山東人，成就他壯舉的卻是南太行山。瓦崗寨是河南安陽市的轄地，安陽的朋友告訴我，焦作到安陽三百多公里。

我最癡也能明白，程咬金至今只有一千四百多歲，如果他要和這紅色的峽谷論輩分，只能用萬億來計算。程咬金的板斧就算蓋世無雙，也僅能在峽谷里抖抖威風(fēng)。也許程咬金每天忙著打打殺殺，根本沒閑情在這山谷里像我一樣游玩。倒是比程咬金大八百多歲的張良，一身謀略，撫就劉邦定天下，功成身退，安安靜靜地在云臺山做蓑笠翁，終老一生。

張良在云臺山除了縣志有記載，也還有實物佐證。云臺山上的子房湖，就是因張良而起的名字。張良，字子房。我仿佛看見從歲月深處走來的老頭，戴著斗笠，閑適地坐在湖邊垂釣，他的眼睛不是看著浮標，而是凝視對面山峰，也許他在想山峰最高又如何，一根釣竿的滋潤，足矣。垂釣翁突然成了種菜翁，湖邊一洼菜地，老翁彎腰弓背從湖面提起水桶，沉著寧靜里，有著云臺山的影子。

云臺山是張良的福地，也是一個唯一能救他性命的地方。南太行山和黃河曾像一對恩愛夫妻，共同孕育了中原文化，成了華夏文明的發(fā)源地之一。黃河不像太行山一樣好靜，她年輕時奔騰狂放的性格，注定不會死守一座太行山。我們常說黃河是母親河，華夏文明的根在黃河，因此也有人把她叫黃河文明。張良能全身而退，就如我眼中云臺山的朱崖赤壁般稀奇。我不得不佩服張良，他在兩千多年前，就洞見了威武的皇權(quán)身上潛藏著屠殺功臣的病灶，否則，他不會在這里避險終老。

不到四十碼的車速，沿著岸邊公路行走，碧綠的湖水，映在車玻璃上，水面閃著清凈明澈的光芒。

子房湖是云臺山的魂。傳說人丟了魂，就沒了靈氣，等于行尸走肉。山也一樣，沒了魂，最高最魁偉最綺麗，也只是一堆泥土山石。有了魂便會有仙氣。山的魂是水。子房湖一股清流從山頂朝紅石峽飛奔而下，我站在峽谷的觀景臺，仿佛看到蔚藍的天空朝紅石壁上展開一卷白色簾布。峽谷里的游人，似暴雨來臨前泥土路面上擁成一線的螞蟻，白色簾布上飄飛著絨毛般的雨霧，把螞蟻一樣擁擠的人群呼出的濁氣，像胃消化食物一樣消化掉，疑似仙女們?nèi)鱿聛淼目諝馇逍聞０咨煵枷旅?，是男孩女孩的游樂園，他們面對白色簾布呼叫，拍照，還彎腰在紅石頭間戲水，我一時間產(chǎn)生了錯覺，以為是玉皇大爺把仙間的金童玉女都派到紅石峽來了。

紅石壁上有一塊黑色大理石告示牌，游人路過時都駐足凝視。這種景物之外的東西，我的熱情像對景物一樣不分伯仲，除細看慢品，還要拍照留存，以便日反芻。告示牌上的文字，是進入景物腹地的通道，人類的肉眼常被表相迷惑，有了這些文字做通道，目光才能擺脫肉體的控制。

告示牌上說，云臺山赤壁丹崖是十二億年前形成的紫紅色石英沙崖，這些紅石頭是十二億年前的海濱沙灘，而且沉入了海底，后又浮出來。二○○五年有地質(zhì)學(xué)家在這些紅石頭里采到了三十四億年前的鋯石。身旁和我一樣關(guān)注告示牌的游人議論，幾十億年？說鬼話吧！中國有文字記載的歷史從只有個別考古學(xué)家認識的甲骨文算起，也不過四千年，如果我們用肉眼判斷十二億年、三十億年，就如一部天書，一個人類無法抵達的遙遠世界。地質(zhì)學(xué)家對年代的判斷，是以某種物質(zhì)變化為依據(jù)進行合理推測，合理是在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，或許未來某一天，又有對某種物質(zhì)的新發(fā)現(xiàn)，推測也就在不斷的建立不斷地取代中循環(huán)。

幾千年幾百年，甚至幾十年，我們也只有靠揣測和想象回到歷史的原點。公園管理局宣傳部派了一個年輕人陪同我們，并帶著我們回到魏晉，看竹林七賢在云臺山百家崖飲酒嘯歌。我們?nèi)グ偌已驴粗窳制哔t，就像看幾十億年前的紅石頭一樣，根據(jù)當?shù)乜h志和民間傳說推測加想象。百家崖的明月泉、醒酒臺、淬劍石，在荒野里沉睡了一千七百多年，這是七賢們在云臺山十來年留下的印跡，這些印跡就像紅石頭上交錯的層理和波痕，也是我們走向竹林七賢的通道。

明月泉是個水池，水從山林里浸到池里，池壁是石頭壘成的，石頭縫里塞了水泥。池里雖是清涼的泉水，但我感到當代人的體溫就存在那石頭縫中。在明月泉旁，我沒有感受到七賢們的氣息，倒是那塊淬劍石上，仿佛還有嵇康打鐵的身影，飛濺的鐵花，映紅了世外桃源。嵇康有個打鐵的嗜好，也許是因為這一嗜好，把自己的脊梁骨打得比鐵還堅硬。山濤好心邀他同朝做官，收到的卻是一封好像從打鐵爐里鍛造出來的絕交信，還淬了火似的。魏文帝的心腹大臣鐘會，慕名拜訪他。朝廷命官帶著一張笑臉站在嵇康的打鐵爐前，既是慕名，帶張笑臉是起碼的禮節(jié)，我的想象應(yīng)該沒有超出常規(guī)，倒是嵇康超出了伸手不打笑臉人的常規(guī)。嵇康看不見那張笑臉，他的眼里只有鐵錘。嵇康不但沒看見那張笑臉，連身邊站著的這個活人都不存在。鐘會覺得，錘子不是敲在鐵上，是在他臉上。

時間像迷霧一樣罩著歷史，我們總是在邊緣探頭探腦地尋找某些東西。不經(jīng)意中，我看到一塊和嵇康有關(guān)的碎片。嵇康的妻子是曹操的曾孫女。我覺得嵇康自覺地進入了曹氏的家族，司馬氏篡奪了曹氏的天下，這兩個家族怎能共事于同一天下？和山濤斷交，冷落鐘會，呂安打抱不平，我總覺得他發(fā)泄的都是家仇。

醒酒臺是竹林七賢留在云臺山的又一物證。劉伶從酒量到喝酒的怪異都領(lǐng)七賢之冠，每天喝酒比喝水還多，他不要杯也不要碗，用盆，雙手捧著喝，有時把盆放在地上，動物般趴在盆邊喝，一旁的豬也來湊熱鬧，就和豬比賽似的。喝時瘋瘋癲癲，睡醒后恍恍惚惚，唯有醒酒臺才是他的天堂。喝酒喝出了水平，產(chǎn)生了成效的是阮籍。劉伶憑感覺喝酒，喝到哪算哪，十足的酒瘋子。阮籍喝酒有計劃有目的，一切都在理智的掌控中，始終是一個清醒的戰(zhàn)士。酒是他的武器。有一馬屁精，讓他談對時局的見解，以便刺探他是否忠于司馬氏，他用醉酒躲開了別人對他內(nèi)心的窺視，化解了一場災(zāi)難。他得知魏文帝想要他的女兒做兒媳婦，便一醉不醒持續(xù)六十天，讓一樁婚事胎死魏文帝的腹中。那時沒有吉尼斯一說，要不真可以創(chuàng)造醉酒的世界記錄。醉酒六十天？就像我無法用一根世俗的尺子丈量幾十億年的紅石頭一樣，去檢驗六十天。我喝酒，酒量也能應(yīng)付那些中等級別的酒仙們，但我無法用自己的身體去還原六十天的歷史，我擔(dān)心碳水化合物形成的物理機能出現(xiàn)災(zāi)難性后果；而且也不知道這六十天是如何醉法。我的醉酒歷史，最長時間是在知青點，還不到二十歲，一醉不醒也不到二十個小時；也有過瞬間失憶，早晨醒來，不記得晚上是自己走回的還是誰的車送。和六十天比，真是無顏敘說。

我有限的歷史知識庫里，酒是竹林七賢的共用符號，他們聚居竹林更多的是喝酒，便有了竹林酒盟。也有人說，他們反對儒學(xué)，尊尚莊、道的共同理念而走到竹林共飲。我認為這個結(jié)論被他們后來的分裂打破了。放蕩不羈、親近自然、無為而治，不是他們共有的生活態(tài)度，他們同在一片竹林，做的是各自不同方向的夢，如果有著共同理念，夢可以不一樣，但方向少有偏差。我更愿意相信是時局作弄，曹氏和司馬氏勝負難料，他們避難式的在竹林里相互取暖。云臺山離洛陽朝廷二百多里，山高林密，遠離政治鋒芒，山下且有貫通全國的驛道，又可窺視朝廷動態(tài)，進退自如。

云臺山像一道平安符，劉邦幾乎把和他出生入死的弟兄們都提前送上了黃泉路，張良卻在云臺山逍遙。曹氏和司馬氏斗出一壇渾水，竹林七賢二十年斗酒取樂平平安安。走出云臺山他們丟了平安符，便只能在刀尖上跳舞。從嵇康的死，向秀看到了司馬氏指揮的死神在向他招手，生比死更可貴，于是他入朝做了一個小官，不求作為，只求保命。向秀的后半生時刻都籠罩著丟命的恐懼；阮籍成為一個酒迷糊，背后的動機是為了保命；山濤推薦嵇康接他自己的位子，其實也是為了保嵇康一命。我琢磨，山濤是這樣想的，用一個官位緩和嵇康與司馬氏集團的矛盾。

我突然生出一種幻覺，分不清黃河里流的是血還是水？哪一次朝代更替不是血流成河？從舊朝到新朝的路，哪一次不是用尸骨鋪就的？兩軍對壘的殺戮，在我們的文字里都是對勝利者的膜拜，就算尸橫遍地，也沒有半字表示憐惜，那些逝去的生命似乎是沒血沒肉的戰(zhàn)爭工具，毀了也就毀了。不說殺人如麻的張獻中屠川，清兵入關(guān)嘉定三屠，揚州十日，就是和平時期的帝王同樣長一雙嗜血的手，在那雙手里，每一條生命都被視為一件玩具，可以隨意打碎，對這種隨意性的譴責(zé)我認為還遠遠不夠。居廟堂之高的張良、阮籍們，時刻都有性命不保之虞，何況赤手空拳的百姓？其生命不會比螞蟻貴重。剛懂世事時，受到的第一個接近法律意識的教育，就是殺人償命，到了云臺山后我才明白，這話是對老百姓說的。

物質(zhì)發(fā)達不管到何等高峰，也不過就是器皿的進步。我愈來愈堅信，文明不僅僅是器皿的進步，任何器皿僅僅是一種工具，為人類服務(wù)的工具，是讓人類活得更幸福，更有尊嚴的工具，文明離開了對生命的尊重和敬畏，就只有一塊外殼了，有時反過來還會成為野蠻的幫兇。《易經(jīng)》說，形而上為道，形而下為器。我對著一山石頭揣摩后才發(fā)現(xiàn)，就算到現(xiàn)代文明，其器與日俱長，天地萬物被逼讓路，但某些人其道還在飲毛茹血的夢中，不以殺戮為恥。

河南焦作市文聯(lián)主席韓達，曾是修武縣主管文化、旅游的副縣長。我和他開玩笑，他任上最大功績，就是把云臺山變成了提款機。云臺山風(fēng)景名勝區(qū)剛門票一年就有十億人民幣。景區(qū)開業(yè)第一年，他親自帶隊，攻下河北邯鄲三十萬紡織女工，迎來了女工們攜夫帶子近百萬旅游大軍。我知道，這并非韓老兄的得意之作，他最得意的還是他的文字，長篇小說《菩提樹》。韓老兄最初的開發(fā)計劃里有百家崖，只是仍靜止在計劃階段。韓老兄骨子里還是個文人，也許文人相惜，不愿意驚擾竹林七賢的魂靈。小時候，外婆告訴我，人的肉體上附著魂魄，人死后魂魄就離開了肉體，留在他生活過的地方。我愿意相信外婆的話，竹林七賢的魂魄還在百家崖。

也許紅石峽十多億年的石頭上，交錯的層理和波紋，就是附在石頭上的魂魄，人們才能憑此辨識他的年齡。我們在子房湖沒見到張良的魂魄，只見到滿山的人頭和聲音。在百家崖，除了山崖，就是灌木柴草，沒給行人留下放個腳板的空地，有些柴草還被灌木擠到石頭縫里去了。長長的一條山溝就是我和散文家張靈均、馮六一，還有陪同我們的宣傳部的年輕人。百家崖的峽谷里，已見不到人類活動的印跡，或許，這是竹林七賢的魂魄最好的棲遁之地，只是不知道他們精神上那份對權(quán)利的惶恐是隨著肉體一道消失了，還是仍然留在魂魄里？

責(zé)任編輯：易清華