陳思呈
最近重看了電影《肖申克的救贖》,同時又在看老舍的小說《駱駝祥子》。把二者一對比,突然有了新發(fā)現(xiàn)。安迪的處境不見得比祥子輕松:蒙冤入獄,在獄中遭受各種非人的凌辱,但他沒有瘋掉或垮掉,甚至還逃出生天——這一切靠的不僅是信念,還有知識。
在獄中,作為一個無期徒刑罪犯,之前的階層、地位、金錢、人脈,總之就是我們平時所追求的一切,都不再有用處。赤條條地進來了——影片開頭脫衣噴洗的那一段,大概就是一個隱喻。但是有一種東西,可以從外面帶進來,并且不會被剝奪,那就是知識。
安迪用自己作為銀行家的業(yè)務(wù)知識,教獄卒們逃稅、避稅、洗錢;又用自己的地質(zhì)學(xué)知識,一方面掩人耳目地買到了鶴嘴鋤,雕刻出小棋子,另一方面又挖通了一條通往獄外的通道。
可以設(shè)想,如果沒有知識,他不會在監(jiān)獄里獲得種種便利和特殊待遇,就連精神上的信念都難以依托。
祥子的境遇雖然不幸,但似乎還不至于像安迪那樣突然間陷入絕境。祥子起碼是一個自由人,雖然貧窮,但他健康,有力氣,這都意味著希望。
祥子的希望是一次次被命運摧毀的。
他剛進城時,是一個精神飽滿、追求上進的人,雖然窮,但有志氣、有骨氣,他不怕吃苦,他的聰明和努力都足以使他的愿望成為現(xiàn)實。3年后,他湊夠了100塊錢,買了一輛新車。
他第一次遭受命運的打擊是因為戰(zhàn)爭,貪圖兩塊錢冒險出城,結(jié)果連人帶車被十來個兵捉了去。他沒被打垮。
但命運給了他第二次打擊——他省吃儉用存下來的30多塊錢,在拉包月的曹宅里被偵探搶了去。
第三次打擊是虎妞的逼婚和懷孕。接下來的打擊越來越多,每次他都來不及喘息,到最后,虎妞難產(chǎn)死了,孩子沒了,祥子染上了性病,開始抽煙、喝酒。
他變了,變成一個自憐、自私惜力氣的人,但是,命運摧垮他的最后一次,是小福子的死。從此,他徹底成為“還有一口氣的死鬼”,“他為自己努力,也為自己完成了死亡”。
祥子在前幾次的命運摧殘中,一次又一次地重新振作起來,他并不是一開始就墮落的人,也不是遇到打擊便一蹶不振的人,但是,僅僅靠著個人的信念去與命運抗?fàn)幨菭幉贿^的?!敖?jīng)驗告訴了他,明天承繼著今天的委屈”,他賣掉棉衣,覺得很痛快,起碼可以拿著現(xiàn)錢得樂且樂,何必留著等冬天。
祥子連一個季節(jié)都懶得等,安迪卻用幾十年挖了一條地道。
他們的區(qū)別,不在于堅持不堅持,而在于知識。安迪打不垮,因為他憑自己的知識就可以為自己創(chuàng)造命運。
安迪之所以堅持辦監(jiān)獄圖書館,是因為他知道,信念不能依靠空談,必須靠知識和技能打牢真正的根基。