武志紅
“人生腳本”,是美國(guó)心理學(xué)家埃里克·伯恩提出的概念。他認(rèn)為,人生腳本是人在童年時(shí)對(duì)自己一生的規(guī)劃。它有時(shí)候是意識(shí)層面的,我們能記得;但更多時(shí)候是潛意識(shí)層面的,我們并不能明確地意識(shí)到。
但是,我們可以通過(guò)各種方式去認(rèn)識(shí)它,了解我們的內(nèi)在意識(shí)是如何影響甚至決定外在現(xiàn)實(shí)的。相應(yīng)地,通過(guò)外在現(xiàn)實(shí),我們也可以認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)在意識(shí)。
我們都喜歡看戲,也都有一些自己特別喜歡的電影、電視節(jié)目和小說(shuō)。看起來(lái)你是在看別人的戲,但你有沒(méi)有想過(guò),這些戲極有可能是你自己內(nèi)心戲的劇本?
我們可以做一個(gè)練習(xí)。
拿一張紙,寫下你印象最深刻的3件事,或者3個(gè)細(xì)節(jié)。然后試著將這3件事或3個(gè)細(xì)節(jié)逐漸完善,寫出它們發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境和人物,以及你在這3個(gè)情景中的身體感受和情緒、情感狀態(tài)。然后你可以看看這3個(gè)情景的圖景與你的人生有著怎樣的聯(lián)系。
生命是非常奇妙的,而它最奇妙的地方是,人性看似晦暗不明,但其實(shí)一切都有跡可循。
每個(gè)人講的故事,都是在講他自己。
日本小說(shuō)家村上春樹(shù)最受歡迎的小說(shuō)《挪威的森林》就取材于自己真實(shí)的人生。小說(shuō)女主角綠子的個(gè)性,和他夫人陽(yáng)子的是相似的。
他的小說(shuō),主人公是年輕人,許多有自殺傾向和精神控制的問(wèn)題。對(duì)于精神控制,村上春樹(shù)干脆用“身體里被別人裝了一個(gè)什么東西”來(lái)形容。他常寫到“井”,其作品中多次出現(xiàn)這樣的情節(jié):男主人公進(jìn)入井底,后來(lái)發(fā)現(xiàn),井底有一條路,走出去,就是他要去的目的地。關(guān)于井,村上春樹(shù)這么解釋:“我的理想就是繼續(xù)待在井底?!?/p>
我特別喜歡他關(guān)于井的隱喻,因此,在給自己的書簽名時(shí),我常使用這樣一句話:“深入你的潛意識(shí)之井。”也許,村上春樹(shù)多次見(jiàn)過(guò)年輕的朋友自殺,這給他造成了巨大的沖擊,于是他一生都在用小說(shuō)撫平這個(gè)傷痕。
心理學(xué)之所以這么迷人、這么受歡迎,在我看來(lái),是因?yàn)槲覀冇X(jué)得,心理學(xué)會(huì)幫我們弄清楚這團(tuán)霧或這口井到底是什么。
不同的心理學(xué)家會(huì)用不同的路徑去研究人性的迷霧。心理學(xué)家埃里克·伯恩認(rèn)為,每個(gè)人都在童年形成了一個(gè)“人生腳本”,像劇本一樣,它有開(kāi)始、發(fā)展、高潮、結(jié)束和尾聲。通常,如果沒(méi)有很深入地認(rèn)識(shí)自己,我們并不知道這個(gè)腳本是什么,只有當(dāng)它展開(kāi)了以后才會(huì)知道。
從這個(gè)角度來(lái)看,作家和編劇寫的劇本,原型就是他們自己。而他們那些最感人至深的故事,不僅僅來(lái)自他們自己的人生腳本,也來(lái)自人類共同的故事腳本。
那些偉大的導(dǎo)演和小說(shuō)家都知道,他們的故事必須是從自己的意識(shí)深處發(fā)出的,才能打動(dòng)受眾。
日本的“動(dòng)漫之王”宮崎駿在創(chuàng)作動(dòng)漫時(shí),就特別擅長(zhǎng)在意識(shí)深處去尋找素材。例如,曾獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的《千與千尋》中,有一個(gè)給河神洗澡的鏡頭。這個(gè)鏡頭就源于宮崎駿童年的記憶,他小時(shí)候常路過(guò)一條河,有一次人們?yōu)檫@條河清理淤泥,他看到表面非常清澈的河流,淤泥里竟然有那么多東西,甚至有一輛自行車。這讓宮崎駿印象深刻,他就把這些素材用到給河神洗澡的劇情中了。
一旦形成這種意識(shí)——演員、導(dǎo)演和小說(shuō)家最出彩的故事,常常就是他們的自傳——你就會(huì)看到很多東西。
作為觀眾,我們?cè)谟^看這些故事時(shí),一些故事深深地打動(dòng)了我們,但請(qǐng)別把看電影、電視劇、小說(shuō)當(dāng)作簡(jiǎn)單的娛樂(lè)活動(dòng)。其實(shí)在被觸動(dòng)的時(shí)候,你需要問(wèn)問(wèn)自己:“為什么這些故事觸動(dòng)了我?天啊,難道因?yàn)檫@也是我的故事嗎?”
命運(yùn),總是和輪回聯(lián)系在一起的。輪回通常指的是前世今生意義上的往復(fù),但其實(shí)我們這一生,就在不斷地輪回。
弗洛伊德很早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。1920年,他發(fā)表了文章《超越快樂(lè)原則》,提出了“強(qiáng)迫性重復(fù)”的概念。他發(fā)現(xiàn),孩子會(huì)把他最喜歡的玩具從小床中扔出去,再哭鬧著要回來(lái),不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程。弗洛伊德認(rèn)為,在這個(gè)過(guò)程中,孩子把玩具當(dāng)成了媽媽的替代品。他們不斷地扔掉這個(gè)玩具再得到,其實(shí)是不斷地體驗(yàn)媽媽時(shí)不時(shí)離開(kāi)的創(chuàng)傷。
這些重復(fù)體驗(yàn)是有價(jià)值的。
第一,媽媽時(shí)不時(shí)地離開(kāi),是孩子不能控制的,是媽媽在主導(dǎo);而孩子扔玩具時(shí),是孩子在主導(dǎo)。他們用這種方式,將不能控制的創(chuàng)傷,變成自己能部分控制的創(chuàng)傷。
第二,當(dāng)不斷體驗(yàn)這個(gè)創(chuàng)傷時(shí),我們對(duì)創(chuàng)傷的耐受度可能會(huì)提高。
第三,在新的重復(fù)中,新的可能性會(huì)增大,以此治愈舊的創(chuàng)傷。
必須強(qiáng)調(diào)一句,我們的一生,就是不斷地經(jīng)歷各種創(chuàng)傷的一生,我們會(huì)在學(xué)習(xí)處理創(chuàng)傷時(shí)成長(zhǎng)。這個(gè)過(guò)程,還可能包含帶有美感的哲理,如魯米就有這樣的詩(shī)句:“傷口是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方?!?/p>
所以,不必對(duì)“創(chuàng)傷”這個(gè)詞太敏感。
當(dāng)知道“強(qiáng)迫性重復(fù)”這個(gè)概念后,我們就會(huì)知道,不在同一個(gè)地方跌倒,其實(shí)是很少有人能做到的。
強(qiáng)迫性重復(fù)講的不僅是創(chuàng)傷與痛苦,也是任何一種重要情感。由此就可以得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論:我們多數(shù)人的人生,就是不斷地重復(fù)同樣的事情。
如果你得到了幸福,你就重復(fù)幸福;如果你學(xué)會(huì)了信任,你就重復(fù)信任;如果你得到了痛苦,你就復(fù)制痛苦;如果你學(xué)會(huì)了敵意,你就重復(fù)敵意……
這就是命運(yùn)!
人,或者說(shuō)生命,很容易固守已有的經(jīng)驗(yàn)。提摩西·加爾韋發(fā)現(xiàn),我們每次以特定方式揮動(dòng)球拍時(shí),再次這樣揮拍的可能性就增大了。
神經(jīng)科學(xué)將這一現(xiàn)象稱為“印刻效應(yīng)”,即神經(jīng)回路每按同一種方式使用一次,刻痕就會(huì)變得更深。我們太容易處于自己追求的強(qiáng)迫性重復(fù)中了,意識(shí)到這一點(diǎn)是極為重要的。
我們以為外在的力量決定著的命運(yùn),其實(shí)在很大程度上,是我們自己的選擇,問(wèn)題只是我們對(duì)自己如何做選擇不夠清楚。
既然說(shuō)是自己的選擇,那也就可以說(shuō),我們這一生,就像在“活生生”地給自己寫自傳。只是,在這個(gè)自傳還沒(méi)有徹底展開(kāi)前,我們是不是可以更好地認(rèn)識(shí)它,從而改寫這部自傳呢?當(dāng)然可以。這也是學(xué)習(xí)心理學(xué)的意義所在。
首先,你得認(rèn)識(shí)自己的自傳。怎樣認(rèn)識(shí)自己的自傳呢?我介紹幾個(gè)方法。
第一個(gè)方法最簡(jiǎn)單。設(shè)想一下你的墓志銘,想象你去世后,要在你的墓碑上刻下最簡(jiǎn)練的話以概括你的人生。你會(huì)刻上哪些話?
這是美國(guó)心理學(xué)家歐文·亞隆提出的一項(xiàng)治療技術(shù)。我多次做過(guò)這個(gè)練習(xí)。多年來(lái),我想象自己的墓志銘時(shí),一直都是這句話:“這是一個(gè)高明的旁觀者?!?/p>
但從2015年年底開(kāi)始,這句話終于改變了,它暫時(shí)可以是:“他跳入過(guò)深淵,他安全返回,他品嘗到了生命?!蔽腋矚g《紅與黑》的作者、法國(guó)小說(shuō)家司湯達(dá)的墓志銘:“米蘭人亨利·貝爾安眠于此。他活過(guò),愛(ài)過(guò),寫過(guò)?!?/p>
所以,我一直在鍥而不舍地認(rèn)識(shí)自己,希望能活出真實(shí)的自己。一切皆自傳,我微博上的文字也是我的一種自傳。
墓志銘太簡(jiǎn)單了,如果想更細(xì)致地了解自己或別人,我可以介紹我在咨詢中常用的一項(xiàng)技術(shù),這就是我們說(shuō)的第二個(gè)方法:?jiǎn)杹?lái)訪者記憶中最早的那件事或細(xì)節(jié),或者問(wèn)來(lái)訪者童年記憶最深刻的3件事或細(xì)節(jié)。
記憶最早的事,或記憶最深刻的事,都是一個(gè)人的生命隱喻,也包括你印象最深刻的夢(mèng),或者一直在做的夢(mèng)。如果看不破這個(gè)隱喻,你的生命就會(huì)一直打轉(zhuǎn)。
在這個(gè)方法中,關(guān)鍵不是事情,而是在這件事情中你的情緒、情感,以及你因此而發(fā)出的“心念”。這個(gè)心念,將是一個(gè)強(qiáng)大的、以自我實(shí)現(xiàn)為目的的預(yù)言,將你的生命朝這個(gè)方向推動(dòng),最后擴(kuò)充了你的人生。
人都是不斷地在同一個(gè)地方跌倒,因此通過(guò)截取一個(gè)完整的關(guān)系發(fā)展過(guò)程,觀察它從出生到死亡的歷程,就可以完整地觀察我們的人生腳本。
如果你細(xì)致、完整地觀察了一段關(guān)系的發(fā)展歷程,然后再簡(jiǎn)單地去看一看其他關(guān)系的發(fā)展歷程,你也許會(huì)感到震驚——它們竟然如此相似。
事業(yè)同樣如此。
根據(jù)加爾韋兩個(gè)自我的觀點(diǎn):“自我一”的語(yǔ)言是文字,而“自我二”的語(yǔ)言是圖像。
這是關(guān)于人生腳本的另一個(gè)重點(diǎn):必須是“自我二”層面的心念,必須是圖像式的痛與愛(ài)、憎恨與憧憬,才能生出真正的外在圖景來(lái)。
那么,你也可以就此問(wèn)一問(wèn)自己,你憧憬著什么樣的生活;如果不是寫小說(shuō),而是為自己拍一部電影,你會(huì)拍出什么樣的畫面,特別是,你要身處其中,你是絕對(duì)的主角。如果你真的身心一致地勾勒了新的人生圖景,那么,它很可能會(huì)成為你新的自傳。
這時(shí),你就不只是在重復(fù)你童年時(shí)的人生腳本,還是掌握自己命運(yùn)的主人。