苦難、溫情、追尋
——論葉舟的底層書寫

雷 杰 妮

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730000)

葉舟以詩(shī)人小說家的身份在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，巧妙地運(yùn)用詩(shī)人特有的敏銳洞察力來審視世間萬物。作者將更多的目光投射在底層社會(huì)群體，用詩(shī)性的語言向人們展現(xiàn)底層社會(huì)生活中的凡俗與辛酸，訴說著底層社會(huì)中人們?cè)谏胬Ь持械念B強(qiáng)自救與掙扎，作品里閃現(xiàn)著庸常生活中的溫情與人性的光輝。正如評(píng)論家白燁所說的，“讀葉舟的小說，感覺有如體味生活本身，薄物細(xì)故之間，多是生活褶皺；家長(zhǎng)里短之中，盡顯人生百味”[1]。作者自始至終用悲憫的情懷來關(guān)注底層人民的生存困境，在困境中找尋生命的希望，充分展現(xiàn)出人間溫情與人性美好，令人們?cè)趻暝c救贖后找尋到精神歸宿。

一、對(duì)于苦難的追問

長(zhǎng)期以來，人類的生存正如叔本華所說的那樣，人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣來回?cái)[動(dòng)著[2]。人存在著的本質(zhì)困境便是永無止境地遭遇苦難，文學(xué)中的苦難敘事也是文學(xué)對(duì)生活本質(zhì)的一種呈現(xiàn)，因此苦難敘事成為了文學(xué)的永恒主題之一。葉舟是具有詩(shī)人和小說家雙重身份的作家，在他的文學(xué)作品中，他以詩(shī)人特有的敏銳洞察力和獨(dú)特的觀察視角來審視人世間的苦難，以追尋關(guān)于人世間苦難問題的解答。葉舟在小說作品中，塑造出了《烏魯木齊有點(diǎn)冷》中的“女子”、《兄弟我》中的“兄弟我”和《三拳兩勝》中的“石瓜”等此類苦難者形象，還塑造出《兄弟我》中的馬驥等此類解救受難者的形象，通過這些形象豐滿的人物來將苦難生活原汁原味地呈現(xiàn)出來。葉舟始終在思考著苦難產(chǎn)生的原因，敘述著苦難帶給人們的悲痛，探尋著對(duì)苦難的救贖[3]。

(一)堅(jiān)韌的理想與底層社會(huì)的生存困境

葉舟的小說創(chuàng)作始終立足于對(duì)底層人民的書寫，通過對(duì)底層人民生存方式進(jìn)行全方位鋪展,表現(xiàn)出他們所遭遇的生存困境。作者對(duì)小說中的苦難場(chǎng)景采用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，樸實(shí)無華地展現(xiàn)出底層社會(huì)中的蕓蕓眾生相。在葉舟的小說中，主人公通常是飽受苦難的底層人物代表。在很大程度上，這些人物身上有較多的共通之處，忍辱負(fù)重、自立自強(qiáng)、重情重義、百折不撓、勇于擔(dān)當(dāng)成為了他們的共有屬性。他們?cè)貞牙硐?，滿含著奮斗的激情，卻又受到來自社會(huì)和人情世故的無情打擊與傷害，因此在追尋人生理想的路上注定要經(jīng)歷苦難和心靈上的創(chuàng)傷。在《烏魯木齊有點(diǎn)冷》中，主人公“女子”便是葉舟作品中典型的苦難人物形象代表。女子與小武因相愛私奔到新疆，小武迫于生存而因搶劫入獄，迫于生存的女子只能嫁給年長(zhǎng)自己十幾歲的殘疾人，無奈丈夫卻死于工地上的意外事故，又遭遇了黑心包工頭的欺詐性賠償。倔強(qiáng)的女子非要討個(gè)公道，但迫于父親病重的現(xiàn)實(shí)，無奈“衣錦還鄉(xiāng)”……每當(dāng)家鄉(xiāng)人向女子詢問烏魯木齊的具體情況時(shí)，女子只是回答“烏魯木齊有點(diǎn)冷”。冬天確實(shí)很冷，但是女子所指的“冷”主要是來自內(nèi)心的冷?？嚯y與創(chuàng)傷共同構(gòu)成女子悲慘的一生，但是面對(duì)這一系列的生存困境，她還是堅(jiān)韌地在苦海中掙扎，在經(jīng)歷世事之后仍舊沉著堅(jiān)強(qiáng)。這就是底層社會(huì)中人們的特質(zhì)，于苦難生活中爆發(fā)出一種強(qiáng)有力的求生欲。無論面對(duì)何種生存困境，他們?cè)诶硐氲闹敢?，選擇隱忍與擔(dān)當(dāng)。

對(duì)葉舟來說，苦難是一種特殊的情感體驗(yàn)，因?yàn)樗蔑@的是一種終極的價(jià)值關(guān)懷，也是作者對(duì)于生活的本質(zhì)反映。作者以一位詩(shī)人的獨(dú)特視角重現(xiàn)著生活中的苦難，向人們展示生活在苦難中的底層人民的奮力掙扎與頑強(qiáng)的求生體驗(yàn)，向讀者展現(xiàn)出底層人民內(nèi)心中的隱忍與擔(dān)當(dāng)，呈現(xiàn)出生活在底層社會(huì)中的人們面對(duì)生存困境時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)毅與勇敢。

(二)苦難與拯救

人類所有的苦難感受，皆以主體意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)。在葉舟詩(shī)人小說家的審視角度下，苦難意象被賦予了新的意義。文學(xué)作品中的苦難意象，在經(jīng)過文學(xué)的審美化與抽象化的處理后，會(huì)滲透文學(xué)家所特有的人文關(guān)懷，以及作家對(duì)苦難的深度思考，使得苦難意象在文學(xué)作品中被賦予了作家的悲憫情懷。葉舟始終將目光投射在人們的生活苦難與生存困境上，面對(duì)人們所要經(jīng)歷的生存苦難，他一直在努力找尋拯救的可能[4]。葉舟在小說中，刻畫了眾多立體豐滿的受難者人物形象，與此同時(shí)，還塑造了許多拯救受難者的救世者形象。在《汝今能持否》中，陳丙君與陳燕子父女二人因誤會(huì)而心生嫌隙，被逼無奈的陳丙君只能伙同朋友一同出演“病危戲”，希望借此化解父女二人間的矛盾……最后，在保姆葉鶴和丈夫王跌果的撮合下，父女二人終于化解矛盾。作者成功地刻畫了保姆葉鶴和丈夫王跌果的人物形象，通過這兩位從事不同職業(yè)的底層人物，將陳丙君父女二人之間的矛盾通過巧妙的方式化解開，體現(xiàn)出底層小人物的溫情與生存智慧。在《熱烈的掌聲》中，懷有身孕的朵蕓主動(dòng)照顧因病昏迷在床的男友父親，男友卻以出差為借口趁機(jī)逃避，朵蕓對(duì)病人進(jìn)行著無微不至的照顧，還費(fèi)盡心思地收集掌聲來努力喚醒病人……朵蕓因承擔(dān)過重的負(fù)擔(dān)而身心俱疲。賈紅的出現(xiàn)為小說增添了些許人文關(guān)懷的暖色。生性樂觀的賈紅是隔壁病房里病人的女兒，她的幫助與開導(dǎo)讓朵蕓肯定了自己付出的價(jià)值。賈紅那豐滿的形體、潑辣的性格、樂觀的精神一直閃現(xiàn)在讀者的腦海中，為小說增添了人文關(guān)懷。在葉舟的小說中，諸如此類的人物形象都在文章中扮演著重要的角色，作者是通過情節(jié)的特殊設(shè)定和人物形象的刻畫，來完成作者心中對(duì)于苦難拯救的思索。通過對(duì)小說的剖析，會(huì)發(fā)現(xiàn)在葉舟對(duì)苦難的思索中，人們所遭受的不幸主要是來自傳統(tǒng)文化對(duì)人們的壓抑和束縛，與由此而產(chǎn)生的人情冷漠和世俗傷害。在《烏魯木齊有點(diǎn)冷》中，女子和小武為追求自由戀愛而無奈私奔，自此，二人私奔之事便一直為村中人所詬病，使女子的父親從此無法抬起頭來做人，亦使得小武的父親無奈自盡。正是世俗對(duì)人的惡意中傷，造成了兩個(gè)家庭的悲劇，亦使這兩個(gè)家庭的人深陷于苦難中難以自拔并越陷越深。

面對(duì)這些存在于人世間的苦難，葉舟一直在思索將人們從苦難中解放出來的可能。生活于底層社會(huì)中的人們，有著他們頑強(qiáng)的生命意志和生存渴望，他們?cè)诳嚯y中努力探索如何救贖自我，透過底層社會(huì)平靜的表面，去挖掘潛藏于平靜之下的道義和情懷，去感知底層社會(huì)中的善和美。作者引導(dǎo)人們以柔情去感知世界，他渴望社會(huì)、自然具有一種和諧的美、至高的善、純潔的愛，并且認(rèn)為這些才是幫助人們最終超脫苦難的恒定的道德力量[5]。于是在葉舟的作品中，一種屬于詩(shī)人所獨(dú)有的浪漫主義情懷貫穿始終，雖然小說的情節(jié)離不開苦難的糾纏，可是作者并沒有因此將主題引向消極與絕望的邊緣，他試圖通過作品向人們展示出人世間溫潤(rùn)的情感，體現(xiàn)出作者寬大和善意的精神視野。

二、于溫情中蘊(yùn)含人性光輝

在葉舟的作品中，人性一直是作者所關(guān)注的核心問題，表達(dá)了作者對(duì)人性的執(zhí)著關(guān)注和思索。他從特定的角度出發(fā)，始終堅(jiān)持不懈地深入探索人性，表現(xiàn)人物靈魂所經(jīng)歷的種種苦難，對(duì)人類共同的美好品格和某種人性缺陷進(jìn)行深度的挖掘[6]。正是作者對(duì)人性的深入剖析，使得人物形象在作品中顯得更富有立體感和真實(shí)性，令人們?cè)谄纷x葉舟作品后，會(huì)浸潤(rùn)于幸福、溫潤(rùn)之感當(dāng)中。在浮躁的現(xiàn)實(shí)生活中尋找到凡俗生活所給予人的內(nèi)心的寧?kù)o，并且感悟到作者試圖通過作品向讀者傳遞悲天憫人的溫情。

(一)質(zhì)樸、善良且有擔(dān)當(dāng)?shù)牡讓尤宋镄蜗?/h3>

葉舟小說突出的藝術(shù)特色在于塑造了一系列具有質(zhì)樸、善良、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)葍?yōu)秀品質(zhì)的底層人物形象。在葉舟的作品中，主人公多以底層人物為代表，其中有農(nóng)民工、保安、退休工人、羊倌、司機(jī)、教師、送報(bào)員等，他們都是艱難求生于底層社會(huì)中平凡且不起眼的小人物，他們依然在各自平凡的崗位上奉獻(xiàn)著微弱的力量，他們以純真、善良、質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)的人生選擇，散發(fā)著屬于底層人物特有的人性光輝。在葉舟筆下，塑造出了兩類極具特色的人物形象：

一類是質(zhì)樸的農(nóng)村女性形象。在葉舟小說中，女性形象的塑造十分成功，雖然她們身陷苦難，但是她們勤勞樸實(shí)、倔強(qiáng)不屈，執(zhí)著地追求著自己心中的理想，表現(xiàn)出堅(jiān)韌的生命追求?！度瓋蓜佟分械囊逼狡?，是一個(gè)質(zhì)樸善良、靦腆可愛的農(nóng)村小媳婦形象。她是一個(gè)孝順聽話的小媳婦，為了滿足婆婆想要抱孫子的想法，乖巧地從鄉(xiāng)下來到城市里找丈夫石瓜，想要“帶個(gè)孩子”回去；她又是一個(gè)質(zhì)樸靦腆的農(nóng)村女子，在等丈夫務(wù)工的時(shí)候，她熟練地拿出針線來納鞋底；遠(yuǎn)道而來看望丈夫時(shí)，準(zhǔn)備了十幾個(gè)鏊餅……這些都使一個(gè)美麗、純真、靦腆、質(zhì)樸的農(nóng)村小媳婦形象躍然紙上?！稙豸斈君R有點(diǎn)冷》中的女子，面對(duì)多年未見的父母，充滿愧疚的她試圖彌補(bǔ)自己多年的遺憾；面對(duì)昔日戀人的母親，她百感交集；面對(duì)村里鄉(xiāng)民的指指點(diǎn)點(diǎn)，她堅(jiān)決地還清自己戀人的債務(wù)；面對(duì)黑心包工頭的惡意欺詐，她勇敢地與其對(duì)薄公堂。作者通過塑造質(zhì)樸善良、堅(jiān)韌勇敢的女子形象，真實(shí)地再現(xiàn)了屬于底層勞動(dòng)?jì)D女的人性之美。為真實(shí)準(zhǔn)確地再現(xiàn)底層女性的人物性格特點(diǎn)，作者在人物塑造方面倚重人物的回憶和心理的描摹。小說中有大量的人物內(nèi)心獨(dú)白，將人物的內(nèi)心世界直白地展現(xiàn)在讀者面前，甚至有些故事情節(jié)都是通過主人公的內(nèi)心獨(dú)白交待出來。令讀者對(duì)底層人物，尤其是底層社會(huì)中的勞動(dòng)?jì)D女有了更加客觀全面的認(rèn)識(shí)，也使得底層社會(huì)中的質(zhì)樸、勤勞、勇敢、頑強(qiáng)的女性形象深入人心。

另一類是底層社會(huì)中的老年人形象。在《兄弟我》中，幾位“老家伙”倔強(qiáng)地守衛(wèi)著視為自己生命的大煙囪。為了保護(hù)這個(gè)他們一手養(yǎng)大的“孩子”，他們齊心協(xié)力地與爆破公司進(jìn)行著一場(chǎng)艱巨的拉鋸戰(zhàn)。他們?cè)谧约旱呐ο?，終于親手將這個(gè)他們一手建設(shè)出來的大煙囪拆掉了，并找到了那些刻著他們名字的金磚……煙囪的消失，也令這幾位老者共同的秘密昭然若揭，使這幾位老者的形象更加生動(dòng)感人。在他們看似老頑童的表面之下潛藏著他們深厚的兄弟情懷，還有他們對(duì)于年輕歲月的無限追憶，表現(xiàn)出他們“老驥伏櫪，志在千里”的決心，也展露出他們鐵漢外表下的無限柔情。在《汝今能持否》中，陳丙君是一位孤獨(dú)且渴望親情的老人，但是他與女兒陳燕子長(zhǎng)期失和，于是他便借裝病修復(fù)二人間破裂的父女之情……內(nèi)心孤獨(dú)、極度渴望親情的老者，由于自己固執(zhí)的尊嚴(yán)顧慮，只能以裝病為借口來修復(fù)父女之間已有裂痕的感情。葉舟小說中所塑造的底層老年人物形象，在看似倔強(qiáng)頑劣的外表之下，都有著自己內(nèi)心執(zhí)著的追求。他們熱愛生活、渴望親情、追憶往昔，在平凡的生活中追尋著屬于自己的尊嚴(yán)，永無止境地探索著生命的意義。

(二) 人道主義關(guān)懷

長(zhǎng)期以來，底層文學(xué)的創(chuàng)作陷入了舊的寫作模式當(dāng)中，譬如照相式的苦難展覽、居高臨下的理性批判、矯揉造作的肆意美化等寫作套路，這些無疑形成了固定的書寫模式，也遮蔽了底層生活的真實(shí)狀態(tài)[7]。而葉舟創(chuàng)作的一大特色就在于，并不是以居高臨下的俯視姿態(tài)來表達(dá)對(duì)底層人民的悲憫情感，恰恰相反，葉舟在表達(dá)對(duì)于底層人民的關(guān)注時(shí)，常常以一種寬厚、溫暖、至誠(chéng)的人道主義情懷來充分表現(xiàn)出底層人民生活的艱辛與不易，彰顯了底層人民身上所具有的真、善、美等人性光輝。雖然人道主義思想在不同的歷史時(shí)期有著不同的內(nèi)涵，但相同的核心思想永遠(yuǎn)不變，即尊重人的尊嚴(yán)，把人放在高于一切的地位[8]。葉舟用仁慈的悲憫情懷向讀者展現(xiàn)出一個(gè)無限接近于真實(shí)的底層社會(huì)，這都充分體現(xiàn)出作者對(duì)于底層人民人格的尊重，始終將人放置在很高的位置，對(duì)于底層人民的生活進(jìn)行真實(shí)的再現(xiàn)。在閱讀葉舟的小說時(shí)，我們總能被作品中所閃現(xiàn)的人情美、人性美所觸動(dòng)，底層文學(xué)中所表達(dá)出來的人性光輝很純粹、質(zhì)樸?？梢哉f，葉舟在近幾年的文學(xué)創(chuàng)作中，將自己的目光主要投向了人性與人道主義方面。

在《什么風(fēng)把你吹來》中，作者通過描寫送報(bào)員、舞蹈老師、電車司機(jī)等這類庸常生活中的平凡人物，通過這類平凡人物各自的生活細(xì)節(jié)，展示了底層人們生活中的煩惱、艱辛與苦楚，真實(shí)再現(xiàn)了底層人民生活的悲慘遭遇。但是在領(lǐng)悟到底層人民生活的貧窮和悲慘之后，心中則留下愛、原諒、救贖的余韻令人深思。陳婷妃的繼父在酒后對(duì)她欲行不軌，后悔之下投河失蹤，而她選擇原諒自己的繼父，常常在黃河邊呼喚著生死未明的繼父回家，對(duì)著黃河訴說：我求求你，這里是你的家，我是你的女兒。我早就原諒你了，徹底原諒你了。這番話表達(dá)出了陳婷妃對(duì)自己的繼父的徹底原諒，這也是對(duì)她個(gè)人的解脫與救贖。在《烏魯木齊有點(diǎn)冷》中，齷齪的大哥偷了女子的八千元錢，女子為維護(hù)家族和諧而忍痛編織善意的謊言，挽回了大哥的高大形象，更避免了一場(chǎng)家庭矛盾。這無疑都體現(xiàn)出女子的隱忍與善良。因多年漂泊在外無法盡孝，所以女子對(duì)父母總是心懷愧疚，對(duì)大哥的無奈“原諒”，實(shí)則是女子針對(duì)自己心中的愧疚所進(jìn)行的自我救贖。

可以看出，愛、原諒、救贖是葉舟小說所呈現(xiàn)出來的鏡像，這些作品彰顯了底層世界中人性的溫暖與美好。他所寫的并不是抽象的“人性”，而是底層社會(huì)中人們的真實(shí)生活狀態(tài)；他所寫的也并不是普泛化的“人性”，而細(xì)膩地表現(xiàn)出底層人民的情感變化和處世選擇。

葉舟的寫作不僅展現(xiàn)人物的善惡，令讀者產(chǎn)生愛憎分明的情感，而且試圖通過復(fù)雜的人性來表現(xiàn)自己對(duì)于人性的尊重與理解，展現(xiàn)自己對(duì)于世人的寬容和理解，將人道主義關(guān)懷充分顯露出來。作者關(guān)注底層，牽掛著底層，所以在作品中總是情不自禁地流露出對(duì)于底層人民的悲憫與同情，可是作者并沒有將故事的主題推向悲劇，而是以底層人民在生活中所展現(xiàn)出來的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)的精神品質(zhì)來彰顯他們的人格魅力與生命韌性?！妒裁达L(fēng)把你吹來》中，每個(gè)人的生活都是平凡而不平靜的：送報(bào)員杜懷丁不幸天生殘疾，他不僅要承受內(nèi)心的痛苦還要忍受來自外界的凌辱與嘲笑；陳婷妃看似外向開朗，實(shí)則內(nèi)心與“弒父”的恐懼在苦苦斗爭(zhēng)……葉舟對(duì)這些卑微的小人物身上所表現(xiàn)出來的人性的美好與傷感，都給予了很大程度上的理解和同情，表達(dá)了對(duì)于經(jīng)歷生活苦難的底層小人物們的真誠(chéng)關(guān)注和憐憫。生活是充滿苦難的，可是生活在苦難中的人們并沒有由此而退卻，他們以頑強(qiáng)的生命姿態(tài)來應(yīng)對(duì)各個(gè)方面的壓力。作者塑造出這些飽含正能量的人物，展現(xiàn)出人類頑強(qiáng)的求生欲，對(duì)充滿韌性且積極向上的人性光輝予以肯定。在苦難的人生中，不同的選擇會(huì)帶來迥異的人生體驗(yàn)，指引人們?cè)诮^望中找尋希望，在生活的迷霧中發(fā)現(xiàn)美好與純凈，在庸常的生活中找尋生命的暖光。葉舟的小說給人以一種穿透心靈的溫潤(rùn)之感，在倍感溫暖的同時(shí)去叩問個(gè)人內(nèi)心，去思考人性的真正內(nèi)涵，去感受人世間溫暖的真情。

三、尋找自我的精神歸宿——掙扎與救贖

如今，葉舟的寫作風(fēng)格較前期有著明顯的不同。在前期創(chuàng)作中，他著重展示人性的陰暗與復(fù)雜，而近幾年，開始將目光投射到人性的光輝上，讓讀者在品讀小說時(shí)體會(huì)到生活中的溫情與人性中的美好。

新世紀(jì)底層小說注重表露底層社會(huì)的原始生活狀態(tài)，將底層人民惡劣的生活環(huán)境與低下的生活質(zhì)量赤裸裸地展現(xiàn)在大眾面前。作家們并沒有重視“如何拯救苦難”，僅僅將自我的關(guān)注點(diǎn)投放在對(duì)苦難的“看見”上，這樣則使底層文學(xué)陷入到一種治標(biāo)不治本的寫作怪圈中。因此底層文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)苦難的救贖則成為了當(dāng)下所關(guān)注的熱點(diǎn)問題，也成為新世紀(jì)底層文學(xué)的“必答題”。如今作家們所能做的就是向人們指明傷痛是什么，以明顯的傷痛來引起“療救者”的注意，指引人們面臨迥異生活困難應(yīng)做出何種選擇，從現(xiàn)實(shí)的角度給出一條行之有效的出路。我們之所以需要文學(xué)，原因就在于要對(duì)人生的悲涼與黯淡持拯救態(tài)度，讓文學(xué)作為我們靈魂拯救和精神擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N途徑，尤其是在心浮氣躁、缺少精神的超越和生命的深入思考的當(dāng)下[9]。從另一種角度上理解，實(shí)現(xiàn)苦難文學(xué)的救贖在一定程度上體現(xiàn)出文學(xué)的莊嚴(yán)和責(zé)任。

如今葉舟的文學(xué)創(chuàng)作偏向于在庸常的生活中，充分展現(xiàn)出人性所散發(fā)出來的光輝，使讀者在感受溫情的同時(shí)，去感知人性之美。葉舟在前期的作品中，則更多地向人們展示社會(huì)的苦難與人性的陰暗，而對(duì)比作者后期作品發(fā)生的變化，可以認(rèn)為是作者本人在精神上實(shí)現(xiàn)了自我的轉(zhuǎn)型。當(dāng)一位作家在精神上實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型的時(shí)候，則自然而然地將本人感性的認(rèn)識(shí)、對(duì)世界的看法、對(duì)人生的認(rèn)知滲透到所創(chuàng)作的作品中，實(shí)現(xiàn)了在精神轉(zhuǎn)型之后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。當(dāng)作者本人不再以一種敵對(duì)的眼光來注視周遭的一切時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中存在諸多單純的美好與高尚，以理性的眼光去如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)中的一切，以一視同仁的眼光去看待善與惡的存在，會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中處處有溫情，人性中時(shí)時(shí)閃耀著光輝。

葉舟在實(shí)現(xiàn)價(jià)值認(rèn)知轉(zhuǎn)型的同時(shí)，內(nèi)心也經(jīng)歷著激烈的思想斗爭(zhēng)。他在底層文學(xué)作品中，全方位地向人們展現(xiàn)了底層人民經(jīng)歷的生活苦難，尤其是西部地區(qū)底層人民。他們不僅要忍受貧窮，饑荒，還要遭受來自大自然的脅迫。這些都使得這個(gè)地區(qū)的底層人民心中的苦難要比其他地區(qū)更沉重一些。而有著相似苦難體會(huì)和感受的作家，同樣有著對(duì)于苦難的敏感。在進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，他們心中的壓抑感、苦難感便伴隨而來，他們也在頑強(qiáng)掙扎，渴望得到心靈上的救贖與安慰。但是文學(xué)并不是供作家發(fā)泄和控訴心中不滿的渠道，文學(xué)作品并不應(yīng)該成為作家發(fā)泄不良情緒的產(chǎn)物，作家應(yīng)透過文學(xué)作品向人們傳遞更多的人間真理與高尚情操。作家在掙扎中苦苦冥思，在掙扎中探尋自己的精神價(jià)值，想要實(shí)現(xiàn)一種更具有正面價(jià)值的寫作。因此在葉舟的小說中，時(shí)常會(huì)呈現(xiàn)“反抗與救贖”的寫作模式，他筆下的人物常常以陷入生活困境、經(jīng)歷迷茫的人生選擇的狀態(tài)進(jìn)入讀者的視野?！度杲衲艹址瘛分嘘惐概Ш投l(fā)出裝病事件，《兄弟我》中幾位老者和爆破公司的相互對(duì)峙，《兩個(gè)人的車站》里石華遮掩女兒未婚先孕的丑事等，這些底層小人物都陷入到生活的困境中，但是他們也在努力地進(jìn)行自我救贖，在無望中掙扎。作家試圖展現(xiàn)出個(gè)體面對(duì)苦難所表現(xiàn)出來的隱忍與擔(dān)當(dāng)，這都體現(xiàn)出作家的悲憫情懷。葉舟就是以一顆悲憫而溫暖的心來看待世間存在的美與丑，以這種悲憫情懷創(chuàng)作出來的文學(xué)作品則閃耀著人道主義關(guān)懷的光芒。葉舟終于在惡與絕望的縫隙中，發(fā)現(xiàn)了生活中可以堅(jiān)持的善，以及需要以溫暖視之的心靈圖景[10]。

葉舟在迷茫中探索自己的創(chuàng)作方向，在經(jīng)歷了內(nèi)心和外界的雙重磨礪之后，渴求為受難的人們指出一條行之有效的救贖之路。在救贖的過程當(dāng)中，作者以一顆悲憫而溫暖的心來看待世間的美與丑、善與惡，表現(xiàn)出滿含人道主義關(guān)懷的精神高度，讓人們由此感受到人世間的溫暖與人性的光輝。與此同時(shí)，作者本人也在迷茫的探索中，實(shí)現(xiàn)了自我精神的救贖，為自己的精神家園找到了心靈的歸宿。