論魯迅小說的“民間書寫”特質(zhì)

洪 蕊

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥 230039)

前言

二十世紀(jì)九十年代，陳思和先生在《民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》和《民間的還原——文革后文學(xué)史某種走向的解釋》中對(duì)“民間”做出系統(tǒng)闡述。其中談到：民間是與國(guó)家相對(duì)的一個(gè)概念，民間文化形態(tài)是指在國(guó)家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間。[1]“民間文化”指中國(guó)下層百姓在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中逐步形成的、與上層社會(huì)主流文化既有聯(lián)系又有區(qū)別的一整套關(guān)于天與人、人與人、人與自我及生與死的知識(shí)體系與價(jià)值體系，比起主流文化、精英文化或大傳統(tǒng)來，它一直處于相對(duì)邊緣的位置，屬于“小傳統(tǒng)”范疇，基本上主要處于自生自滅、“無所為而為”的狀態(tài)[2]。

魯迅十分關(guān)注國(guó)民的未來，小到衣食住行、風(fēng)俗民情，大到國(guó)民性，綜合起來就是“人”的命題。要挖掘當(dāng)時(shí)中國(guó)軟弱無能的癥結(jié)還在于“人”，這個(gè)“人”是抽象性的，是絕大多數(shù)中國(guó)人的概稱，這個(gè)絕大多數(shù)就是普通民眾，也就是當(dāng)時(shí)占主要比例的底層人民。所以魯迅的小說寫的大部分都是底層人民與他們的生活和精神狀態(tài)，民間文化貫穿于其中。

在魯迅的小說中，雖然沒有直接出現(xiàn)“民間文化”這樣的術(shù)語(yǔ)，但他的小說深刻體現(xiàn)了民間的種種文化形態(tài)，有積極健康的民俗文化，也有愚昧害人的鬼文化。我們可以從《吶喊》《彷徨》《故事新編》中看到，魯迅的民間書寫是圍繞著社會(huì)底層人物的物質(zhì)與精神生活展開的，并常將中國(guó)的民間文化與國(guó)民性進(jìn)行融合性描寫，從而展現(xiàn)出更為深刻且震撼人心的民間世界。

目前，對(duì)于魯迅小說民間書寫方面的研究，基本都是關(guān)于民俗性思考、地域文化特色等局部性的研究，并沒有綜述性的概括。本文通過分析魯迅小說中關(guān)于民間書寫的幾個(gè)最突出的特質(zhì)，對(duì)魯迅小說的民間書寫特質(zhì)進(jìn)行概括性表述。

一、濃厚的地域文化特色

魯迅的小說中有濃厚的地域文化特色，這些地域文化特色是民間文化精華的匯集與體現(xiàn)。魯迅對(duì)民間文化的書寫又與自身經(jīng)歷緊密相關(guān)，而這就涉及到魯迅故鄉(xiāng)紹興的民間文化，也就是越地文化，包括貫穿魯迅小說的越地精神、極具特色的紹興土語(yǔ)、充滿民間特色的起名方式和極具民間屬性的事物等等。這是魯迅小說民間書寫的第一個(gè)特質(zhì)。

(一)越地精神

紹興地處越地，錢塘江以東是越地，越先民記錄：“隨陵陸而耕種,或逐禽獸以給食?！痹降氐貏?shì)崎嶇，到處是山，臨江倚海，這種惡劣的自然特征形成越人剛強(qiáng)、不屈的風(fēng)骨；而大禹、勾踐的精神也在越地代代相傳，形成越人堅(jiān)韌不拔、剛強(qiáng)抗?fàn)幍木瘛Ｔ降刈匀画h(huán)境惡劣，人們的反抗意識(shí)也就越強(qiáng)，對(duì)于公平、正義有著強(qiáng)烈追求；且越地有著前后貫通的異端思想傳統(tǒng)，從王充、嵇康到王陽(yáng)明、黃宗羲，再到魯迅的老師章太炎。魯迅生活在這里，自然深受這種意識(shí)影響[3]45-50。

這些精神由民間代代相傳，常常在魯迅的小說中體現(xiàn)出。比如《狂人日記》中，“狂人”認(rèn)為封建宗法制度的本質(zhì)是“吃人”，周圍全是被封建宗法浸毒的魔鬼。再比如《鑄劍》中，不惜喪命也要向楚王復(fù)仇的眉間尺。

魯迅從小喜歡紹興目連戲，目連戲講的是目連救母的故事，源于印度佛教傳說，后來傳入中國(guó)并與越地民間文化融合，目連成為不畏艱險(xiǎn)求佛祖幫其救母的形象。魯迅欣賞其中傳達(dá)的抗?fàn)帯?fù)仇、張揚(yáng)、狂放的精神，并且非常喜歡“無常”和“女吊”這兩個(gè)鬼形象[4]。他們形象上雖然是鬼，卻有著對(duì)于正義、人性、公平的強(qiáng)烈意識(shí)，相比較當(dāng)時(shí)所謂的“正人君子”更有人情味，他們與魯迅的抗?fàn)?、?fù)仇精神契合，魯迅還為此還寫過《無?！泛汀杜酢穬善恼隆?/p>

魯迅小說滲透的越地精神最突出的就是不屈、懷疑、復(fù)仇，這些是民間精神的一種典型，是民間文化的精華部分，體現(xiàn)出魯迅對(duì)于民間文化美好成分的認(rèn)同和推崇。

(二)紹興土語(yǔ)

魯迅小說中的語(yǔ)言很有特點(diǎn)。他能夠用非常簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言概括事物或事件，這與其對(duì)紹興土語(yǔ)和白話文的靈活運(yùn)用有很密切的關(guān)系。

在《狂人日記》中，寫到狂人吃兄長(zhǎng)給自己的魚時(shí)是這樣描寫的：“滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出?！薄岸刀沁B腸”這個(gè)詞是紹興土語(yǔ)，可以從中感受到狂人對(duì)于當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)“吃人”本質(zhì)的察覺和厭惡。再比如“醬”字在紹興土語(yǔ)中的意思是“悶熱的環(huán)境下人與人緊緊挨在一起”。這個(gè)字在《高老夫子》和《逃名》中出現(xiàn)多次，而這一個(gè)“醬”字就能將環(huán)境的惡劣、心境的煩悶充分烘托出[5]78。

這些土語(yǔ)是民間文化的組成部分，極具地方特色和民間文化色彩。魯迅能靈活地應(yīng)用它們，并將它們?nèi)谌氚自捨闹?，形成自己?dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，是對(duì)民間文化的一種傳播和認(rèn)同。

(三)起名特色

在紹興，民間盛行給人用體重、歲數(shù)、外貌特征、紹興日常生活中常見之物來起名，比如魯迅就有綽號(hào)“胡羊尾巴”。

在魯迅的小說中，有大量這類取名現(xiàn)象。有以體重命名的，在《風(fēng)波》中，有“九斤老太”“六斤”“七斤嫂”之類；有以歲數(shù)命名的，在《離婚》中，有“八三”(將父親和爺爺?shù)哪挲g相加)，在《社戲》中，有“六一公公”；有以外貌特征來命名的，在《藥》中有“花白胡子”“駝背五少爺”“紅眼睛阿義”，《明天》里有“藍(lán)皮阿五”“紅鼻子老拱”；還有內(nèi)含暗示的名字，如《藥》里的“華大媽”“華老栓”“華小栓”和“夏瑜”，他們的姓氏合在一起是“華夏”。

這些民間盛行的起名方式被魯迅運(yùn)用到小說中，不僅體現(xiàn)了魯迅小說的民間書寫特質(zhì)，也幫助魯迅用更隱晦而巧妙的方式表達(dá)了自己對(duì)時(shí)政現(xiàn)象的態(tài)度和觀點(diǎn)，比如《藥》中指向“華夏”的“華老栓”(代表絕大多數(shù)中國(guó)民眾)和“夏瑜”(代表革命者)，這兩類人相遇往往是雞同鴨講，相互不理解，革命結(jié)果也總是失敗的悲劇。

(四)紹興事物

在魯迅的小說中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)S城、趙莊、未莊、魯鎮(zhèn)、酒店、茶館、羅漢豆(茴香豆)、黃酒、烏氈帽之類的事物，而這些正是民間所特有的東西。

在《孤獨(dú)者》《在酒樓上》中，S城就是以紹興為原型而構(gòu)建的，在《故鄉(xiāng)》《祝?！贰渡鐟颉分?，趙莊、未莊、魯鎮(zhèn)又是以魯迅外婆家鄉(xiāng)為原型的。魯迅以它們?yōu)槿宋锘顒?dòng)的場(chǎng)所，寫下一系列底層人物的普遍物質(zhì)與精神狀態(tài)。

酒店和茶館在魯迅的小說中出現(xiàn)的頻率很高。比如在《孔乙己》中：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒?！薄犊滓壹骸饭适碌闹饕l(fā)生場(chǎng)所就是咸亨酒樓，而這個(gè)酒樓的設(shè)置原型其實(shí)就是紹興各處常見的酒店，曲尺柜臺(tái)，板桌長(zhǎng)凳，都是民間酒樓所特有的。

魯迅小說中故事發(fā)生場(chǎng)所也是按照紹興民間特點(diǎn)來設(shè)計(jì)的，比如《在酒樓上》中：“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城?！?/p>

《孔乙己》中好幾處點(diǎn)到一種食物：羅漢豆(茴香豆)?！疤瓤隙嗷ㄒ晃?，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了。”羅漢豆浸鹽再溫水煮熟，是紹興一帶常用的做法，這種事物本身就極具民間特質(zhì)。在《阿Q正傳》中，“阿Q正沒有現(xiàn)錢，便用一頂烏氈帽做抵押……”；在《故鄉(xiāng)》中，“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽……”這是少年閏土的形象，烏氈帽象征的是民眾，是民間書寫的一種具化形象。

這些典型的民間事物貫穿在魯迅小說中，成為典型環(huán)境的一部分，使魯迅小說充滿民間書寫的特質(zhì)，成為魯迅小說中民間事物的代表性象征。

(五)祭祀婚喪

在魯迅的小說中，常常會(huì)出現(xiàn)祭祀和婚喪的民俗形式，這些是民間文化的一種重要構(gòu)成。比如在《祝?！分?，就說到年底的祭祀事宜，包括掃塵、洗地、宰鵝、殺雞和徹夜煮福禮。還有《孤獨(dú)者》中，魏連殳回去參加祖母葬禮，葬禮儀式是先跪拜、哭、亡者入棺，再是跪拜、哭、給棺材釘棺蓋，且女人們都要念念有詞。

魯迅在小說中經(jīng)常穿插紹興的祭祀婚喪習(xí)俗，他在描述這些尋常民俗時(shí)，通過巧妙使用詞組的組合特點(diǎn)、修飾語(yǔ)的色彩含義，將故事中主人公矛盾、壓抑的精神狀態(tài)表現(xiàn)出，而這種矛盾、壓抑的精神狀態(tài)正是底層民眾普遍的精神狀態(tài)。這種方式是民間書寫特質(zhì)的一種深刻體現(xiàn)。

二、陌生化的敘述視角

魯迅的小說很多都是以個(gè)人經(jīng)歷為素材，塑造了以魯鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)百姓為原型的民間世界。但魯迅離開故鄉(xiāng)后，人生的大部分時(shí)段都是漂泊在外，對(duì)于鄉(xiāng)土生活已經(jīng)有了一定的隔膜。在處理這個(gè)問題上，魯迅便采取陌生化的敘述手法，有意對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)村的景物和人情風(fēng)貌進(jìn)行簡(jiǎn)約化處理，讓自己以一個(gè)離別故鄉(xiāng)多年的游子身份闖入鄉(xiāng)土的民間生活，用陌生的眼光觀察周圍的人與事，用陌生的口吻敘述鄉(xiāng)土世界中的民間生活。這是魯迅小說民間書寫的第二個(gè)特質(zhì)。

(一)隔膜感

魯迅故意拉開自己和故鄉(xiāng)的距離，使隔膜感始終卡在自己與純粹的鄉(xiāng)土世界之間，這種看不見卻又一直存在的一層障礙成為魯迅筆下鄉(xiāng)土世界的一個(gè)特色。比如在《故鄉(xiāng)》中，“我”來到闊別二十年的故鄉(xiāng)后，感慨自己所看到的故鄉(xiāng)是蕭索、荒蕪的，色彩是蒼黃、單調(diào)的，完全沒有朝氣，并不是自己記憶中故鄉(xiāng)的模樣，并感到悲涼和失望。這種情緒是充滿隔膜感的，不是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的思念，而是一種物是人非的失望情緒，他描繪的故鄉(xiāng)沒有確切的真實(shí)感，但寥寥幾筆卻淋漓盡致地勾勒出一個(gè)闊別二十年的故鄉(xiāng)形象，讓人印象深刻。

(二)對(duì)鄉(xiāng)土世界的批判與懷念

魯迅常常會(huì)以知識(shí)分子批判啟蒙[6]的立場(chǎng)對(duì)民間鄉(xiāng)土進(jìn)行建構(gòu)，以局外人闖入的方式重塑小說敘述視角。魯迅在陌生的俯視打量中，揭示了一個(gè)漂泊在外多年的知識(shí)分子陌生化視角下的鄉(xiāng)土世界。在這個(gè)世界里，有民間固有的愚昧、麻木、冷漠和封建落后的一面，對(duì)此，魯迅以五四影響下的新思想對(duì)陳舊的鄉(xiāng)土民眾的物質(zhì)和精神世界進(jìn)行描寫和批判。比如《故鄉(xiāng)》中，原本是“豆腐西施”的楊二嫂變成庸俗不堪像圓規(guī)似的女人，她兩手打在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)；在《風(fēng)波》中，七斤的辮子不符合當(dāng)權(quán)者的規(guī)定，七斤嫂為此惶恐不已，而旁觀者又是一副無知、自保、安于現(xiàn)狀的態(tài)度，心里算計(jì)著自己抵不住張翼德，覺得七斤就要沒有性命了，想發(fā)表些議論卻什么都說不出來，亂嚷了一會(huì)就回家睡覺去了，其中魯迅還用了“蚊子”“嗡嗡”“赤膊身子”這些貶義色彩的詞匯讓讀者對(duì)這些村民的無知愚昧感到厭惡惡心，而這些描述展現(xiàn)的就是當(dāng)時(shí)民眾普遍的奴性心理；在《孤獨(dú)者》中，魏連殳回到故鄉(xiāng)后，魯迅以全知敘述者的身份將村里人無知又好奇的心理和神態(tài)描述得淋漓盡致。

同時(shí)，魯迅筆下的鄉(xiāng)土世界也有民間特有的質(zhì)樸、勤勞、詩(shī)意的一面。比如《故鄉(xiāng)》中關(guān)于少年閏土的回憶，充滿美好和淡淡的夢(mèng)幻感，深藍(lán)天空中的圓月，海邊的沙地和碧綠的西瓜，戴項(xiàng)圈的少年和刺向猹的鋼叉，這些描寫是魯迅陌生化視角下的鄉(xiāng)土世界中美好的部分。

(三)批判中的自我懷疑

“我”總是在高空中以啟蒙者的視角打量民間世界的愚昧之處，但又常常在揭露舊生活的丑陋中透出對(duì)自己的否定和懷疑。在《故鄉(xiāng)》中，“我”躺在船上，遠(yuǎn)離老屋和故鄉(xiāng)的山水，產(chǎn)生了激烈的思想斗爭(zhēng)：“我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！币约霸凇蹲８！分?，祥林嫂問了“我”關(guān)于地獄的問題，而我卻支支吾吾無法回答，最后逃也似的離開了。這些都體現(xiàn)出作者對(duì)于理想社會(huì)的不信任和迷茫。

因?yàn)橥旯枢l(xiāng)留給自己的美好回憶，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)民間文化中積極健康的因素有著發(fā)自內(nèi)心深處的共鳴；但民間文化又有太多愚昧、麻木、冷漠、封建的成分，使魯迅對(duì)民間又持整體批判的態(tài)度；加上五四所指向的新世界并不清晰，使他在對(duì)舊世界進(jìn)行批判的同時(shí)，又對(duì)自己在理性上跟隨五四啟蒙思想所追求的新世界產(chǎn)生懷疑。所以在魯迅以“我”的視角所構(gòu)建的民間世界中，“我”始終是介于局外和局內(nèi)的身份，并以陌生化的視角去觀察民間的世界。魯迅一直刻意拉開自己與故鄉(xiāng)民間的距離，不斷加重對(duì)故鄉(xiāng)的人與物的隔膜感，保持著一個(gè)獨(dú)立于民間和五四啟蒙之外的客觀身份。

三、對(duì)民間文化中鬼文化的突出

在魯迅的小說中，對(duì)鬼文化的突出描寫是魯迅小說民間書寫的第三個(gè)特質(zhì)。民間文化中的鬼文化成分或以顯性材料出現(xiàn)在魯迅的小說中，或作為隱性的主旨貫穿于魯迅的創(chuàng)作中。

(一)魯迅小說中鬼文化的分析

鬼文化本身含雜了很多毒素：統(tǒng)治者為控制人民思想所宣傳的變質(zhì)的小乘佛教，民眾長(zhǎng)久以來被壓榨而產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望、麻木的悲觀思想，落后的封建生產(chǎn)力下民間文化中的粗鄙成分。這種文化讓像祥林嫂之類的底層人民被封建迷信吞噬，讓民眾變得愚昧、麻木、冷漠。

在《華蓋集》中，魯迅說：“華夏大概并非地獄，然而‘境由心造’，我眼前總充塞著重迭的黑云。其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離?！盵7]178魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到民間文化充塞著“故鬼、新鬼、游魂”這些鬼文化，也深知民眾受這些粗鄙的鬼文化毒害至深，但面對(duì)這樣龐大又根深蒂固的社會(huì)現(xiàn)象，魯迅感到無可奈何。在魯迅的小說中，《祝?！防锵榱稚┦鞘芄砦幕倍咀畹湫偷拇怼！邦^發(fā)全白，臉上瘦削不堪，眼珠間或一輪”的祥林嫂，一方面在活人的世界里受迫害，一方面又擔(dān)憂死后面對(duì)兩任丈夫會(huì)遭受悲慘對(duì)待，她在喪子和被社會(huì)遺棄的境遇下變得不人不鬼。魯迅就是通過勾勒這類人物，從而達(dá)到批判當(dāng)時(shí)民間文化中使民眾變得殘酷冷漠、愚昧不堪的鬼文化的目的。

鬼文化中也有“無?！薄芭酢边@種象征公平、正義的形象，魯迅對(duì)此形象持欣賞和認(rèn)同的態(tài)度。不過這種正面的形象在鬼文化中是少見的，所以魯迅對(duì)于鬼文化主要還是批判態(tài)度。他把這種抽象的批判具化為一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，祥林嫂的悲劇就是由這種以糟粕為主的鬼文化導(dǎo)致的。

(二)魯迅對(duì)鬼文化的批判

魯迅對(duì)于禍害民眾的落后封建鬼文化持激烈的批判態(tài)度。在《中國(guó)小說史略》中，他談道：“中國(guó)本信巫,秦漢以來,神仙之說盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道愈熾，會(huì)小乘佛教亦入中土,漸見流傳。凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異?！盵8]98

他認(rèn)為錯(cuò)誤的鬼神信仰使民眾變得安分守己，沉默冷漠，愚昧麻木。他曾在《朝花夕拾·二十四孝圖》中說：“在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了?！濒斞笇?duì)這種鬼文化的厭惡在其作品《祝?！分杏猩羁痰姆从?。

《祝福》中，祥林嫂死了丈夫，又被婆婆賣給另一家做老婆，孩子被狼叼走，她不僅沒有得到真正的同情，反而被當(dāng)做不潔、有罪的人。在這種情況下，“鬼文化”起作用了，別人讓她到土地廟捐一條門檻當(dāng)做替身，給千人踏、萬人跨，贖自己一世罪名，免得死了受苦[9]24-30。這種建議是迷信落后“鬼文化”的表現(xiàn)，是極其愚昧害人的，結(jié)果祥林嫂死前還沉浸在自己死后會(huì)不會(huì)被兩個(gè)丈夫搶的陰影里。祥林嫂在受盡人為施加的苦難后，沒有人真正為她著想難過，看客們首先想到的就是“她有罪”，她變成寡婦是她的罪，她被別人搶親是她的錯(cuò)，她成天念叨她的“阿毛”太煩了……祥林嫂沒有精神寄托和救贖的方式，封建毒蝕下的鬼文化成為她唯一的稻草。

魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人普遍的“精神疾病”，而民間文化中的“鬼”文化是催促精神死亡的要素，所以魯迅強(qiáng)調(diào)要打鬼，要去除民間文化里的“毒氣”“鬼氣”[10]，這正來自他對(duì)中國(guó)歷史和國(guó)民性的深刻認(rèn)識(shí)。

四、對(duì)民間文化的雙重態(tài)度

在魯迅的思想文化世界里，常常發(fā)生極其強(qiáng)烈的沖突和悖論。

在五四時(shí)期啟蒙主義風(fēng)潮的影響下，魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的整體態(tài)度是否定的。比如魯迅從小非常反感《二十四孝圖》中對(duì)于封建孝道的鼓吹，他認(rèn)為“臥冰求鯉”“老萊娛親”“郭巨埋兒”這些是違背人性的，是殘酷自私、無視孩童性命的荒唐矯情的典范。這種意識(shí)一直影響著魯迅，表現(xiàn)在后來對(duì)“貓”的仇視，強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)，剛直的個(gè)性，犀利批判的筆鋒。他的小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》都鮮明地體現(xiàn)出他的思想，這種關(guān)注“人”的態(tài)度讓他在現(xiàn)實(shí)生活中成為一個(gè)戰(zhàn)斗者，在故鄉(xiāng)尋根中發(fā)掘自己的精神家園，并對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行巧妙的諷喻和猛烈的批判。

但仔細(xì)閱讀其小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)于某些民間文化形態(tài)又有著很強(qiáng)的認(rèn)同感，比如對(duì)于“無?！薄芭酢钡刃蜗蟮馁澷p態(tài)度。

在上層文化對(duì)民間文化的腐蝕問題上，魯迅持毫不留情的批判態(tài)度；但對(duì)于鄉(xiāng)村人物的傳統(tǒng)民間文化，魯迅卻持批判兼溫情的雙重態(tài)度。綜合來說，一方面“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，另一方面卻又欣賞其中的活潑與底蘊(yùn)，這是魯迅小說民間書寫的第四個(gè)特質(zhì)。為何魯迅小說中對(duì)于民間文化的態(tài)度這樣復(fù)雜？要探討這個(gè)問題，我們要從多方面去研究思考。

(一)對(duì)民間文化否定態(tài)度的形成原因

首先民間文化的創(chuàng)造和傳播者主要是底層人民大眾，這就不可避免地包含了一些低級(jí)、封建、落后的因素。魯迅清楚地看到這一客觀事實(shí)，看到民間文化中被上層文化浸染的違背人性、殘酷自私的成分，也看到民間文化中被鬼文化侵蝕的愚昧、麻木、冷漠的成分。他意識(shí)到，正是這些毒素，使國(guó)民劣根性不斷加重，而這種劣根性又貫穿在日常生活中，導(dǎo)致種種人間悲劇。魯迅將民間文化中的卑劣成分導(dǎo)致的悲劇演繹成一個(gè)個(gè)故事，展現(xiàn)在其小說中，比如《故鄉(xiāng)》是鬼文化侵蝕下的悲劇，《阿Q正傳》是國(guó)民劣根性導(dǎo)致的悲劇，《孔乙己》是上層文化毒蝕下的悲劇。

其次，在五四啟蒙思想的影響下，知識(shí)分子與民間文化持一種對(duì)立的狀態(tài)，魯迅作為五四知識(shí)分子的領(lǐng)軍人物，對(duì)民間文化也持大體上否定的態(tài)度。而且魯迅經(jīng)歷了家庭“由盛到衰”的巨大變故，他體會(huì)了小康家庭瞬間墜入困頓的落差，各種陰毒的傳言和本家親戚的欺辱，這讓魯迅體察到民間文化的主體——底層人民大眾在思想上的冷漠和自私。魯迅在《吶喊<自序>》中說過：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！盵11]178魯迅的家庭變故讓他在先天上擁有對(duì)人性丑陋處更敏銳的洞察力，讓他對(duì)于改造民間文化有更強(qiáng)烈的欲望。魯迅奔赴南京上學(xué)，再到日本留學(xué)，在新的思想文明沖擊下，他發(fā)現(xiàn)民族文化中有兩種不同的文化:一是傳統(tǒng)上層文化，這是被統(tǒng)治者操縱的文化。在《拿來主義》里，魯迅表示：“士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將‘小家碧玉’作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡?！盵12]40這種文化是魯迅堅(jiān)決抵制打擊的文化；一種是下層文化，也就是民間文化。在魯迅看來，中國(guó)傳統(tǒng)民間文化有著不可小覷的作用，但含有的精華與糟粕不等，需要用“拿來主義”，吸取西方文化中的有利成分，整合傳統(tǒng)民間文化，剔除糟粕并取其精華，形成有利于改造國(guó)民性的新文化。

(二)對(duì)民間文化肯定態(tài)度的形成原因

首先，魯迅故鄉(xiāng)的民俗和童年的記憶讓他對(duì)民間文化有著濃厚的感情，其后的漂泊經(jīng)歷更加重他對(duì)童年的追憶，這就使他在對(duì)故鄉(xiāng)民間文化的描寫中時(shí)常透出溫情。魯迅出生在浙江紹興，紹興地處歷史上的越地，這里“春祭三江，秋祭五湖”，“信鬼神、好淫祀”，是一個(gè)非常具有民間文化特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。魯迅不到一歲的時(shí)候，家人把他帶到長(zhǎng)慶寺拜和尚為師，原因是根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，要放養(yǎng)孩子，才能躲開鬼神的殺害。之后，魯迅的童年回憶里有給自己講神話故事的祖母和長(zhǎng)媽媽，和小伙伴們一起看社戲的愉快經(jīng)歷，還有和閏土刺猹捕鳥的游戲體驗(yàn)；同時(shí)，他的童年又貫穿了父親對(duì)自己關(guān)于圣賢經(jīng)傳學(xué)習(xí)的嚴(yán)格要求，以及因?yàn)榛卮鸩缓盟艿膰?yán)厲懲罰。毫無生命力的傳統(tǒng)上層文化讓他產(chǎn)生厭惡情緒，民間文化中質(zhì)樸、勤勞、詩(shī)意的美好部分讓魯迅產(chǎn)生認(rèn)同感。在《故鄉(xiāng)》中，當(dāng)魯迅回憶到童年玩伴時(shí)是一幅充滿詩(shī)意的場(chǎng)面，有一些頗具詩(shī)意的意象，如“深藍(lán)的天空”“金黃的圓月”“海邊的沙地”，“碧綠的西瓜”“戴項(xiàng)圈的少年”“刺向猹的鋼叉”。這種美好的場(chǎng)面在魯迅文章中很少出現(xiàn)，一般都是在他回憶到故鄉(xiāng)童年時(shí)才會(huì)有的。

其次，魯迅從小受傳統(tǒng)文化教育熏陶，嗜讀像《明季稗史匯編》之類的各種野史雜說，又喜好描摹《山海經(jīng)》中的各種畫樣。這些讓他對(duì)中國(guó)民間文化有著深入的了解，并感受到民間文化巨大的活力。我們可以從他的小說創(chuàng)作中找到許多以民間傳說、民間流傳的神話為原型的作品：《補(bǔ)天》里對(duì)女媧補(bǔ)天的重塑，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合；《鑄劍》中將越地特有的復(fù)仇精神表現(xiàn)得激越悲壯；《奔月》中將英雄后羿塑造成悲劇人物，寫的是英雄的悲哀。在《故事新編》中，魯迅將自己對(duì)民間文化的深入了解，緊密結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題，反映出更深刻的思想內(nèi)涵。

此外，五四時(shí)期的民間文化熱對(duì)魯迅也有一定影響，這使魯迅更加重視民間文化。在《談胡俗》里記錄了魯迅對(duì)于民間文化的觀點(diǎn)：“清末革命運(yùn)動(dòng)的勃興，其目標(biāo)全在政治，注意禮俗方面者絕少，唯章太炎先生可說是唯一的人。太炎先生于民國(guó)二年秋入北京，便為袁世凱所羈留，前后幽居龍泉寺及錢糧胡同者四年。對(duì)于北方習(xí)俗深致笑罵,可以考見其意見之一斑。”[13]105章太炎先生在禮俗方面的博學(xué)和深刻見解讓魯迅佩服，也使魯迅更加重視民間文化內(nèi)容的廣闊性與復(fù)雜性。

結(jié)語(yǔ)

綜上，我們可以對(duì)魯迅小說的“民間書寫”特質(zhì)進(jìn)行界定：它圍繞著底層民眾，貫穿了大量極具鄉(xiāng)土特色的人情事物；以知識(shí)分子陌生化的眼光去勾勒鄉(xiāng)土世界，以五四影響下的新思想對(duì)陳舊的鄉(xiāng)土民眾的物質(zhì)和精神世界進(jìn)行描寫和批判；對(duì)民間文化中的鬼文化有很突出的描寫，或隱性或顯性。顯性的是寫小說人物相信鬼文化而導(dǎo)致悲劇性結(jié)局，如《藥》，隱性的是小說人物在落后鬼文化的籠罩下的悲劇人生，如《祝?！?；體現(xiàn)的是魯迅對(duì)民間文化的雙重態(tài)度，一方面不斷以陌生化的眼光去打量民間世界并批判其中的荒唐、無知和冷漠，另一方面又不斷質(zhì)疑五四所指向的新世界并質(zhì)疑自己的批判者身份，且加之童年在鄉(xiāng)土民間的美好回憶，使魯迅在小說中對(duì)民間文化表現(xiàn)出來的態(tài)度總是矛盾而又復(fù)雜，讓人難以琢磨。

我們通過分析魯迅小說的“民間書寫”特質(zhì)，可以發(fā)現(xiàn)更多真實(shí)、本土的民間文化，也能發(fā)現(xiàn)一個(gè)有過切實(shí)民間體驗(yàn)、后又漂泊他鄉(xiāng)的知識(shí)分子視角下的民間世界的獨(dú)特性，體會(huì)那個(gè)時(shí)代國(guó)民性之所以有許多卑劣成分的深層原因，感受到作為后人眼中的“偉人”魯迅的矛盾、迷茫和溫情。