米蘭·昆德拉與中國當(dāng)代文學(xué)研究述評

劉英梅

(天津外國語大學(xué)，天津 300204)

1985年，李歐梵先生的一篇文章，將米蘭·昆德拉這位世界文學(xué)大家推到中國讀者面前。隨之，昆德拉小說的中文譯本相繼出版，掀起了80年代中后期中國讀者閱讀昆德拉的熱潮。30多年的時間里，昆德拉在中國廣為人知，成為中國讀者最喜愛的當(dāng)代外國作家之一。

米蘭·昆德拉其人其書在中國久盛不衰，引起數(shù)次熱潮，必然有其讓我們心動和贊嘆之處。米蘭·昆德拉是世界文學(xué)史上不多見的在小說創(chuàng)作和小說理論兩個領(lǐng)域都取得重大成就的作家，其小說觀念和小說藝術(shù)在中國當(dāng)代文壇留下了抹不去的身影，也為我們提供了關(guān)照自身的不同視角。

一、綜述

回顧米蘭·昆德拉與中國當(dāng)代文學(xué)的比較研究，我們發(fā)現(xiàn)有如下成果。一是專著中的某些相關(guān)章節(jié)，代表性的有：宋炳輝的《弱勢民族文學(xué)在現(xiàn)代中國——以東歐文學(xué)為中心》，仵從巨的《叩問存在——米蘭·昆德拉的世界》，景凱旋的《被貶低的思想》，蔡駿的《米蘭·昆德拉在中國的傳播與變異》。二是公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文和學(xué)位論文，根據(jù)中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的檢索，具有相關(guān)研究內(nèi)容的期刊論文共50余篇，其中核心期刊論文20余篇。學(xué)位論文中，博士論文2篇，碩士論文10余篇。

從研究內(nèi)容來看，學(xué)者們的相關(guān)研究各有角度，既有個體作家的比較，也有從宏觀上思考昆德拉對中國當(dāng)代文學(xué)的借鑒和啟發(fā)意義。在個體作家的比較研究中，學(xué)者們或從平行研究的視角出發(fā)，考察昆德拉及其小說與中國當(dāng)代文學(xué)在主題、題材、文體、結(jié)構(gòu)、敘事等方面的相似品質(zhì)；或從影響研究的視角出發(fā)，分析昆德拉及其小說對中國當(dāng)代文學(xué)的影響關(guān)系。在研究中，涉及到的中國當(dāng)代作家有韓少功、王小波、張賢亮、王朔、王蒙、“新寫實(shí)”小說家、余華、陳忠實(shí)、史鐵生、莫言、錢鐘書、嚴(yán)歌苓、趙玫等。其中，韓少功、王小波是受到關(guān)注和研究最多的兩位，與二人相關(guān)的比較研究成果各有將近20篇。

總的來看，昆德拉及其作品在中國受到歡迎并產(chǎn)生影響，可見于下面三個方面：一是昆德拉獨(dú)特的小說觀念和“存在”之思，讓我們看到了一個以小說家的方式進(jìn)行哲學(xué)思考的獨(dú)特藝術(shù)世界。二是廣泛涉及的政治和性愛題材，觸動了中國讀者的經(jīng)驗與好奇心。三是小說鮮見的藝術(shù)個性，諸如詞典體形式、幽默式風(fēng)格、復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)等，引領(lǐng)了當(dāng)代小說的形式革新之路。

從思考存在的角度對昆德拉與中國當(dāng)代作家展開比較研究的成果不在少數(shù)，如楊經(jīng)建的《錢鐘書與昆德拉：存在主義語境中的共融與相通》一文從存在主義文學(xué)的角度分析了昆德拉與錢鐘書從審美氣質(zhì)到創(chuàng)作觀念的相通之處。鄧?yán)蛐赖拇T士學(xué)位論文《莫言和米蘭·昆德拉作品中生命主題比較》分析了昆德拉和莫言作品中生命主題創(chuàng)作方面的異同。黃忠順的《詩之思——西方小說與哲學(xué)結(jié)合的另一種類型及其在中國當(dāng)代的延伸》一文分析了昆德拉小說與史鐵生的《務(wù)虛筆記》在思考存在主題方面的可比性?？潞５摹斗椒脚c米蘭·昆德拉小說的死亡主題比較》從昆德拉與方方小說的死亡主題角度分析了他們在歷史傾向、拒絕媚俗和悲劇傾向方面的相似之處以及創(chuàng)作內(nèi)容、思想和風(fēng)格方面的不同。另外，葛姝圓、田德蓓的《存在的密碼——米蘭·昆德拉對王小波的主題影響》、李向嵐的《韓少功與米蘭·昆德拉小說中存在主題的比較——以〈馬橋詞典〉和〈不能承受的生命之輕〉為例》、陳孟《生命之輕與生存之重——〈生命中不能承受之輕〉與〈活著〉比較》等文章則在分析了昆德拉與王小波、韓少功、余華作品在存在主題方面呈現(xiàn)出的異同之后，還分析了昆德拉對他們創(chuàng)作上的影響。

在小說敘事和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)方面，學(xué)者們作出了一些視角獨(dú)特的比較研究。龔敏律的《當(dāng)代中國文學(xué)中的精神暴力敘事與昆德拉的影響》一文分析了昆德拉和中國先鋒作家等人的作品中體現(xiàn)出的精神暴力敘事現(xiàn)象，并指出中國作家在不同的角度受到了昆德拉的影響。朱靜宇的《王蒙對米蘭·昆德拉的承繼與創(chuàng)新——以〈一嚏千嬌〉為例》分析了王蒙對昆德拉的小說在敘事和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)方面的借鑒與獨(dú)創(chuàng)。王桂榮的《米蘭·昆德拉小說與中國“新寫實(shí)”小說敘事話語的比較》和《米蘭·昆德拉小說與“新寫實(shí)”小說敘事姿態(tài)的比較研究》兩篇文章以昆德拉和中國“新寫實(shí)”小說為比較研究對象，從敘事姿態(tài)和敘事話語的角度分析了他們創(chuàng)作上的異同。

除此之外，張尚信的《昆德拉與王朔的文學(xué)戲謔》一文分析了昆德拉與王朔作品中共有的文學(xué)戲謔精神以及不同的表現(xiàn)方式。石曉巖的《直面豐富而復(fù)雜的世界——韓少功與米蘭·昆德拉的文學(xué)觀》從寫作立場和文學(xué)觀念角度，分析了昆德拉對韓少功的啟示以及他們在拒絕媚俗、探索生活可能性的小說觀念、哲理思辨和文體雜糅方面體現(xiàn)出的共通性。李曉晨的碩士學(xué)位論文《關(guān)于歷史的互文性敘述——論〈玩笑〉與〈革命時期的愛情〉》分析了昆德拉與王小波小說中共同體現(xiàn)出的荒誕歷史以及個體生命在其中的荒誕狀態(tài)。這些研究成果豐富了昆德拉與中國當(dāng)代文學(xué)的比較研究。

二、題材影響：政治與性愛

昆德拉小說初入中國時，給讀者印象最深刻的便是小說中廣泛涉及的政治與性愛題材。在當(dāng)時的中國文學(xué)界，這兩個題材幾乎被視為禁區(qū)，鮮少有作品像昆德拉那樣對其進(jìn)行廣泛而有深度的描寫。對昆德拉來說，選擇這兩個題材是與小說的存在主題思考密切相關(guān)，“昆德拉對政治與性愛題材的偏愛，實(shí)際上是選取了它們作為進(jìn)入歷史之域、探索人性與存在的門徑?！盵1] 241而恰恰也是在這兩個題材領(lǐng)域，學(xué)者們普遍認(rèn)為昆德拉對中國當(dāng)代文學(xué)具有重要的影響和借鑒意義。

“政治性”對昆德拉來說，是與其小說藝術(shù)性相悖的“誤讀”，但對中國讀者來說，是與其相遇相知的心理契合點(diǎn)。昆德拉的人生際遇充滿政治色彩，其小說故事又承載了很多的政治信息，這樣的昆德拉與具有相似經(jīng)歷和體驗的中國讀者在心理上產(chǎn)生共鳴和認(rèn)同感，就是情理之中的事了?！坝姓紊实睦サ吕?、有政治底色的昆德拉小說與有‘泛政治化’生存體驗、有‘泛政治化思維’的中國讀者邂逅了，于是便有了一場文學(xué)世界中的‘熱戀’與為時漫長的‘蜜月’。”[2] 5由此可見，“政治性”雖是誤讀，卻也是昆德拉走向中國之旅的起點(diǎn)和熱點(diǎn)。

性愛題材，在昆德拉的筆下有大量的情節(jié)描寫和場面展示，它是討論昆德拉小說時無法繞開的一個話題，而這個話題在80年代后期的中國文學(xué)中，幾乎成為困擾中國作家的不解死穴，鮮少有像昆德拉那樣能夠在作品中賦予其藝術(shù)魅力并借此展開思考。在中國讀者眼中，昆德拉成為突破禁忌領(lǐng)域的前衛(wèi)先鋒，激起了些許心理上的好奇與關(guān)注。或許，這也是昆德拉甫進(jìn)中國即受熱捧的又一因素了。

昆德拉出版小說《玩笑》(1967)、《笑忘錄》(1979)和《不能承受的生命之輕》(1984)之時，正是中國開始經(jīng)歷和反思痛苦歷史之時。在小說中，昆德拉由政治和性愛題材生發(fā)思考，展開對歷史和人性的探詢。同時，中國當(dāng)代文學(xué)的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”陸續(xù)在文壇嶄露頭角，訴說著文革歷史題材的故事以及人們?nèi)怏w和精神上的創(chuàng)傷，展示出對現(xiàn)實(shí)的揭露批判和痛定思痛之態(tài)?？梢哉f，中國當(dāng)代的文革文學(xué)與昆德拉的小說在政治和性愛題材領(lǐng)域具有了同一性和可比性。作家張賢亮、王蒙、王安憶開拓新路，創(chuàng)作出了同類題材中的領(lǐng)先作品。張志忠的《流放地的愛情羅曼史——米蘭·昆德拉〈玩笑〉與張賢亮〈綠化樹〉之比較》、《青春、歷史與詩意的追尋和質(zhì)詢——王蒙與米蘭·昆德拉比較研究》、劉爽、譚曉丹的《從〈玩笑〉和〈男人的一半是女人〉看米蘭·昆德拉和張賢亮的“創(chuàng)傷書寫”》等文章以平行研究的方法，分析了昆德拉與中國作家共同的心理體驗和痛苦歷史以及不同的表達(dá)方式、反思方式。從小說題材來看，張賢亮創(chuàng)作的中篇小說《男人的一半是女人》以及《綠化樹》、王安憶創(chuàng)作的短篇小說 “三戀”以及《崗上的世紀(jì)》都大膽涉及到了政治和性愛，并借此展開社會批判和人性探索，但卻不像昆德拉的小說那樣充滿吸引力。宋炳輝老師認(rèn)為，張賢亮小說中的性愛并不是作品的獨(dú)立主題，而是進(jìn)行政治批判的工具或中介，王安憶小說雖描寫了人物的性愛，卻對其中的歷史和政治因素作了模糊處理。“這兩者都在一定程度上妨礙了對于政治現(xiàn)實(shí)和人性的探索、對于生存處境的反思?！盵3]189

“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”成就不高并很快在文壇消退，究其原因，我們或可在與昆德拉的比較中得出一二。在中國當(dāng)代文學(xué)中，講述與昆德拉的《玩笑》相類似的故事和悲劇的作品并不匱乏，匱乏的是我們面對苦難的反思方式。王彬彬在《“姑妄言之”之四——對昆德拉的接受與拒絕》一文中分析道，昆德拉的小說，讓我們看到了在極權(quán)政治下人性的共同表現(xiàn)，也讓我們明白在反思中總將“罪魁”指向“國民性”和文化傳統(tǒng)中的劣根性的認(rèn)識存在謬誤。在同類題材的作品中，昆德拉小說的高明之處在于，“一是昆德拉反思?xì)v史時的那種‘存在論’的眼光；一是昆德拉評價歷史時的那種‘個人主義’的價值觀念?！盵4]以小窺大，著眼于政治卻又能超越政治，這是昆德拉的過人之處。

三、作家借鑒：韓少功與王小波

昆德拉對于中國當(dāng)代文學(xué)的影響，波及到了新時期的幾代作家，他們的創(chuàng)作中，多少可以看到昆德拉的某些影子。馮望岳的《昆德拉小說理論和藝術(shù)對陳忠實(shí)的影響》、朱靜宇的《王蒙對米蘭·昆德拉的承繼與創(chuàng)新——以〈一嚏千嬌〉為例》、龔敏律的《當(dāng)代中國文學(xué)中的精神暴力敘事與昆德拉的影響》、黃忠順的《詩之思——西方小說與哲學(xué)結(jié)合的另一種類型及其在中國當(dāng)代的延伸》、袁浩的《昆德拉內(nèi)核——解讀趙玫新作〈秋天死于冬季〉》等文章從不同角度分析了昆德拉對中國作家的影響。其中，韓少功和王小波是我們普遍認(rèn)為受到昆德拉的影響并有所超越的兩位。

韓少功在1987年就為中國讀者翻譯了昆德拉的扛鼎之作《生命中不能承受之輕》，作為一個譯者，他對昆德拉的熟悉和領(lǐng)悟絕非等閑，受到潛移默化的影響也并非不可能。對此，韓少功自己也不否認(rèn)，并在訪談中談到，“我受到過很多作家的影響，當(dāng)然也包括昆德拉的影響?！盵5]在談到昆德拉的過人之處時，韓少功也肯定了他將政治批判與人性追問巧妙融合的手法和眼界，超越了“傷痕文學(xué)”。趙稀方老師認(rèn)為，就政治題材展開對歷史的反思方面，韓少功對昆德拉的理解是超過皮毛的，成功范例便是中篇小說《昨天再會》。小說從個人記憶的角度，切開理解現(xiàn)代中國革命歷史的入口，并展開特定情景下人的生存狀態(tài)，這個寫法與昆德拉的《不能承受的生命之輕》有異曲同工之妙?！蹲蛱煸贂氛故玖隧n少功不流于俗的嘗試和努力，“在米蘭·昆德拉的啟示下，他力圖超越中國當(dāng)代文革文學(xué)的既有模式，而在對于個人經(jīng)驗的反思中提出自己的獨(dú)特歷史見解。”[6]

當(dāng)然，討論昆德拉和韓少功的影響關(guān)系，《馬橋詞典》是無法繞過的話題。1996年《馬橋詞典》發(fā)表后，在文壇引起的風(fēng)波和激烈爭論，導(dǎo)火線便是小說的詞典體形式。撇開爭論不談，就詞典體形式的影響淵源而言，大多數(shù)人更傾向于認(rèn)為是昆德拉之功。如姜洪偉的《試論〈馬橋詞典〉的文體實(shí)驗與米蘭·昆德拉之關(guān)系》、柳建偉的《關(guān)于〈馬橋詞典〉的若干詞條》二文分析了《馬橋詞典》的文體創(chuàng)新與昆德拉的影響關(guān)系。對此，陳思和老師也認(rèn)為，韓少功“只能從外國小說中的詞條展開的敘事形式中受到影響和啟發(fā)，最直接的證據(jù)是他參與翻譯了米蘭·昆德拉的小說”[7]。

然而，昆德拉之于韓少功，并不僅是簡單的模仿對象，而是給予啟發(fā)和借鑒的文學(xué)平臺。在小說《不能承受的生命之輕》第三部“不解之詞”中，昆德拉以詞條的形式展開敘事，構(gòu)思小說的情節(jié)和人物，將“詞典體”的小說形式推到我們面前。不過，詞典體形式在昆德拉的小說中，是作為補(bǔ)充敘事的組成部分，與其他的敘述方式形成復(fù)調(diào)。而韓少功的《馬橋詞典》則是以115個詞條結(jié)構(gòu)小說，呈現(xiàn)出的是一部完整的詞典形態(tài)的小說。陳思和老師認(rèn)為，兩部小說雖然都以詞條形式展開小說敘事，但韓少功舉一反三，真正地寫出了一部詞典形態(tài)的小說，開創(chuàng)了一種新的小說敘事文體。而且，韓少功編撰詞典構(gòu)筑馬橋王國的方式是中國式的，建立在自己的生活經(jīng)驗之上，并做出了對中國民族文化的深層思考，體現(xiàn)了作家的一種難得的獨(dú)創(chuàng)精神。我們可以認(rèn)為，韓少功受影響于昆德拉，又超越了昆德拉，而后在小說形式探索之路上越走越遠(yuǎn)。李遇春的《韓少功對米蘭·昆德拉的文學(xué)接受與創(chuàng)化——從〈生命中不能承受之輕〉到〈日夜書〉》一文稱韓少功的小說《暗示》“是一部昆德拉式的中國小說”，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)韓少功對《生命中不能承受之輕》的文學(xué)接受行跡，而且還能看到作者立足中國傳統(tǒng)，對昆德拉小說進(jìn)行的創(chuàng)化努力。

王小波對昆德拉無疑是熟悉的，他讀過昆德拉的著作，談?wù)撨^他的小說藝術(shù)，其雜文中的“媚雅”一詞也極可能化用自昆德拉的“媚俗”一詞。在人生中，兩位作家都親身體驗了政治災(zāi)難與歷史玩笑；在創(chuàng)作上，政治和性愛題材以及幽默風(fēng)格是他們共有的藝術(shù)底色。王小波的作品中有昆德拉的影響和神韻，已是學(xué)界早已有之的認(rèn)識。仵從巨老師在《中國作家王小波的“西方資源”》一文中認(rèn)為，在小說觀念和創(chuàng)作實(shí)踐方面，昆德拉和王小波不乏相通之處，特別是昆德拉的幽默觀和性題材等，“對于王小波黑色幽默的風(fēng)格、想象空間的開拓與想象力的充分展示都產(chǎn)生了明顯而積極的效用?！盵8]

我們知道，王小波小說喜用性愛題材，其代表作《黃金時代》和《革命時期的愛情》中更是充滿妙趣橫生的性愛故事。與昆德拉一致的是，王小波小說中的性愛故事同樣是一個載體，借以展開作者的批判與思考。昆德拉說：“我感到性愛場面能產(chǎn)生一道極其強(qiáng)烈的光，可以一下子揭示人物的本質(zhì)，展現(xiàn)他們的生活境況。”[9] 527王小波也毫不諱言：“‘性’是一個人隱藏最多的東西，是透視靈魂的真正窗口。”[10] 214在昆德拉和王小波的小說中，性愛故事如同一把利劍，剖開了時代與人性的深奧秘密，將思索導(dǎo)向人的存在本身。從這方面進(jìn)行比較研究的文章如王長才的《政治、性、笑：王小波與米蘭·昆德拉之比較》、段金柱的《在小說里思考存在——〈生命中不能承受之輕〉與〈黃金時代〉》。

小說風(fēng)格上的幽默色彩是昆德拉和王小波的又一共同追求。對昆德拉來說，幽默是小說的根本精神，是小說通向娛樂性和游戲性的必經(jīng)之途，也是閃現(xiàn)小說家洞察事物本質(zhì)的睿智和理性精神的窗口，“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無法評判他人的無能中揭示了人?！盵11] 33小說是讓人開心的藝術(shù)，王小波在雜文《小說的藝術(shù)》中深表贊同，“昆德拉說：不懂開心的人不會懂任何小說藝術(shù)。……歸根結(jié)底，昆德拉的話并沒有錯?！盵12]64在小說中，王小波以幽默化解了沉重悲哀的故事底色，通過嘲弄、犀利、機(jī)智的言說，尋求著關(guān)于革命、關(guān)于歷史、關(guān)于權(quán)力的答案。昆德拉式的幽默與王小波式的幽默在小說藝術(shù)中不謀而合，共同以輕松的形式表現(xiàn)了嚴(yán)肅的主題。

那么，王小波真的喜歡昆德拉嗎？他的見解與昆德拉真的那么一致嗎？翻開王小波曾經(jīng)的訪談，我們可以看到他討論昆德拉的文字，概括地說，他認(rèn)為昆德拉體現(xiàn)了知識分子思考批判社會的擔(dān)當(dāng)和品格，但他“不是一個一流的小說家，因為他并不具備一流小說家嫻熟的專業(yè)技巧和技能”[13]?？梢?，王小波對昆德拉的藝術(shù)觀點(diǎn)是有所保留的。蔡俊在專著《米蘭·昆德拉在中國的傳播與變異》中，分析了王小波與昆德拉在相似題材中的不同表現(xiàn)手法。同是思考政治和性愛主題，昆德拉平靜、理性，偏重于解析；王小波則激進(jìn)、犀利，偏重于呈現(xiàn)。王小波的作品中有昆德拉的影響，但又不限于昆德拉。魏英的《王小波到底喜不喜歡昆德拉？》一文另辟蹊徑，從小說詩學(xué)的角度分析王小波與昆德拉的分歧，并指出二人在創(chuàng)作實(shí)踐中的差異，“是表達(dá)主觀自我與傾聽客觀世界的不同，是理想主義者與現(xiàn)實(shí)主義者的不同，是詩與散文的不同”[14]。

四、昆德拉與我們

我們與昆德拉，已結(jié)下了不解之緣。昆德拉于我們的吸引力，不僅在于創(chuàng)作上的相通和認(rèn)同，更在于其探索和開辟小說藝術(shù)的努力姿態(tài)。在小說未來的發(fā)展道路似乎走到盡頭的時代，昆德拉以自成一體的小說理論和小說創(chuàng)作，宣告了小說并未被窮盡的可能性，撼動了既有的小說觀念和小說樣式。

小說這門偉大的歐洲藝術(shù)，“是對被遺忘了的存在進(jìn)行探究”[15]5。在隨筆《小說的藝術(shù)》中，昆德拉毫不含糊地賦予了小說唯一的功能——“存在”之思。在社會學(xué)意義上，昆德拉的小說直面社會和歷史，表現(xiàn)了作家關(guān)注和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的勇氣與責(zé)任。同時，在“存在”之思的關(guān)照下，歷史本身作為人類根本的存在處境之一，成為小說研究的可能性存在，由此，小說也超越了政治、歷史、社會的范疇，進(jìn)入虛構(gòu)的藝術(shù)世界，獲得了審美上的價值。

在小說形式上，我們同樣看到了昆德拉的開辟之功，復(fù)調(diào)式敘事、詞典體形式、幽默風(fēng)格和游戲精神的大膽嘗試顛覆了已有的小說傳統(tǒng)，給我們呈現(xiàn)了新的小說樣式?？梢哉f，昆德拉以一己之力，推動了小說形式的可能性限度，引領(lǐng)了當(dāng)代小說形式的革新之路。在當(dāng)今世界文壇，昆德拉對小說藝術(shù)的推動有目共睹，他“讓我們知道小說還可以寫成這個樣子，同時啟示我們小說更可以寫成別的樣子”[16]312。

昆德拉走入中國，產(chǎn)生的影響是多層面的。他讓我們看到，文學(xué)除了現(xiàn)實(shí)性和批判性，還應(yīng)有審美性和藝術(shù)性。他寫出了我們未能寫出的東西，他對小說藝術(shù)的努力和探索無疑是值得我們借鑒的。他在思想和文化意義上的滲透和影響，雖然無形，卻也不可忽視。

昆德拉的小說觀念，并非沒有偏頗。我們對于昆德拉，也不必全盤接受或拒絕。在與昆德拉對話中，我們獲得了反思自身和開辟新路的可能與契機(jī)。昆德拉與我們的關(guān)系，遠(yuǎn)為結(jié)束，正如仵從巨老師所說，“對我們而言，近二十年的事實(shí)是：昆德拉向我們走來，我們向昆德拉走去，我們已與他握手、交談或爭論，我們因他而被激發(fā)或激活的思考已經(jīng)發(fā)生，我們因他而有的閱讀的愉悅?cè)栽诔掷m(xù)?！盵2]21