鸕鶿：最后的捕快

風(fēng)起，魚腥味撲面而來，這是我第二次來到管驛前村。

管驛前位于饒河北岸，鄱陽鎮(zhèn)西郊，曾是古饒州水路上的“官驛水?！?。瀕臨江湖，靠水吃水，這個有500多戶2600多人口的扁擔(dān)形村落，村民多以捕魚為生，兼營造船、做魚鉤和販運。正所謂鮮魚出水養(yǎng)三家（漁民、漁販、漁行），管驛前一度成為鄱陽湖有名的漁村，國內(nèi)同行、政府官員、駐華外交使節(jié)，都曾蜂擁至此參觀游覽。

劉冬生早早在村口等。62歲的老劉，依舊是大手大腳大嗓門，黑里透紅的臉上，爽直之笑滿溢：“來了好，來了好，快走幾步，小家伙們都等不及了?！?/p>

老劉口中的小家伙正是我此行想要見的鸕鶿。鸕鶿屬鳥綱，以魚為生；嘴強而長，錐狀，先端具銳鉤；下喉有小囊，可存魚。世界上共有30種，中國5種，即普通鸕鶿、斑頭鸕鶿、海鸕鶿、紅臉鸕鶿和黑頸鸕鶿。

這個不小的家族，在我國有廣泛的分布，北方俗稱魚鷹，四川喚作烏鬼，南方多叫水老鴨，鄱陽人喊它鸕鳥。

眼神炯炯泛綠光，可快速潛入水中用尖端帶鉤的老虎鉗一般的嘴捕捉魚類，兇猛是其本性，故名魚鷹。美國在1985年把“多軍種先進垂直起落飛機”冠名為V-22“魚鷹”，似乎很好說明了這種鳥潛水迅速、抓捕精準的特性。

神出鬼沒，在水草叢生的水域用腳蹼游水；在清澈水域或沙底水域則腳蹼和翅膀并用；在能見度低的水域往往依賴敏銳聽覺偷偷靠近獵物，然后突然伸長脖子用嘴發(fā)出致命一擊。無論何時何地、無論多么靈活的獵物怕是難以逃脫被抓捕的命運，稱之烏鬼，名副其實。

腳后位，趾扁，后趾較長，具翠青色全蹼，黑色羽毛微帶紫藍色光澤，外形象鴨子。在水下，會收緊羽毛，兩只大腳在身后劃水推進，快速穿梭，偶爾也會半張翅膀，用以幫助轉(zhuǎn)彎，看似憨拙卻無比犀利，叫水老鴨，十分準確。

鄱陽湖水鄉(xiāng)多見的是普通鸕鶿。當(dāng)鸕鶿揮動翅膀如黑色精靈出沒于鄱陽湖萬頃碧波時，喚之鸕鳥貼切得很。

人們習(xí)慣于把鄱陽湖的鸕鶿粗分為兩種。

一種是野生鸕鶿。這些野生鸕鶿每年10月，從青海湖等繁殖地飛來鄱陽湖越冬，次年3月份左右離開。它們每年春天開始擇偶結(jié)親、筑巢壘窩。巢多建于水岸邊的樹上或蘆葦叢中，用枯枝搭成淺盤狀，盤底鋪些草葉即好。雌鳥在四月份間產(chǎn)卵。每次產(chǎn)卵約兩至五枚，呈淡藍色或淡綠色，由雙親輪流孵化。約三十天左右，雛鳥出殼。剛孵出的雛鳥，兩眼緊閉，全身裸露無羽，三四天后才能睜開眼睛。哺育由雙親共同完成，喂養(yǎng)方法很別致：成鳥張開大嘴，讓雛鳥把嘴伸到它的食道里取食已半消化的魚體。兩周后，雛鳥長滿絨羽，同時飛羽和尾羽也開始長出；兩個月左右，才能飛翔和離巢；一百天后，跟隨雙親一起下水學(xué)習(xí)捕魚；約三年性成熟。

另一種是馴養(yǎng)鸕鶿。把野生鸕鶿加以馴化，用來捕魚，以中國為最早。依《古農(nóng)書簡介》里的說法，馴養(yǎng)鸕鶿捕魚，起于秦嶺以南河源地區(qū)，三國以后，開始推廣。秦漢時代的《爾雅》及東漢的《異物志》里均有湖沼近旁居民多養(yǎng)鸕鶿入深水捕魚的記載。鄱陽把馴養(yǎng)鸕鶿捕魚稱為“咬鳥”。

在管驛前，鸕鶿曾經(jīng)是最棒的漁具之一。尋常年景，網(wǎng)船、鉤船、卡子船都捕魚不多的時候，鳥船上的“生意”（當(dāng)?shù)貪O民對捕魚量的俗稱）卻十分惹人羨慕。羨慕歸羨慕，各種捕魚方式，從來都是“隔行如隔山”，更何況是集技術(shù)、資金和傳統(tǒng)于一身的“咬鳥”術(shù)，可不是誰想干就能干好的。

我在邱國珍教授《似水流年憶漁村》一文中得知，管驛前的“咬鳥”戶，是清朝道光年間從江西高安縣遷來的，多為劉姓。幾十戶人家在精神上抱成一團，形成“劉家?guī)汀?，與鄰縣余干的“瑞洪幫”、鄱陽本縣雙港的“周家?guī)汀保ǘ紴椤耙B”漁戶）三足鼎立，分段捕魚。鸕鳥孵化、飼養(yǎng)、病瘟防治，都很專業(yè)，秘不示人。

我問老劉文章里說的對不對，他很痛快地告訴我，自己祖上從高安遷來，“咬鳥”技術(shù)傳到他這已經(jīng)是第八代了，只是今時不比往日，外頭那些“先進”漁具太厲害了，一網(wǎng)下去，撈個二三十萬斤魚是常有的事，越發(fā)襯出鳥船生意的寡淡來。他還說，現(xiàn)在年輕人都重讀書、有想法、不再指望靠力氣吃飯，紛紛走出湖鄉(xiāng)奔更廣闊錦繡的前程，他自己三個小孩都有了很好的工作，“咬鳥”怕是從此以后要“相忘于江湖”啰。

經(jīng)過家門口的時候，老劉用大嗓門朝敞開的屋里喊了一句：“出船了?！薄皶缘脝??！甭曇魪睦镂輦鱽?，是老劉老婆細小的聲音。門里、門外，粗獷、綿柔，顯形、隱身，與第一次來管驛前的情景如出一轍，這老倆口的交流方式，還真是有點意思。

清明前，國南兄打電話我，想看馴養(yǎng)鸕鶿孵化的全過程，趕緊來，他約了管驛前“咬鳥”專業(yè)戶劉冬生，同意講解并探看。就這樣去了。人還沒見著呢，就聽到一副大嗓門在前頭吼：“不想做，門也沒有，除非我去（死）了，不然這鳥必須給我好好養(yǎng)下去。”

老劉14歲隨父親上船，一直依靠鸕鶿捕魚養(yǎng)家，幾乎跟“咬鳥”打了一輩子交道。在他眼里，鸕鶿不再是一種捕魚工具，更像是風(fēng)雨同舟的家庭成員，之間有很深的感情。而老劉老婆覺得，鸕鶿難養(yǎng)，食量又大，三個月禁漁期、兩個月豐水期，每天要為每只鸕鶿至少買一斤魚，辛苦不說還倒貼錢；待能下水捕魚，收入也不大，只勉強夠兩個人的日常用度，再養(yǎng)下去意義不大。

老劉雙手叉腰站在門外，像頭暴怒的老獅子，而老劉老婆則隱身在敞開著大門的屋子里，不緊不慢的聲線里透著農(nóng)村女人特有的韌與倔。

我們的到來給了老劉一個再好不過的臺階：“來客了。不吵了。反正你小心看著那片光就行?！?/p>

他不好意思朝我們眨了眨眼：“見笑了，見笑了，其實平日里我們感情挺好的?！崩蟿⑸普劊f他知道老婆說得對，這些年管驛前的“咬鳥”戶從六十多戶到五戶，自家鸕鶿從四十多只到十三只，每天捕魚量從最高時的兩千多斤到現(xiàn)在的幾十斤，早看得人心里透涼。但從感情上，他接受不了，沒辦法舍棄那些小家伙，那樣是拿刀子剜他的心。

老劉領(lǐng)著我們來到孵化鸕鶿的那間屋子，老劉老婆正端坐在一張小凳子上。她說，養(yǎng)鸕鶿是操碎心的事情。母鸕鶿每年只一次下蛋期，要到三四月份，每期通常下十多個，多的約二十個。一般是隔夜一個，有時隔兩夜一個，大小跟白鴨蛋差不多，但蛋殼較軟。得湊齊十五個以上再進行孵化。孵化時間久，要一個月。因鸕鳥每天都要出門覓食，又找不到那么多能孵的母雞，只能靠人工。準備一個大紙箱，底上鋪一層棉花絮，挨個把蛋排放好，再蓋一層棉花絮。用15到20熾光的燈泡以懸高一尺的距離加熱并保持一定的恒溫。冷了會凍死，熱了會悶死，一天二十四小時，自己得不間斷地盯著。一個月真是苦不堪言。小鸕鶿出生后，很長一段時間自己不會吃東西，得靠人工用小勺子，像喂小孩似的去喂。以小魚、黃鱔淶成沫為主食，每天兩到三次，量由少漸多，約四五十天后，有七八兩大，羽毛長齊，再加喂豆類等食物，同時也可將其放到小溪淺水里以老帶新訓(xùn)練潛水捕魚。長到五個月左右，基本成年才算是解放了。

現(xiàn)在能看到剛出生的小鸕鶿不？

還早呢，再晚十天半個月差不多，不過也最好別看，可丑了，皮膚紅紅皺皺的，一根毛也沒有。當(dāng)年第一次看到孵出來的小鸕鶿后，我可是連著幾天吃不下一口飯。

管驛前村的房子大多臨河而建。老劉家的建在沿河圩堤外面。為避免洪水襲擾，他與這一排房屋的鄰居們一樣，將底下一層建成空的框架。水起水落，這一層空架子啊，一年四季都是濕漉漉的。

鸕鶿喜濕，老劉在這里將幾根竹篙一擱，小家伙們便有了最好的家。

老劉一現(xiàn)身，小家伙們瞬間熱情高漲，紛紛搖頭揮翅，用巴巴可人的眼神看著他。這與我第一次見到它們時的形象完全不一樣。

第一次見它們，也是在這里。當(dāng)時老劉正大著嗓門跟他老婆吵架，為避免尷尬，我們一折身拐下臺階，自行先去看他家的鸕鶿。

十幾只鸕鶿分散立在幾根竹篙上，對我們的到來絲毫不以為意，它們長久地看著遠處又或者將頭放到翅膀里面睡著不動聲色的覺，眼神、表情極其冷漠，像武俠小說里遺世獨立的殺手。

不理就不理吧，正好仔仔細細將它們瞧一個夠。

羽毛黑亮，頭部偶見白色絲狀羽毛，嘴角和喉囊部黃綠色，眼睛下方白色，瞳仁是綠色，兩肩背和翅羽銅褐色并泛金屬光澤，羽緣暗銅藍色，尾圓形，虹膜翠青如寶石。眼里的寒冰之冷，無端使我要送它們一個綽號——“水中捕快”。

老劉把鸕鶿桿子往肩上一扛，在船幫子上“嘭嘭嘭”地拍上幾下，嘴里“哦哦嗬嗬”叫喚幾聲，小家伙們便張開翅膀，依次踩上了桿子。桿子一走一顛，鸕鶿一搖一晃，宛若坐在轎子里的小嬌娘。

老劉似乎對其中幾只特別喜歡，不時用眼神跟它們交流，偶爾會騰出一只手，摸摸它們的羽毛。詢問之后，才知這幾只鸕鶿約兩三歲，相當(dāng)于20幾歲的棒小伙，捕魚能力特別強，“出征”前，多做情感交流，效果堪比賽前動員。據(jù)老劉說，區(qū)分成年與非成年鸕鶿的簡單方法就是看毛色，毛色黑亮的是成年鸕鳥，灰褐色花白肚的多是年幼鸕鳥，幼鳥扎猛子多，逮魚少；成年鸕鳥之間也有優(yōu)劣高下，這跟基因有關(guān)，比如有些鸕鶿天生只咬鱖魚，得此鳥，捕魚收入會很高，一般情況下，頭大、嘴勾子長且粗的，能力就差不到哪去。

馴養(yǎng)鸕鳥捕魚有技巧，老劉的大嗓門從前面?zhèn)鱽?。我打趣說，老劉，你小點聲，別讓大家伙都偷學(xué)了去。老劉大大咧咧回道，正愁活計失傳，學(xué)了去才好。

鸕鶿開始并不愿意為人效力，得先準備長長的繩子，一頭系在鸕鶿腳上，一頭系在水邊樹樁上。然后，驅(qū)趕它們下水。鸕鶿捉到魚，必須要浮出水面才能吞咽，這時趕緊向它們呼喊，并迅速牽繩子讓它們上岸，取走魚食。將鸕鳥的饑飽控制在“咬鳥”戶手上，表現(xiàn)好了再獎勵些魚食給它們，久而久之，它們也就知道怎樣做個聽話的好孩子了。馴養(yǎng)后的鸕鳥都能自力更生，也能熟練識別同群的鸕鶿和棲息的漁船。

老劉將一些約尺來長的禾桿芯，在清水里浸泡10分鐘左右，像戴紅領(lǐng)巾般，在每只鸕鶿脖子上系上一根。我有些意外，那些對外人冷冰冰、不可一世的家伙竟然會順從地將脖子乖乖揚起，接受綁扎。扎脖子也是一個技術(shù)活，不能太緊也不能太松，以能伸進去一根手指的圍度最佳。太緊呼吸窘迫，太松又怕它把捕到的魚一口吃下。吃飽了的小家伙們可是不會干活的。這就是為什么每次下河捕魚前不給鸕鶿吃東西的原因。

人的智慧對于某種生靈也是一種殘酷，突然有些心疼起這些鸕鳥來。

近水知魚性，老劉在這片水域闖蕩了幾十年，哪里有魚，水深水淺，心里頭門清。我們的船跟在他的船后頭，他停下來，我們也就不再往前劃了。

“船頭一聲魚魄散，啞啞齊下波光亂?！碑?dāng)老劉用竹篙拍擊水面，嘴里發(fā)出一串“嗨嗬哦嗬”的喊聲后，小家伙們就像是接到出征命令的勇士，翅膀一張，墨色身形如黑云壓境般很快遮蔽了湖面。

空中一個云里翻，入水時，頭朝下，屁股一翹，蕩開一圈細細的漣漪。水面平靜了好一會，水下驚心動魄的捕獵全憑想象。之后，有“噼啪”聲傳來，一只鸕鶿嘴里銜著一條金光閃閃的鯉魚冒出湖面，鯉魚的魚尾還在不停甩動。老劉連忙用竹桿將鸕鶿抄回、一手抓住鸕鶿的脖子將魚取出，放進活水艙內(nèi)。一手順便從竹筐里取一小魚犒賞有功之臣，鸕鶿得小魚后將脖子一伸，吞進喉囊，接著又一個猛子扎進了水里。

十幾只鸕鶿比賽似的，潛水浮起，不多時，活水艙里的魚擠得滿滿的，霹靂叭啦聲響個不停。

老劉說，春季是魚類的主要繁殖期，這也是政府禁漁三個月的原因。春節(jié)過后，隨著氣溫上升，母魚開始甩籽產(chǎn)卵，時間集中在后半夜到第二天上午十點前。一條五斤重的母魚，能產(chǎn)出一斤半左右的魚籽。整個甩籽過程可持續(xù)約一周。母魚甩籽時，身后往往跟著幾只甚至一群公魚。母魚把魚籽撒在水草上，“啪啪”有聲，緊跟其后的公魚會立即跟上，把白色稀薄的精子像煙霧一樣覆蓋在卵子上完成受精。在夜里，常常能聽到啪啪擊水聲。清明節(jié)前后是魚類一年中最集中的產(chǎn)卵期。這時候魚不活潑，活動受限制，不禁漁怕是什么魚都會被捉光。

夏季也不適合。一方面鸕鳥怕熱不怕冷，水溫太高，會有性命之憂；另一方面夏季水滿，鸕鳥雖被稱作鳥類中的潛水冠軍，最深可潛十九米，最長潛水時間可達七十秒，但最適合它開展抓捕的潛水深度以三到五米為最佳，水太深會影響到鸕鳥的作戰(zhàn)能力，通常也是做無用功。

一般過了農(nóng)歷九月九，天氣轉(zhuǎn)冷，水位下降，水溫降低，“咬鳥”才最適合，咬得也最多，有時候一場下來能捕好幾百斤魚。鸕鶿的羽毛防水性極差，身體很容易被浸濕，所以不能長時間呆在水里，得晾干后才能再次入水。一次捕魚的時間通?？刂圃谝粋€小時以內(nèi)，時間太長，體力不濟。

老劉將小家伙們招呼上船，把船開到了岸邊，用早已準備好的小魚犒勞它們。饑腸轆轆的鸕鳥聞到魚味，抖抖身子，拍拍翅膀，爭先恐后地圍在老劉身邊。吃完食物的鸕鳥，在秋陽下張開翅膀，將頭微微向上仰，小身板挺得直直的。

我們坐在巷子里聊天。

“世上什么苦，擄（捕）魚磨豆腐?！蔽覇柪蟿雉~最苦是起早貪黑的艱辛、空無一人的寂寞還是豐歉難料的生活？

老劉呷了一口谷燒，瞇眼想了一會，說水里求財，最苦是人在水中遇惡劣天氣。暴雨如注，天地一統(tǒng)，辨不清方向，惡浪隨時可能打來將小船席卷。真是黑天黑地的恐慌、黑天黑地的絕望。

除了打魚，平常有什么愛好？

我不抽煙不打牌不聽?wèi)蛞膊粣刍ㄥX，就是好一口酒。高興時喝，難受時還喝。

我看了一眼凳子上放著的那杯谷燒，很快就見底了。這愛好倒挺對老劉脾氣的。豪爽和幽默，坦蕩而善良，清苦又有趣，天大的事都付笑談中。就是這樣子。

鸕鶿能捕多少年？捕不動了怎么辦？

一般能捕十年左右。捕不動了，就用酒給它送行，在一場好夢里告老還鄉(xiāng)。酒是白酒。鸕鳥酒量不行，約二兩就夠了。不養(yǎng)鸕鳥的人都說鸕鳥體臭，味難聞，我從來都不覺得，如果哪天聞不到了，我這心哪……

老劉眼里涌起了一層薄霧般的憂傷。

我試著轉(zhuǎn)換話題。漁民都信命，敬天畏地拜菩薩，“咬鳥”戶有什么禁忌或者說不一樣的習(xí)俗不？

以前是有的，除了晏公信仰，我們還有一艘專門供菩薩的“老船”，以及每年兩次較大規(guī)模的敬神活動。一次在正月，一次在七月。正月的敬神我們不公開，嚴禁外人參加，看熱鬧也不允許。目的是求得“孵鳥”的順利成功。為時兩天，從十五到十六，儀式在半夜或凌晨舉行。香案擺在河邊，案上點香燃燭，并擺有雞、魚、豬頭等供品。敬神時，我們這些“咬鳥”戶都畢恭畢敬。待神靈和菩薩降臨時，主事人把扎好的稻草船放在砧板上燒，然后推向水中。這時，鞭炮齊鳴，還有專人用竹篙敲打漁船上的竹篷。儀式一直持續(xù)到天亮才結(jié)束。農(nóng)歷七月的敬神是為馬上要到的魚汛操辦的，很隆重也很熱鬧?！捌咴率?，鳥船攏班”，除了拜菩薩，我們還會請戲班子演戲酬神。這個時候，春天孵鳥成功的要用豬頭還愿?？上лx煌時（歲）月都過去了，“咬鳥”戶急劇萎縮，對神靈的朝拜也慢慢變得敷衍。

我理解老劉對鸕鳥不一樣的深情，我也喜歡鸕鶿捕魚所展示的水鄉(xiāng)詩意：江水茫茫，一葉小舟泛行湖上，漁翁頭戴斗笠、身披蓑衣，身旁置一魚簍，桿子上立著幾只鸕鶿，多美。但是，我沒有安慰老劉，也沒有悼念“咬鳥”這一傳統(tǒng)技藝的日漸式微。我為鸕鶿感到高興，千百年漫長歲月的馴養(yǎng)，它們終于能掙脫脖子間那根繩索的綁扎回歸荒野，做自己的主人，餓了就入水捕食，飽了就在太陽底下自在曬著翅膀。

這或許才是一場自我解放的偉大勝利，才是自然界真正的詩意。

天空瓦藍，野草碧綠，牛群在大堤垂首，漁船在水里蕩漾，十月的管驛前，儼然鄱湖中的畫廊。

【作者簡介】羅張琴，江西吉水人，筆名七八子，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員，在《人民日報》《光明日報》《散文百家》《福建文學(xué)》《星火》《芒種》《青島文學(xué)》等報刊發(fā)表作品，獲冰心散文獎、井岡山文學(xué)獎、白鷺洲文學(xué)獎及若干征文獎，有作品入選《21世紀年度散文選》《中國年度作品·散文》《民生散文選》等散文選本及其他各種文學(xué)選讀本。