樹(shù)是大自然的神圣之物,能表達(dá)、傳遞一種微妙的情感,或者更確切地說(shuō)是一種機(jī)緣和生命力。因此,與一棵樹(shù)對(duì)視是需要勇氣的,與一棵胡楊對(duì)視就更需要勇氣了。那棵胡楊是茫?;哪械囊豢煤鷹?,或者說(shuō)是一棵又一棵的胡楊。那種對(duì)視,那種凝望,是一種來(lái)自靈魂的注視,像凝望著情人的眼眸,是一種讓我沉醉的迷戀。
那年初秋,我隨工作隊(duì)來(lái)到茫茫的荒漠。荒漠闊大、寂寥,闊大到滿目都是一望無(wú)際的黃沙,寂寥到除了當(dāng)空的烈日、過(guò)耳的風(fēng),一無(wú)所見(jiàn)。車子如風(fēng)一般在荒漠上行駛,單調(diào),荒涼,蒼茫,枯燥,孤寂,內(nèi)心感受到的不僅僅是生理性的焦渴,更是一種靈魂極度困乏的疼痛。突然,在空曠遼遠(yuǎn)的荒漠上,在渾黃起伏的沙丘中,突兀地出現(xiàn)了一片胡楊,偉大而孤獨(dú),堅(jiān)強(qiáng)而孤傲。陽(yáng)光下,金色的樹(shù)葉襯著湛藍(lán)的天空婆娑起舞,氣勢(shì)動(dòng)人。那是一種無(wú)比驚艷的金色,那是一種無(wú)與倫比的斑斕,剎那間把我撞了個(gè)趔趄,讓我感受到了生命存在的喜悅與感動(dòng)。
營(yíng)地在胡楊林中,像童話故事里的城堡,遠(yuǎn)離世俗,遠(yuǎn)離塵囂,靜謐,安詳,神秘。放下行李后,我一刻也不愿停留,趕緊走出營(yíng)地,去面對(duì)、去凝視那一棵棵的胡楊。心情激動(dòng),忐忑,惴惴不安,像是懷揣著一個(gè)巨大的不為人知的秘密。那一棵棵的胡楊似乎將儲(chǔ)備了一年的激情全部迸發(fā)出來(lái),每一片葉脈都盛開(kāi)暖意,每一個(gè)枝婭都掛滿太陽(yáng),極力張揚(yáng)著生命的色彩,像是來(lái)自亙古的一支嗩吶,伶仃低吹著關(guān)于生命、關(guān)于風(fēng)華、關(guān)于夢(mèng)想的曲子。此時(shí)此際,周遭是死一般的寂靜,只有風(fēng)從耳邊依稀吹過(guò)。那份寂靜是來(lái)自遠(yuǎn)古的寂靜,是獨(dú)立于蒼穹之下的寂靜。
我來(lái)到這里,仿佛就是為了和它相遇,就是為了和它對(duì)視。剛開(kāi)始,我的心緒是寂寥的、悲愴的、茫然的、無(wú)助的,它們一起夾雜著向我涌來(lái),似乎瞬間就將我淹沒(méi)??墒沁€沒(méi)等它們將我淹沒(méi),那一棵又一棵的胡楊就給我提供了直面一切的勇氣和力量。一種欣喜,一種感動(dòng),一種滿足,從心里噴薄而出,像春潮一般霎時(shí)漲滿心房。那肆意的生長(zhǎng),那滿目的色彩,那不屈的姿勢(shì),如陽(yáng)光,如閃電,把身體的每個(gè)部分都照亮了,似乎有一種遙遠(yuǎn)又帶有神秘感的聲音從樹(shù)梢氤氳而來(lái),讓我的心安定下來(lái)。我整個(gè)人似乎經(jīng)受了洗禮一般,被賦予了神思與理性。
第一次與胡楊對(duì)視,如同春天里的縱酒放歌,隆冬里的圍爐傾談,醺醺然不知?dú)w路。那一天,我不知是怎么回到營(yíng)地的,如同饕餮之徒飽食一頓,滿足,幸福。此后,無(wú)論晨昏,只要有時(shí)間,我就去胡楊林走走,與那一棵棵的胡楊對(duì)視。與其說(shuō)是用腳走,倒不如說(shuō)是用心走。那些胡楊相互簇?fù)淼厣L(zhǎng)著,高的五六米,矮的只有二三米,但是棵棵都長(zhǎng)得鐵干虬枝,粗壯有力,就連每一個(gè)細(xì)小的枝杈都剛勁,凜然。有些胡楊顯然已經(jīng)衰老,樹(shù)皮的褶皺高高地翹起,時(shí)光的足跡在它們身上顯而易見(jiàn);有的樹(shù)干已成空洞,但伸展向四方的樹(shù)枝依然生機(jī)蓬勃,在陽(yáng)光的照射下,顯示著荒原獨(dú)有的明艷與旺盛;有的已經(jīng)死去,仍保持著剛勁的軀體;有的已被埋進(jìn)了沙丘,堅(jiān)韌的枝枝杈杈仍然倔強(qiáng)地在地面上伸展著,頑強(qiáng)地固守著周圍的一片沙土。
因?yàn)轱L(fēng)沙,因?yàn)楦煽?,因?yàn)槔着?,因?yàn)殡姄?,每一棵胡楊的面貌都迥然不同,但無(wú)一不形神兼?zhèn)?,奇?zhèn)メ隙?,甚至可以說(shuō)是婀娜多姿。它們仿佛被賦予了無(wú)窮的靈性,給我提供了寬闊無(wú)際的想象空間,讓我陡生出一種肅穆。因?yàn)闀邕h(yuǎn),因?yàn)殪o謐,因?yàn)闊o(wú)限,因?yàn)閴蚜?,所有世俗的苦難在它們面前顯得瑣碎,無(wú)足輕重,微不足道。我在漫長(zhǎng)歲月里所積蓄下來(lái)的不快、齷蹉,都在與胡楊靜謐安寧的注視里消失殆盡。我開(kāi)始傾聽(tīng)自己,感覺(jué)內(nèi)心的喧鬧如潮水退去一般,我發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有像這般簡(jiǎn)單,干凈,豁達(dá),純粹。于是,我就那樣靜靜地站著,似乎也成了一棵屹立了千年、萬(wàn)年的胡楊,默默地享受著存在于自然中的亙古的寧?kù)o與莊嚴(yán)。
在荒漠的那段時(shí)間,喜悅連綿不斷,讓我心潮浮動(dòng),如飲甘醴。有一天,我越走越遠(yuǎn),無(wú)意中穿過(guò)一叢茂密的胡楊林,看到的是一汪澄澈的水洼,水面瀲滟,水草葳蕤。金黃的胡楊,火紅的紅柳,雪色的蘆葦,婉約,明麗,豐盈,美得讓人猝不及防。一棵棵的胡楊在水洼邊扎根,生長(zhǎng),吐翠,渲染金黃。黃綠斑駁的樹(shù)影投映在水洼里,依然靜如少女的沉默。落暉冥冥,天地間像是一匹孤獨(dú)的馬,那些胡楊愈發(fā)偉岸,肅穆,崢嶸,高古。它們?nèi)螒{歷史的風(fēng)剝雨蝕,沒(méi)有悲喜。那一刻,我有一種失語(yǔ)的茫然,整個(gè)人也恍惚起來(lái),不知置身何處。忽然,一只鳥(niǎo)兒從枝葉間飛出,像是云雀,緊接著另一只追出,那清脆的叫聲如鋼琴的彈奏,將我驚醒。它們好像受到了某種昭示,昂首云霄,越飛越遠(yuǎn),越高。我的目光一直僅僅跟隨,直到它們消失在遙遠(yuǎn)的天際。
在日復(fù)一日的對(duì)視中,我知道了胡楊是一種古老珍奇的樹(shù)種,抗干旱,御風(fēng)沙、耐鹽堿,被譽(yù)為“沙漠英雄樹(shù)”。其實(shí),胡楊何止是英雄樹(shù),它是戈壁大漠的語(yǔ)言,就像蒼鷹之于藍(lán)天,鯨魚(yú)之于海洋,胡楊是屬于荒漠的。春夏,翠綠婆娑,樹(shù)蔭如蓋。秋天,色彩斑斕,耀人眼目。冬天,遒勁不阿,森然欲搏。那一棵棵的胡楊,在荒漠漫漫的舞臺(tái)上,兀自地美著,燦然若華。一位詩(shī)友曾這樣形容胡楊的寂寞,偉岸,堅(jiān)韌,“前世一千年的等待,今生一千年的佇立,倒下后一千年的寂寞來(lái)生。”是啊,胡楊將用三千年的時(shí)間站立成一道獨(dú)特的風(fēng)景。無(wú)論是生還是死,都威武,剛勁,都堅(jiān)守著信仰,訴說(shuō)著億萬(wàn)年的沙粒變幻、生命遷移。
那一棵棵的胡楊,如鑰匙一般打開(kāi)我塵封已久的心園,喚起我童蒙的活性。小時(shí)候,與村莊、與人的關(guān)系最密切、最和諧的就是樹(shù)了。它們用枝葉擁抱藍(lán)天,享天地風(fēng)氣,得日月精華。我從小就和樹(shù)結(jié)下了不朽之緣,那時(shí)沒(méi)有什么玩物,樹(shù)就是我的玩物、我的樂(lè)園,它們?cè)谖覝\亮的童心世界里留下了美麗的印記。一有時(shí)間,我便到山上、樹(shù)林里去看樹(shù),看樹(shù)抽出嫩葉,吐出花蕊;看鳥(niǎo)落在樹(shù)枝上,不停地蹦啊、跳啊、叫啊,每一次心里都會(huì)不知不覺(jué)地高興一下,靈魂好像和樹(shù)秘密接觸了一下。每每這時(shí),我的身心似乎向廣闊的天地舒展著,一種平靜沒(méi)有任何雜質(zhì)的快樂(lè)會(huì)順著毛孔流入體內(nèi)。我感到自己變得美麗起來(lái),就像一株剛剛被雨水沐浴過(guò)的花朵,正滴落著新鮮的露珠。
那時(shí)候,村里常見(jiàn)的是柳樹(shù)、槐樹(shù)、梧桐樹(shù),少些的有楝子樹(shù)、桑樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)。每臨夏秋時(shí)節(jié),整個(gè)村子枝葉繁茂,綠影蔭屋,清涼無(wú)限。在樹(shù)下乘涼閑坐,再毒的日頭也曬不透。記得房前有兩棵樹(shù),一棵是高大的梧桐,樹(shù)格外招風(fēng),每當(dāng)風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉沙沙作響,像極了雨聲。一棵是杏樹(shù),它是在我蹣跚著學(xué)走路時(shí)栽下的,等我背上書(shū)包上學(xué)時(shí),它已長(zhǎng)成兩三層樓房高的大樹(shù),每年都會(huì)收獲一樹(shù)黃燦燦的杏兒。春天開(kāi)花的時(shí)候,可以清楚地望到在陽(yáng)光下一片粉白的花浮動(dòng)這水氣。在村子與故黃河之間的河灘上,有大片大片的樹(shù)林。到了夏天,這一帶是綠茵茵的,是孩子們放羊割草的好去處。在完成任務(wù)之后,孩子們?cè)跇?shù)蔭下的草地里翻跟頭、捉螞蚱,無(wú)拘無(wú)束,肆意無(wú)比。
在我的潛意識(shí)里,荒漠是貧瘠的,荒蕪的,它的生命是脆弱的,渺小的??梢哉f(shuō),我的這種認(rèn)知是十分固執(zhí)的??墒且?yàn)槟且豢每玫暮鷹睿驗(yàn)槟呛坪骑L(fēng)沙雕琢的生命,我發(fā)覺(jué)了自己的無(wú)知,我才體會(huì)到什么事生命存在的意義,明白了生與死的界限與魅力。因?yàn)樗鼈?,我更加?jiān)定地認(rèn)為荒漠是富饒的,它的生命是倔強(qiáng)的,剛烈的,不屈不撓的,也是相對(duì)永恒的。作為生命,我想我們和樹(shù)是平等的。我們應(yīng)該崇敬大地上的每一棵樹(shù),也許它偉岸,也許它弱小。人的生命雖然不能像胡楊或是其他的樹(shù)一樣,經(jīng)歷悠久的歲月,可是我們?nèi)钥梢韵袼鼈円粯涌鞓?lè)地生長(zhǎng)著,坦然地面對(duì)春夏秋冬,靜靜地享受著永恒之樂(lè)。
與一棵胡楊對(duì)視是需要勇氣的,也是一種莫大的機(jī)緣,幸福。很多個(gè)夜晚,當(dāng)我站在都市的窗臺(tái)上,凝望著眼前光怪陸離的都市,凝望那一座座的樓忽閃著五顏六色的光,心有戚戚然。城市在向外蔓延,輻射,自然卻在一步步的被吞噬,消亡,繁華的背后隱喻的是日趨荒涼的前景。此時(shí)此刻,我的目光恍惚越過(guò)樓群,飛越高山,飛越河流,又回到了茫茫的荒漠,對(duì)視那一棵棵或蒼勁,或挺拔,或古老,或年青的胡楊。我的心像是感應(yīng)了某種召喚,我依稀聽(tīng)到了來(lái)自胡楊的低語(yǔ),我又重新獲得了力量,又鼓足了前行的勇氣。我聽(tīng)見(jiàn)了自己動(dòng)人的心跳,好像看清了自己的靈魂的顏色。
胡楊是偉大的,高貴的,智慧的,完美無(wú)缺,光彩照人。若干年后,當(dāng)我化為塵土?xí)r,我希望自己長(zhǎng)成一棵胡楊,活著的時(shí)候不避艱險(xiǎn),不怕孤寂,即使倒下,也要讓生命更多的部分在大地的深層拓展,延續(xù)。