1955年底,國(guó)家從初中在校生中征集特種兵——海軍、空軍。我是從山東聊城二中應(yīng)征入伍的。二中同我一起應(yīng)征入伍的還有宋永清、王成明、修保文、李俊祥等同學(xué)。
1956年正月初六,我們這些接到入伍通知書的青年,都去聊城集合。不管什么軍種,統(tǒng)一配發(fā)陸軍軍裝。來(lái)接新兵的海軍軍官把我們編成臨時(shí)班、排、連組織。換裝三天后,我們這些按臨時(shí)編制的班、排、連,乘坐十幾輛軍用大卡車離開了故鄉(xiāng)聊城。在聊城的大街兩旁,送別的親人揮著手,流著淚和我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士告別。我坐在慢慢行進(jìn)的卡車上,腦海里縈繞著家里的親人和學(xué)校的老師、同學(xué)的音容笑貌。我就要離他們遠(yuǎn)去,要去的是一個(gè)陌生的地方,也是祖國(guó)最需要我去的地方,去學(xué)習(xí),去戰(zhàn)斗,去工作。這一去改變了我的一生。
軍車直接把我們拉到濟(jì)南火車站的貨站。我們按指令,上了拉貨用的悶罐車。經(jīng)過(guò)兩天兩夜的行程,到達(dá)了目的地——旅順口海軍基地。
當(dāng)時(shí)來(lái)旅順基地的新兵,不管來(lái)自哪個(gè)省,都進(jìn)了新兵訓(xùn)練團(tuán),要在訓(xùn)練團(tuán)集中學(xué)習(xí)幾個(gè)月,具備一定的軍事技能后才分配。當(dāng)時(shí)海軍屬于特種兵,服役期限要比陸軍多一兩年。這些軍事技術(shù),必須通過(guò)集中學(xué)習(xí),才能在實(shí)戰(zhàn)中應(yīng)用,才算是一個(gè)合格的戰(zhàn)斗人員。
我們?nèi)r(shí),訓(xùn)練團(tuán)地址就是蘇軍走后留下的兩座大樓,這時(shí)一下子聚集了幾百人,只能打通鋪睡覺,根本沒有學(xué)習(xí)的地方。于是,我們的任務(wù)首先便是上山打石頭,自己蓋教室。用了不到半年的時(shí)間,就建成了一排排整齊的教室。
有了學(xué)習(xí)的地方,這才開始了正規(guī)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。我當(dāng)時(shí)學(xué)的是海岸炮兵指揮儀。儀器是隨大炮從蘇聯(lián)進(jìn)口的,名為米納2X指揮儀,主要配備在130毫米口徑火炮上。這種武器在當(dāng)時(shí)是比較先進(jìn)的,沒有一定的文化基礎(chǔ)學(xué)不進(jìn)去,特別是構(gòu)造原理部分更是難懂。好在要求我們能熟練地操作,能排除一般的故障,就可以上崗了。
我們?cè)谟?xùn)練團(tuán)學(xué)習(xí)了幾個(gè)月,又到老鐵山海岸炮兵連實(shí)際操作了半個(gè)月,基本上掌握了指揮儀的操作技術(shù)和一般故障的排除。1956年底,上級(jí)按照我們新學(xué)習(xí)的技術(shù),進(jìn)行了分配。學(xué)習(xí)航海的、通信的、機(jī)電的,都上了艦船。我們學(xué)習(xí)指揮儀的、觀察的都被分到了海岸炮兵部隊(duì)。我和王成明、郭孟高等十幾個(gè)人,被分到大連海軍鐵道炮團(tuán)。鐵道炮團(tuán)是蘇軍留下的,活動(dòng)性海岸炮。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有四個(gè)連,都駐守在大連。我和王成明被分配在172連,駐守大連海運(yùn)學(xué)院南邊。我們四個(gè)連隊(duì)輪流值班。哪個(gè)連隊(duì)值班,火車頭就開到哪個(gè)連的駐地,平時(shí)就地訓(xùn)練。演習(xí)時(shí),我們指揮儀班是最辛苦的,因?yàn)橹笓]部都設(shè)在山頂上,我們的指揮儀在山下的火車上,中間用雞蛋般粗的電纜聯(lián)系兩地。每逢演習(xí),我們必須跑到山頂上,把通向指揮儀的電纜一節(jié)節(jié)地收回裝上火車,到達(dá)目的地,再把電纜和指揮儀接通,而且動(dòng)作必須迅速。我們都是跑著進(jìn)行,雞蛋般粗的電纜幾十斤重,背著上山下山很是費(fèi)力。固定的海岸炮電纜是埋在地下的,就沒有那么費(fèi)力了。
1958年“八二三”炮戰(zhàn)前,駐守在大小金門島的國(guó)民黨軍,經(jīng)常向我駐守前線部隊(duì)及前線村民、漁民打炮,造成軍民死傷。為了打擊敵人的囂張氣焰,中央決定對(duì)大小金門及周圍有駐軍的島嶼,集中進(jìn)行大規(guī)模炮擊,這就是以后說(shuō)的萬(wàn)炮齊轟金門島。說(shuō)起這60多年前的往事,作為一個(gè)親歷的老兵,有好些情景馬上就浮現(xiàn)在我的眼前。
1956年春節(jié)剛過(guò),連長(zhǎng)叫我去旅順基地參加體育集訓(xùn)。時(shí)間是一個(gè)月,回來(lái)后,在連隊(duì)的體育課上作示范。當(dāng)我集訓(xùn)到兩周時(shí),忽然接到通知,令我立即回隊(duì),什么原因沒說(shuō)。到了連隊(duì)才知道,是上級(jí)要從我們鐵道炮團(tuán)調(diào)十幾個(gè)人去東海艦隊(duì)。第二天,我們?cè)谝粋€(gè)參謀的帶領(lǐng)下,從大連坐商船直達(dá)上海。船航行得很慢,在海上漂泊了兩天兩夜,上午才到達(dá)上海黃浦江碼頭。下船后,我們直奔東海艦隊(duì)司令部報(bào)到。接待我們的人看到我們一路上很辛苦,安排我們?cè)谛旅衤氛写菹?。帶我們?lái)的參謀把我們送到招待所后就回大連去了。
我們十幾個(gè)人,都是第一次來(lái)上海,對(duì)一切都感到新鮮。頭一天,我們就去上海最繁華的南京路,看了大世界和黃埔江岸,晚上回招待所。就這樣,我們?cè)谡写×耸畮滋欤虾N覀兿肴サ牡胤蕉既チ恕V?,我們選了兩個(gè)代表去司令部請(qǐng)示任務(wù),司令部的人告知我們,去福建前線,到廈門水警岸炮團(tuán)執(zhí)行任務(wù)。我們拿到了介紹信,當(dāng)天就坐上了去廈門的火車。當(dāng)時(shí)鷹廈鐵路剛通車不久,車走得很慢。從上海到廈門經(jīng)過(guò)了兩天兩夜的行程。上午八九點(diǎn)才到廈門站。下車后,我們背著自己的行裝,排著縱隊(duì),急行軍似的向水警岸炮團(tuán)司令部奔去。當(dāng)時(shí)廈門居民早就換上了單衣。我們十幾個(gè)人還穿著棉衣,披著羊皮大衣,背著背包汗流浹背地走在大街上,引來(lái)不少行人的好奇和議論。到了炮團(tuán)司令部,立即把我們分到了各自的連隊(duì)。我被分配到44營(yíng)160連,中央指揮哨。在招待所住了一夜,我就去了連隊(duì)。
我們連駐守在福建前線的南端,對(duì)面是國(guó)民黨軍駐守的東碇島,北面是大小金門島。我們用測(cè)距儀和觀察鏡,可以清楚地看到金門島上跑著的汽車和進(jìn)出料羅灣的艦船。我連的大炮就在海岸上,守衛(wèi)著西海岸線。我連和駐守在晉江圍頭的岸炮,正好卡住大小金門通往臺(tái)灣的水上交通路線,地勢(shì)很重要。在以后封鎖金門時(shí),這里起到了特別重要的作用。
閩南的8月,天氣炎熱,也是前線戰(zhàn)士戰(zhàn)前最緊張的時(shí)刻。我們連原先的露天觀測(cè)哨都用東北運(yùn)來(lái)的大原木加了蓋兒。原本鋼筋混凝土的指揮部,上面又加了1米厚的沙石,各炮位都備足了彈藥,同時(shí)也加緊了戰(zhàn)前演練,隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。
我記得很清楚,1958年8月23日下午5點(diǎn)剛過(guò),我連指揮部發(fā)出了戰(zhàn)斗警報(bào),全連指戰(zhàn)員不到1分鐘就進(jìn)入各自的戰(zhàn)斗崗位。我的戰(zhàn)斗崗位是指揮儀六號(hào)手,任務(wù)是傳送指揮員的作戰(zhàn)指令。我迅速戴上耳機(jī)密送話器,問(wèn)各炮準(zhǔn)備情況。我聽完各炮準(zhǔn)備完畢后,向指揮部報(bào)告:“全連一切準(zhǔn)備完畢?!贝藭r(shí)是我們參戰(zhàn)人員思想最緊張的時(shí)刻,外面各種雜音好像都消失了,只聽到儀器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和心臟跳動(dòng)的聲音。下午5點(diǎn)半,耳機(jī)里傳來(lái)了指揮員的戰(zhàn)斗指令:“戰(zhàn)斗開始,目標(biāo)金門島料羅灣,戰(zhàn)斗裝藥爆破彈,射速10秒?!蔽抑貜?fù)著指揮員的口令,兩手同時(shí)操作指揮儀的指示器。當(dāng)聽到“放”字時(shí),我口里喊出“放”字的同時(shí),左手拇指按動(dòng)發(fā)射指令。就聽到一聲震天動(dòng)地的巨響,四發(fā)炮彈同時(shí)呼嘯著向金門島飛去。我接到指揮員的指令,每10秒按一下發(fā)射令。在按下發(fā)射令的同時(shí),我右手打開秒表,計(jì)算著炮彈的飛行時(shí)間。當(dāng)?shù)谝蝗号趶椷€有10秒落地時(shí),我發(fā)出彈落地指示,并喊出“彈著”。打了也就三分鐘,我耳機(jī)里傳來(lái)觀測(cè)哨的聲音,料羅灣油庫(kù)被我連打中起火。
當(dāng)每門火炮連續(xù)發(fā)射40多發(fā)時(shí),炮膛的溫度急劇上升,火炮已經(jīng)沒辦法被射擊手有效控制。彈藥裝進(jìn)炮膛,炮膛一關(guān),火炮自動(dòng)發(fā)射,射擊手躲都躲不及,被火炮的后坐力沖出幾米遠(yuǎn)。發(fā)射的指令被打亂了。我及時(shí)向指揮員報(bào)告了這一情況。指揮員下達(dá)了暫停射擊的指令。我連火炮雖然暫停射擊,但陸軍的炮火還在急速地射擊。從觀察哨里可以看到大小金門島一片濃煙火海。因?yàn)槲臆姷呐诨饋?lái)得既突然又密集,敵守軍被打得暈頭轉(zhuǎn)向。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,才向我軍陣地還擊。雙方互射了一個(gè)多小時(shí),全域才停下來(lái)。第二天,上級(jí)情報(bào)部門傳來(lái)了頭天的戰(zhàn)果,打死敵軍2名中將、1名少將,斃傷官兵600余名。
8月23日后,解放軍對(duì)大小金門島及周邊的敵占島嶼進(jìn)行了封鎖,只要有從臺(tái)灣來(lái)的艦船,立即開炮射擊,臺(tái)灣的任何軍需物資別想運(yùn)往敵占島嶼。同時(shí),中央宣布領(lǐng)海權(quán)由原來(lái)的3海里改為12海里。
在封鎖海面的同時(shí),空軍也展開了爭(zhēng)奪制空權(quán)的戰(zhàn)斗。我方陣地上空,經(jīng)常有十幾架敵我雙方的戰(zhàn)機(jī),上下翻飛,在空中“拼刺刀”。我連的高射炮及各炮位的高射機(jī)槍,因?yàn)榉植磺逦臆姾团_(tái)灣的飛機(jī),只好在自己的炮位上,等待上級(jí)命令。
這里有個(gè)插曲。“八二三”后的一個(gè)夜里,突然有一架從臺(tái)灣方向飛來(lái)的運(yùn)輸機(jī),不知是駕駛員迷失了方向還是思想緊張,把我們營(yíng)部的陣地誤以為是大金門的料羅灣。它一進(jìn)入我營(yíng)部的高射炮射程,我們的高射炮立即開火。敵機(jī)一看不妙,扔下東西轉(zhuǎn)頭向臺(tái)灣方向逃去。因?yàn)橛性铝?,能看到敵機(jī)上扔下的降落傘向我營(yíng)陣地飄落下來(lái)。全營(yíng)沒戰(zhàn)斗任務(wù)的戰(zhàn)士拿起沖鋒槍把降落的地方包圍起來(lái)。走近一看原來(lái)是18只大木箱子,有的箱子在落地時(shí)已經(jīng)被摔開,里面全是紅燒肉罐頭。經(jīng)醫(yī)生化驗(yàn)無(wú)毒,營(yíng)長(zhǎng)才叫人分下去。罐頭每個(gè)1公斤,每?jī)蓚€(gè)人分一個(gè)罐頭,改善了一次生活。余下的作為戰(zhàn)利品上交福建海軍基地。
從“八二三”開始,我們吃住從未離開過(guò)自己的戰(zhàn)斗崗位。每到飯時(shí),由一個(gè)人到伙房把飯菜打來(lái),就地分開,各吃各的。睡覺在自己的崗位附近,架塊木板就是床。戰(zhàn)斗空隙,和衣一倒,立即進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
金門被封鎖一段時(shí)間后,島上十幾萬(wàn)國(guó)民黨軍彈盡糧絕。記不清楚是哪月哪天,前線雷達(dá)傳來(lái)訊息:有艘臺(tái)灣“中”字號(hào)大型登陸艦,在美國(guó)驅(qū)逐艦的護(hù)航下,向金門駛來(lái)。我連炮瞄雷達(dá)立即開機(jī)跟蹤,同時(shí)下達(dá)戰(zhàn)斗警報(bào)。
我聽到警報(bào),立即進(jìn)入崗位。我戴上耳機(jī),就聽到雷達(dá)站長(zhǎng)向指揮員傳送信息?!扒懊媸桥_(tái)灣的‘中’字號(hào),后面是美國(guó)的驅(qū)逐艦,很快進(jìn)入我炮射程?!币?yàn)橛忻绹?guó)的驅(qū)逐艦,打不打,福建前線指揮部就不敢決定了,一直請(qǐng)示到中央軍委。命令下來(lái),打臺(tái)灣的,不打美國(guó)的。如果美艦對(duì)我射擊,堅(jiān)決回?fù)簟?/p>
在向上請(qǐng)示的這段時(shí)間,“中”字號(hào)已經(jīng)進(jìn)入我連的射擊范圍。炮手早就把炮彈放到了裝填機(jī)上。所有戰(zhàn)斗人員的思想都很緊張,也很安靜。等了足有10分鐘,我耳機(jī)里傳來(lái)了指揮員的戰(zhàn)斗指令:“戰(zhàn)斗開始,目標(biāo)‘中’字號(hào),戰(zhàn)斗裝藥爆破彈,射速10秒?!蔽伊⒓磦魉椭笓]員的戰(zhàn)斗口令,并操縱著儀器。當(dāng)我喊出“放”的同時(shí),手也按下了發(fā)射按鈕。只聽一聲巨響,炮彈向敵“中”字號(hào)飛去。
就在我軍射擊敵艦時(shí),護(hù)航的美軍驅(qū)逐艦轉(zhuǎn)頭向公海駛?cè)ァT谖疫B的炮瞄雷達(dá)上看得清清楚楚。耳機(jī)里傳來(lái)雷達(dá)站向指揮員的報(bào)告聲:“美艦向公海駛?cè)ァ!碑?dāng)時(shí),我軍一直把“中”字號(hào)打癱,美艦也沒敢出來(lái)救,還是國(guó)民黨的軍艦把“中”字號(hào)給拖了回去。第二天早新聞,對(duì)美國(guó)軍艦駛?cè)胛翌I(lǐng)海發(fā)出第一次嚴(yán)重警告。也就是從這天起,美國(guó)第七艦隊(duì)的艦船每天夜里在我領(lǐng)海的邊緣游來(lái)游去。只要它一進(jìn)入領(lǐng)海,我們就開機(jī)待命,一直到敵艦離開,我們才解除警報(bào)。這樣持續(xù)了七八天。
又是一天夜里,國(guó)民黨軍的一輛水陸兩用戰(zhàn)車,偷偷向我連對(duì)面的東碇島駛來(lái)。我連的炮瞄雷達(dá)立即開機(jī),很快就捕捉到了目標(biāo),只打了幾炮,目標(biāo)就不動(dòng)了。等我炮艇靠近一看,敵戰(zhàn)車上的人已經(jīng)不知去向,我軍炮艇把它拖回,它成了戰(zhàn)利品。
我連在封鎖金門島的戰(zhàn)斗中,打了幾次勝仗,上級(jí)給我連榮記集體三等功一次。福州軍區(qū)司令員韓先楚、海軍司令員蕭勁光先后來(lái)我連視察慰問(wèn)。首長(zhǎng)的到來(lái)給了我們很大的鼓勵(lì)。
對(duì)金門島封鎖了一個(gè)多月后,駐守部隊(duì)彈盡糧絕,金門島守軍走投無(wú)路。中央從大局著想,對(duì)金門解除了封鎖。同時(shí),炮戰(zhàn)也停了下來(lái)。以后又改為雙日不打單日打,其實(shí)我連基本沒打。
炮擊金門島的那段時(shí)間里,讓我們最難忘的是,文藝界全國(guó)人民慰問(wèn)團(tuán)到前線慰問(wèn)。當(dāng)時(shí)炮戰(zhàn)還沒有完全停下來(lái)。敵我雙方不一定什么時(shí)候就向?qū)Ψ酱驇着?。我記得到我連陣地來(lái)慰問(wèn)演出的是全國(guó)曲藝隊(duì),說(shuō)京韻大鼓的駱玉笙說(shuō)了段自編的京韻大鼓,相聲演員小立本說(shuō)了段自編的相聲,內(nèi)容大多是我們前線陣地發(fā)生的事。聽說(shuō)梅蘭芳大師帶著自己的琴師在廈門炮艇碼頭上為戰(zhàn)士們清唱。全國(guó)慰問(wèn)團(tuán)剛走,各省、市、自治區(qū)慰問(wèn)團(tuán),也相繼而來(lái)。他們都帶來(lái)當(dāng)?shù)氐拿麆F(tuán),拿來(lái)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)品。雖然拿來(lái)的慰問(wèn)品不多,但每個(gè)連隊(duì)也能分到一點(diǎn)兒。山西的大紅棗、山東的大蔥,對(duì)南方的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō),由于當(dāng)時(shí)運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題,確實(shí)很少見。
歲月如梭,60多年前的事,哪能記得那么準(zhǔn)。在親友的鼓勵(lì)下,寫下了這篇不成熟的回憶。