個人意識和中年困惑的突圍
——從王妃詩集《我們不說愛已經(jīng)很久了》談中年女性的思考

■ 風 荷

記得奧克塔維奧·帕斯說過這樣一段話：“瘋子劈開宇宙，向他自己的體內(nèi)跳去。他頃刻間失去了蹤影，被自我吞咽?！菒凼且粔K磁鐵，整個世界吊掛在他身上。萬物蘇醒，沖破硬殼，展開雙翅，自由飛翔?！痹姼柙谖铱磥硎窃娙祟I(lǐng)悟生活的一種本領(lǐng)。如果生活中缺少了詩歌，那必將是暗淡無光的。詩歌又是宗教，召喚著一個人的靈魂。由此，詩歌寫作是一種精神昭示。

讀安徽桐城詩人王妃的詩歌，我想到了帕斯。一看這本詩集的書名，就有強烈的中年意識。很自然地勾起讀者閱讀下去，在柴米油鹽中，詩人如何找到詩意。

春天的午后，窗外鳥聲玲瓏，陽光明媚，我認真地讀這本詩集。并沉浸在王妃營造的詩意里，同為中年女性，有很多感同身受。人到中年的矛盾、困惑，在詩歌中觸動著我。

一、強烈的個人意識、立場和精神

詩集《我們不說愛已經(jīng)很久了》是現(xiàn)實主義題材的作品。詩的原點系于愛情和婚姻。似有碎冰摩擦發(fā)出的聲音，把我們帶到現(xiàn)實婚姻中，瑣碎的俗世，是不是沒有了詩意，在詩人眼里，好像一切的美好盡在詩外。詩歌里更多涉及的是婚姻中的一些不和諧，不甘心的聲音。

王妃善于觀察生活，從私人生活或者司空見慣的大眾現(xiàn)狀中，尋找書寫的題材，彰顯自己藝術(shù)的靈感，把獨特的感受和領(lǐng)悟用詩句表達出來。王妃的詩多是關(guān)于日常生活和愛情，她的詩正如她本人一樣，有著學者的雋永內(nèi)秀。詩歌是清醒曲，而非催眠術(shù)，有明顯的個人意識。敘述明白曉暢，語言干凈剔透，對白與質(zhì)疑是來自生活，不荒謬不夸張，真實可信。王妃從日常事物入手，不動聲色地觀察，態(tài)度孤決而冷傲。落筆用力，筆鋒犀利，完全具備成熟詩人的腕力與氣魄。

愛情

我確信她曾經(jīng)來過。

像閃電，照亮我，

也毀滅我——

風一吹，一堆灰燼就散了

我無法用時長來計算她的美

那瞬間的恍惚

那凌空高蹈的虛無和激蕩……

在萬物榮枯的縫隙里

獨自綻放的，那妖冶的花啊

而她最終還是死了。她的凋謝

仿佛也是一場表演——我親眼目睹

她血跡斑斑

倒在我必經(jīng)的路上

但有時，我感覺她似乎還在

那未流完的最后一滴血

還在我的血管里狂奔

如米沃什一樣，寫作里面有一種世俗性和及物性。我稱王妃為新批判現(xiàn)實主義詩人?！岸罱K還是死了”“她血跡斑斑”，詩句是尖銳的，刺痛你，刺痛現(xiàn)實的神經(jīng)。直搗病灶，真實地描摹出赤裸裸的愛情婚姻生活。女性內(nèi)心的失望和孤獨長期困擾著中年。但好在這首《愛情》的落腳點，有最后一句，我讀到時，似乎內(nèi)心也被點燃了。那種不甘心不罷休，如石縫里探出身子的小草，倔強韌性。

尼采說：“只有不斷引起疼痛的東西，才能留在記憶中?！蓖蹂鸟娉峙c莊重，反倒讓其詩歌展現(xiàn)出極大的爆破性與感染力。王妃將自己的所見所聞和生命情感融入詩行，使詩在噴薄而出的過程中，擁有了飽滿的生命力。

中年的生活，柴米油鹽，悲歡離合，誰不是嘗到了百般滋味，瑣碎的日常生活有無奈，有沉痛，也更具隱忍。人到中年，愛在我們體內(nèi)千轉(zhuǎn)百回，悲喜交集。

人非草木，孰能無情。關(guān)于愛情和婚姻，王妃詩歌寫出了大部分中年女性的心聲。既有個性，又有共性。她的詩歌里有隱形的他，在遠方可望而不可及，如每個女子心中的英雄。這英雄是我們在塵世的信念，或者是寬袍大袖的書生，或者是一棵樹，一只水鳥，給人以力量和信心。

二、在經(jīng)驗中開掘和感悟，在困惑中突圍

略薩說過，愛可以豐富一個人的人生，愛是非常私人化的，雖然愛情被人們津津樂道，但是很難對愛有準確的描述。簡而言之，愛最好是去體驗。里爾克也曾說：“詩不是情感，詩是經(jīng)驗。促使我由抒情的表現(xiàn)，轉(zhuǎn)向經(jīng)驗的開掘和感悟?！爆F(xiàn)實場景在我們面前展開，情感隨詩歌的脈搏跳動，我們王妃的《暖》《流浪漢》等詩，把人物形象刻畫得細致入微，詩句呈現(xiàn)出攝像頭的影像畫面，借助的不是抒情，而是敘述一層層推進：“想打電話給某個人，罵一罵他”，一種痛感躍然紙上。

這就是王妃寫愛情婚姻的態(tài)度，毫不含糊，那種精準，似庖丁解牛，一刀下去，有張愛玲式的捉筆姿勢。我最欣賞的是她的真誠，不遮掩。對人性的剖析，對親情的記錄，保持著清醒和冷靜，閃爍著智性，又有爆發(fā)，又有隱忍。

我們從哪里理解和釋放愛。王妃的詩歌中我注意到了，從內(nèi)心出發(fā)，在日常的語境中完善自我和內(nèi)心的修煉。這些詩歌看似是個人的內(nèi)心獨白，帶有個人意識，但卻又切合了中年女性的感情意識和生命意識。有在場感，在困惑中又尋找突圍。常常把針扎下來，一針見血。

我能給你看的，是我臃腫的白天

臃腫的中年：一個臃腫的身軀，拖著

一張倦怠的臉、沉重的四肢，和堆積的脂肪

晃動在文件、會議、菜蔬、清水里

笨拙地晃動。

最后，癱倒在床上……

——《飛行記》

中年的臃腫、倦怠、沉重、笨拙、晃動，癱倒。王妃把女性沉重的生活和盤拋出。但接下去的部分，詩人決絕地拋棄了自己的肉身，著黑衣，做一只輕盈的不死鳥。飛行，飛行。詩人不甘心被有形或無形的東西拖著，渴望心靈的游弋和飛揚，將生命引向高處。

好的語言是會撞擊靈魂的。王妃的詩歌中那種疼痛感，閃爍著自己的刀鋒，可以說是咄咄逼人的。王妃的詩歌里常常出現(xiàn)悖論，她喜歡將反義詞成對使用，如禁錮與自由，激情與空虛，生產(chǎn)與損耗，遇合與分野等等。詞語對比排列。這是不是一種心理暗示，讀者自有論斷。語言是詩歌的外衣，又隱含著內(nèi)在，常給人驚奇驚艷之感。王妃常把主體經(jīng)驗放進詩句里，把生活經(jīng)驗活生生地搬到紙上，“一邊是絕望，一邊是希望”，在時間的河流上，欲罷不能。但也寫得內(nèi)斂含蓄，王妃懂得如何審視和表達。

三、詩歌與中年危機的緩解

王妃的詩歌遵循自己的美學，形成一種積極的詩藝，在婚姻的對立面、生活的困頓中尋求和解。那些信仰與狂歡，上升與下墜，現(xiàn)實的迷亂和夢中的向往交織在一起。她把她個人意識里的東西或聲音，通過詩句強有力地傳遞給我們，詩人有恰切的表達，讀者有多重認領(lǐng)。提供一種新的解讀意味，對詩歌賦予生活煙火，讀者有深刻的精神回聲。王妃在詩中停留的時間不多，更多的是帶給讀者的震撼，讓讀者的腦海里開出不同的花，結(jié)出不同的果實，也許這是一首詩直抵讀者內(nèi)心的媒介。

我在夢中寫詩，送給我愛的人/我給詩取名為：蜜蜂。/我不寫它的勤勞、它的翅膀，它的刺，/我只想寫到深入——/“只有深入，它才能探知/花的真味”；/“也只有深入，這朵花才會決定/如何給予”。

——《夢》

寫作有感而發(fā)，但這首詩與其他的詩歌不同，王妃有意捉住“夢”這個場景，在詩中放入了思想和呼吸。一層一層深入，有場景感，更有哲思。讀來，遐想聯(lián)翩。但《夢》里的隱秘表達，讀者自有各自的解讀。王妃有時大刀闊斧，有時又筆觸細膩。把靈魂深處的孤寂，美的不可抵達，愛情的秩序史，格局的力量，隱忍地表達，自有另一番味道，體現(xiàn)了一種中年女性自省、自信的一面。

中年女性精神上的饑渴，使詩句有難以名狀的引力。詩行簡潔坦率，絕望與希望隨時翻轉(zhuǎn)。王妃說，“詩歌沒有根治的功效，它只是提供了一種自救的方式和緩解的可能。原來學著愛自己，猶如遭遇愛情，為了那瞬間的覺醒，卻要付出一生永無休止的體內(nèi)斗爭。”是的，與婚姻愛情的博弈，更是與自己的博弈。照顧好內(nèi)心里那深藏的火焰，那永遠不熄的光。

用一束情詩，來對抗衰老。王妃給自己，也給中年女性提供了自救的方式。她的節(jié)制內(nèi)斂、沉靜優(yōu)雅，體現(xiàn)了詩人在處理情感書寫上的適度，很好地貫徹了自己的美學主張。她認為：“詩歌是一面魔鏡，在它的面前我愿意現(xiàn)出原形；詩歌是從現(xiàn)實圈囿突圍的出口，只有靜心的人，才會在黑暗中看到那一線光明。如果沒有詩，我就安靜地坐著。”

修心，與自己和解。作為中年女性，王妃自己常以步行來沖淡生活給予的重壓，也在書寫中獲得一種平衡。蹲下身子看紫花地丁在陽光下盛開。自然的美會消解工作帶給她的困擾，因而使身心獲得一種自足，一種平衡。詩歌亦具有排毒養(yǎng)顏的功效。專注一項活動讓你可以忘記一切，冥想可以清空心念中的雜碎，讓自我回來安居，最后找到內(nèi)心的恒定。

是的，中年階段有諸多困惑，工作辛苦，家事繁瑣，愛情已不再保鮮，令女性朋友疲憊。王妃始終認為愛的意義在于喚醒。她正是用詩歌這種藝術(shù)，喚醒愛。她用文字點燈，為中年女性輸送光芒和溫暖。

當愛你的人還沒出現(xiàn)，就好好愛自己?！叭绻銢]有哭過，你的眼睛就不會迷人?！?/p>

附：王妃的詩（二首）

中年賦

我盡量保持端正的坐姿，任夜色

爬上眉梢，掛上厚厚的霜

將墨色窗簾輕輕合上，我好想睡

文件夾、水池里的碗筷、兒子的作業(yè)本

還在耳邊，發(fā)出窸窣的響聲

像家鼠鳴出的警報

有時，我真的想：不管了

我這就倒下去了，你們別想用什么詞語

來撐開我的眼皮！我真的

真的想睡，卻越來越不敢睡。盡量保持

端正的坐姿。即使順應人間的意志

躺下來，也是睜著眼睛做夢、囈語

偶爾，在凌晨

三兩點鐘，從記憶里驚出、盜汗、潮熱

“虛胖的中年”，在枕邊人起伏的鼾聲里

既得安慰，又得恐懼

我們不說愛已經(jīng)很久了

省略姓氏。有時也會省略名字

直接說噯或者嗯

爭吵，或者不理不睬，但不影響在餐桌邊

圍坐、就餐、叮囑孩子

在擰滅臺燈之前，把明天再次認真地算計一遍

最后，用呵欠的尾氣拖出一個長音——

“睡吧”

省略“晚安”，省略所有的肌膚相親。

若是寒夜，就在各自的被窩里想念

空調(diào)、電熱毯、暖手寶、熱水袋……

這些能散發(fā)熱氣的名詞，會讓冰涼的被窩和身體

慢慢暖起來