樹樁上的雪
——讀劉向東詩作《沉默集》

■ 王之峰 王克金

向東雖然被冠以“鄉(xiāng)土詩人”，但他的詩早已從農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村語境，拓展到世界視野的人文語義場(chǎng)。他張揚(yáng)生命主體，觀照、審視生存境遇，不斷擴(kuò)展自己的感知邊界。他寫樹、寫草、寫花、寫石、寫鳥、寫人等等，無一不觸及到生命。他完全是站在原鄉(xiāng)的背景上敘寫生命。農(nóng)耕只是這類生命存在的方式，也許更原始化。他們每時(shí)每刻離不開土地，他們的衣食來源完全依賴于土地，他們的命運(yùn)更是與土地凝結(jié)為一體。為了說明這類生命與土地的密切性，我們姑且稱這類生命為“泥土生命”。下面的幾個(gè)闡述涉及生命部分基本上是在“泥土生命”的角度下展開的。

那些改變了歷史的塵埃

陳超說過：“記住，個(gè)人是最多的，比整體多出一個(gè)”。陳超作為先鋒詩歌研究者，說出這句話，是在自省個(gè)體生命的個(gè)人生命荷載對(duì)文學(xué)所具有的特殊意義。作為同道，向東尊重生命，對(duì)原鄉(xiāng)生命與生存雙向觀照。他聚焦故土人物，用詩人之靈深訪那些“改變了歷史的塵?！?。

長(zhǎng)期以來，詩人與故鄉(xiāng)在內(nèi)心相互依存、喚醒、碰撞，在俯仰省察中獲具自身痛感，跡寫舉輕若重的悲憫。詩人受感于自己的家公文奎、二爺文孝及其真刀真槍和鬼子拼過命的抗日民兵隊(duì)長(zhǎng)青山、“子弟兵的母親”司玉榮、不爭(zhēng)個(gè)人名利，埋地雷炸鬼子的劉申、吹嗩吶的趙福安、莊稼人劉臣等這些人物在舍生取義時(shí)的凌然與忘我，在民族性上，大寫他們“活出了令人仰慕的背影和脊梁”，活出“直立的資本”。這些人“或用骨頭照亮道路，或用胸脯溫暖大地”。向東對(duì)這些人心感事知，完成了有精神重力和靈魂維度的人物塑型，讓他們鮮活地矗立在歷史語境。

“燕山啊/我靈魂的父王命運(yùn)的主/滿載石頭和呼吸的古船”（《燕山》），在詩人向東筆下，八百里燕山的石頭里有太陽，上莊的土里有神。這些都仿佛是生活啟示錄，他抓住原型意象蛻變。李白寫下“燕山雪花大如席”。在燕山深處上莊，在河北興隆，西大梁上，向東的先人披覆李白之雪，“黃土炕上生兒子，黃土坑里埋祖宗”?！缎路孔印芬辉?，向東不是在直陳一個(gè)物質(zhì)的在，而是仰望生命的誕生。詩人不過是在借助鄉(xiāng)土物象和語境，抒寫生命，唏噓存在。

鄉(xiāng)土“物象”，一旦有了像“文物一樣的歷史內(nèi)涵”，就承載了精神意象的全部。這些意象如麥田里的白骨引發(fā)生與死的歷史想象。當(dāng)一棵大樹成為一個(gè)村莊的象征，也是大樹成為生命的象征，當(dāng)一棵樹成了人的象征，也是能構(gòu)架生命與生命之間相互關(guān)系的象征。

老家，老屋，青瓦檐下/格子窗前/老棗樹躬身站在那里/你說那是你的/老母親//另一棵老棗樹/在老屋土院的外邊/碾道的南邊，老井的北邊/老母親見誰問誰/那是誰啊

——（《老棗樹》）

通靈歷來存在于人與物之間，它是兩個(gè)或多個(gè)“生命”之中的某個(gè)瞬間約定。上述詩句看似人物敘事，實(shí)則是意象言說。老棗樹是一個(gè)隱喻。在老棗樹、老母親、另一棵老棗樹三者之間，不同的生命形式在詩人的精神情感世界是一體的。

面對(duì)必然的死亡，向東關(guān)注眾生死亡之后的靈魂歸屬。風(fēng)土中，客死他鄉(xiāng)的人都抱有一顆“癡心”望歸的靈魂，這是千百年來民族故土的向心力使然。詩《小石門懸棺》《客家》《慰魂節(jié)》都逼近了一種凄楚、酸辛的生命狀態(tài)。對(duì)于客死他鄉(xiāng)的人，冥冥之中安排了一個(gè)希望和歸期，一句“時(shí)候到了”，便是對(duì)悲壯、慘烈的慰藉。那些從中原遷徙過去的“客家人”一代代客居，一代代死去，卻“歸心不死”，“把骨殖埋三年挖出來入甕/擺在大道邊/等著回去//雖然知道等著也是白等/還是等等/再等等”（《客家》）。詩中的“等”字，直指悲辛的極限。

困惑與憂患的新視野

當(dāng)人們談及憂患，多在家國(guó)，而詩人向東卻聚焦在人類整正，用個(gè)體生命去丈量人類集體的命運(yùn)。他不再是一腔熱血地寫，而是在個(gè)人化歷史想象中脫胎換骨地、充滿憂患地?cái)⑹?。詩人沉思的參考系不是一家、一族、一?guó)，而是地球與世界。詩人的美學(xué)原則是現(xiàn)代的，人文理念是人道。在隱喻的遮蔽和象征的澄明之間，詩人是無為無不為的。

向東的組詩《記憶的權(quán)利》關(guān)乎民族氣節(jié)，歷史與正義，表現(xiàn)了勇敢無畏的犧牲精神。詩人的道義是在戰(zhàn)爭(zhēng)的污血上讓審判和救贖同時(shí)發(fā)生。這一組抗戰(zhàn)題材的詩，將正義的劍從紀(jì)念碑里拔出。

這就是記憶

是一種權(quán)利

也是莊嚴(yán)的法則和啟示

人無分長(zhǎng)幼

栽下頭顱長(zhǎng)出壯士

地?zé)o分南北

種下落日收獲晨曦

——《勝利的記憶》

詩在理性認(rèn)定，感性表述之外，也還原了家鄉(xiāng)人的慷慨與悲歌。我們不答應(yīng)“敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說：/‘看，/這是奴隸！’”。我們《守望長(zhǎng)城》，我們《保衛(wèi)長(zhǎng)城》，我們?cè)⊙断卜蹇凇返目箲?zhàn)，我們前仆后繼才有了《紀(jì)念碑》上《勝利的記憶》。這個(gè)記憶就是“為了抵抗命運(yùn)……/可以放棄腦袋/但不能把沙子揉進(jìn)眼里”（《勝利的記憶》）。

優(yōu)秀詩人的視野寬闊在未來。詩人向東的良知在于，他能在個(gè)體與整體之間覺悟、舉證、演繹、歸納出整體世界的可能邊界，去責(zé)任、擔(dān)當(dāng)人類的共同命運(yùn)。每個(gè)人尊嚴(yán)、自由、和平的天賦權(quán)力都應(yīng)該得到享用。在地球的邊緣，他調(diào)整自己的姿態(tài)和視角，見證歷史，輝耀情懷?！陡鎰e》里的伊扎克·拉賓，《柏林墻的影子》里的平民，詩人馬哈墓地的燈光，貝爾格萊德的“花房”（鐵托墓）的蜜蜂和花朵，都是對(duì)人類“一邊夢(mèng)想一邊作戰(zhàn)”的反思。寫到這里，想起波蘭詩人米沃什這句話：“如果不是我，會(huì)有另一個(gè)人來到這里，試圖理解他的時(shí)代”！詩人向東在穿行于鴿子、橄欖枝、炮火和地雷的呼吸中，祈禱太陽清晨升起，光明充滿大地，生命之火永不熄滅！

經(jīng)典，語言言說和詩藝言說

詩就是詩！詩，思、言合一，但思與言之后，必是言之有物的審美實(shí)體，能顯示獨(dú)自的生命體征。向東的詩在真上求樸，在樸上生拙，于渾樸中見曠邈、顯幽邃。這是讀《沉默集》的感覺。其詩，及物、有效，遠(yuǎn)看有塊壘的墨色，近看有一吻江山的梨花。

詩人向東用語言在從事另一種生活，他厚養(yǎng)于方言母語最初的精神哺乳期，而他也生活在別處。

有時(shí)大老鷹是靜止的

是天的補(bǔ)丁

似乎沒有它

天就有漏洞

——《大老鷹》

詩不僅獨(dú)特而新奇，在鈍化感受力的同時(shí)，要在語言場(chǎng)中達(dá)到煉字煉意爐火純青。然而，在語言之外，試想除了女媧能補(bǔ)天，還有誰能？燕山上空的“大老鷹”，是詩人自己的心理響應(yīng)。向東心有一片草原，他向往自由。他的《牧馬人》中的“牧馬人”，就是白云下牧游的詩人自己。醉臥花叢，在馬頭琴和古老的長(zhǎng)調(diào)里望著天空的空，恍若蟲兒成草、草兒成蟲、蟲草成龍，漸次進(jìn)入自由的，萬物有靈的，相互替換、相互轉(zhuǎn)世的沉醉。

向東用語言托起了生命與實(shí)在。語言自覺是詩意成熟的標(biāo)志，簡(jiǎn)約并不簡(jiǎn)單的語言，猶如每一個(gè)透明的黑夜都經(jīng)歷了時(shí)間一樣，能激活語言自身的生命性。向東的詩語是減法，是琢磨、消除、剝離，有語言生命本體的光澤和鮮潤(rùn)，能抵達(dá)無限的“沒有面頰的笑容”《半坡村》，同時(shí)見證語言自身有效的表達(dá)和審美的愉悅釋放。時(shí)空張力和生命角力，陡然讓語言楔入歷史語境，言約意豐，言近旨遠(yuǎn)，復(fù)現(xiàn)“歷史與生命的轍印”。詩人也讓生命律動(dòng)在語言中：

天/可以沒有橫梁沒有支柱/但一棵樹不能沒有年輪//冬天來臨/陽光冰冷/一場(chǎng)雪壓實(shí)另一場(chǎng)雪/年輪不見了/只見樹樁上的突兀的白/蒼白的白，白發(fā)的/白！白骨的/白！空白的/白！//孤零零/一頂白帽子懸在空中/

——《樹樁上的雪》

語言個(gè)性、卓越，現(xiàn)純?nèi)恢畱B(tài)。語言個(gè)性就是生命個(gè)性，節(jié)制、冷靜，不傾訴而呈現(xiàn)，如高空墜物，氣場(chǎng)強(qiáng)大。每一個(gè)“白”字都有不同的生命語意在棲居。

詩來自神秘，也走向神秘。詩若是無點(diǎn)滴神秘，在詩的意味上，則難于成立。真正的為詩者不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)?！?010年7月17日深夜與大解在草原說草》一詩中，詩人的生命陷入了無限的惆悵，因?yàn)樗吹搅恕帮L(fēng)把草原吹過來”，而不是把一棵草吹過來。道家洞悉整體，但也分一二。詩在哲學(xué)的關(guān)照和映射下，給出神秘中的在。草原是抽象性，但也及物及心及境。一種彼此依賴的在，克制的在，此消彼長(zhǎng)的在，形而上的在，匯成一體。對(duì)生命、生存的多重觀照，在自我意識(shí)的深層，成了深海里倒立的鋼釘。這不是視通萬里，神與物游，僅僅是一次陽光下的呼吸。蟬完成了詩人的隱喻，但通往渺遠(yuǎn)的哲思，卻沒有戛然而止。

向東《沉默集》中的每一個(gè)詞就像他寫到的白洋淀的柳樹，都曾拴過乘風(fēng)破浪的船。古川俊太郎說：“推敲沉默/沒有抵達(dá)語言的途徑/推敲語言/抵達(dá)這樣的沉默”。向東推崇并暗地里借用這樣的話，自有他的道理！

附：劉向東的詩（二首）

守望長(zhǎng)城

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

這里居留著最后的太陽

這里有無人清掃的月光

許多死去了的都還活著

不少活著的懶得再活

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

我們把自古英雄守望——

他們無處告別

也就無從離去

他們擁有江山

卻又兩手空空

他們?yōu)殚L(zhǎng)城而死

對(duì)墳?zāi)箯牟贿m應(yīng)

他們因長(zhǎng)城而活

生命有永恒的特征

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

一切皆我親眼所見——

亡靈和石頭一起養(yǎng)神

以沉默預(yù)言戰(zhàn)爭(zhēng)

他們出入殘損的古磚

在雞叫之前散步

他們從不與我交談

只聽我不能說出的話

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

看長(zhǎng)城是活的如一只尺蠖

要么前進(jìn)，要么后退

忙著把山河歲月丈量

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

高高的向日葵貼緊城墻

死亡在它的思念之中

它在思念中繼續(xù)生長(zhǎng)

小石門懸棺

懸棺何止江南有

雁門關(guān)外，小石門前

懸著懸念

懸著

心

你們從哪兒來啊

我不問

你們到哪兒去啊

我不問

開鑿棧道的老石匠

寧武關(guān)年輕的士兵

靈魂回家了

骨頭在等

等來一個(gè)懸空寺

懸著懸念

懸著

心