奇跡時(shí)刻
——讀切斯瓦夫·米沃什的《禮物》

■ 劉巨文

禮 物

【美國(guó)】切斯瓦夫·米沃什

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上，

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。

（西川 譯）

“它意味著一種專心致志的狀態(tài)，即善意地對(duì)待自然和人，這樣我們就可以注意到自己身邊正在發(fā)生的事情的所有細(xì)節(jié)，不會(huì)因?yàn)榉中亩c之擦肩而過(guò)。”這是米沃什討論“用深心（Mindfulness）”詩(shī)歌時(shí)所講的一段話。在米沃什看來(lái)，“用深心”的詩(shī)是一種佛教思維的體現(xiàn)。與技術(shù)文明思維恰恰相反，它因?yàn)閷Ｗ⒛苁乖?shī)人進(jìn)入一種與書(shū)寫(xiě)對(duì)象相互依存的體悟，進(jìn)而可以維護(hù)自然狀態(tài)和此時(shí)此刻，獲得肯定性意義。這首《禮物》完全可以作為“用深心”詩(shī)歌的范例。但是，如果了解米沃什的出身、天主教精神取向及其特有的流亡經(jīng)歷，我們從這首詩(shī)中就不難同時(shí)體察到一個(gè)天主教信徒如何見(jiàn)證和轉(zhuǎn)化苦難，甚至重返伊甸園的意義。

詩(shī)歌的題目是“禮物”，英文譯為“Gift”，波蘭語(yǔ)為“Dar”?！癉ar”有三重意義：其一，為禮物（present）；其二為天賦（talent）；其三為向?yàn)?zāi)難受害者的捐贈(zèng)（donation）?？紤]到翻譯過(guò)程中的損失和詩(shī)人出身于天主教傳統(tǒng)深厚的波蘭，波蘭語(yǔ)“Dar”本身的內(nèi)涵也許能夠更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)米沃什這首詩(shī)豐富的意義指向，即這首詩(shī)可以理解為帶有佛教頓悟色彩的上帝賜予和詩(shī)人對(duì)苦難奉獻(xiàn)的禮物。如果只理解成現(xiàn)代漢語(yǔ)中人與人之間相互致意的“禮物”，則過(guò)于簡(jiǎn)單，猶如彩色照片被掃描成黑白照片。

詩(shī)歌主體只有九行，但仍然具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和堅(jiān)實(shí)的發(fā)展過(guò)程。第一行是詩(shī)歌的第一部分?！叭绱诵腋５囊惶臁保浴叭绱恕毙揎棥靶腋！焙途涮?hào)結(jié)尾，構(gòu)成一個(gè)極為確定的判斷，統(tǒng)轄整首詩(shī)，且為詩(shī)歌發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。這種開(kāi)始猶如課堂上提出一個(gè)數(shù)學(xué)命題，須要給出具體有力的證明和闡釋才能成立。那么，為什么這一天如此幸福呢？接下來(lái)的兩行給出了部分答案，“霧一早就散了，我在花園里干活。/蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。”霧的消散意味著“我”不再身處模糊難辨的混沌之中，而是處于光明之中。意味深長(zhǎng)的是我在花園中的勞作與蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上的并置，暗示他們都從勞作中得到了甜蜜回報(bào)。這兩行詩(shī)看似平平無(wú)奇，但是，詩(shī)人要對(duì)提出的命題做出更多的證明和闡釋，詩(shī)歌的進(jìn)一步發(fā)展賦予了它們更多意味——幸福光照中的甜蜜勞作與若隱若現(xiàn)的痛苦糾纏在了一起?！斑@世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。/我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕?！边@意味著曾有什么詩(shī)人想要占有，有人讓他羨慕，不過(guò)，此刻的頓悟讓他去除了占有和羨慕的欲望。接下來(lái)是“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。”作為見(jiàn)證者和幸存者的詩(shī)人所經(jīng)歷的殘酷與苦痛也被消解了?！跋氲焦饰医裎彝瑸橐粋€(gè)并不使人難為情。”過(guò)去的我和現(xiàn)在的我是同一個(gè)人，雖有情感和認(rèn)知的差異并不會(huì)讓他難堪，同樣是頓悟帶來(lái)的澄明?！霸谖疑砩衔覜](méi)感到痛苦?！眲t是做進(jìn)一步的承接，收起第二部分，即無(wú)論是精神和肉體上，此刻詩(shī)人都處于一種和諧之中。必須要注意的是，這種和諧的喜樂(lè)絕不是憑空而來(lái)的，而是建立在對(duì)一切苦痛的承認(rèn)和理解基礎(chǔ)上的。最后一行是第三部分，“當(dāng)挺起身來(lái)，我看到藍(lán)色的大海和帆影?！焙魬?yīng)詩(shī)歌開(kāi)始的第一行，承接上面，詩(shī)人站立了起來(lái)，在視野的展開(kāi)中，把此刻頓悟的精神經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步提升，擴(kuò)張至更為廣闊的世界。

這首詩(shī)最吸引人的地方當(dāng)然是它所滲透出的安寧、從容和喜樂(lè)。但是，這種品質(zhì)又是如何獲得的呢？首先，與米沃什從佛教精神吸收的營(yíng)養(yǎng)有關(guān)。詩(shī)人描寫(xiě)和沉思的并置，個(gè)人勞作和自然景物的并置，以及個(gè)人所遭受苦難和對(duì)苦難的超越并置構(gòu)成一種相互對(duì)話和包容的關(guān)系。這種關(guān)系是平等的，是彼此間善意的相互成就和依存。其次，米沃什還從天主教傳統(tǒng)中獲得了支撐。如果我們熟悉亞當(dāng)和夏娃的故事，馬上就會(huì)意識(shí)到米沃什在詩(shī)中似乎通過(guò)苦難的轉(zhuǎn)化完成了向伊甸園的回歸。亞當(dāng)和夏娃因原罪被放逐，必須承擔(dān)勞苦，被必死的有限性所折磨，遠(yuǎn)離樂(lè)園。而在米沃什的《禮物》中，詩(shī)人的勞作和所遭受的苦難，猶如被煉金師施加了魔法，被轉(zhuǎn)化成一種贊美的力量。由此，詩(shī)人迎來(lái)了帶有強(qiáng)烈的撫慰性力量的奇跡時(shí)刻，在現(xiàn)實(shí)世界完成了和解。這種和解是一種偉大的平衡，是詩(shī)人發(fā)展到一定階段才能獲得的品質(zhì)。最后，這首詩(shī)完成了對(duì)日常生活的超越。日常生活寫(xiě)作的難點(diǎn)并不在于它的日常，因?yàn)槿粘Ｒ部赡軒?lái)平常，甚至平庸?！抖Y物》的立足點(diǎn)是一個(gè)日常生活片段，但米沃什并沒(méi)有把這個(gè)片段孤立和密封起來(lái)，而是讓它成為堅(jiān)實(shí)的中繼點(diǎn)，接受廣闊時(shí)空的流動(dòng)和穿越，由此超越自身，進(jìn)而打開(kāi)一個(gè)立體、開(kāi)放、豐富、帶有無(wú)限意味的詩(shī)意空間，讓詩(shī)人和讀者都可以挺身站立，體悟自身“用深心”的奇跡時(shí)刻。