朵漁詩(shī)歌簡(jiǎn)評(píng)

■ 楊艷坤

《物》這首小詩(shī)，看似寫物，實(shí)則寫的是人與物之間的關(guān)系。“人生如聚物之樂(lè)，收縮著自己的/空間，以便騰出地方給那些無(wú)用之物”，這是朵漁式的冷靜洞察與思考。人極盡畢生之力去占有空間，用大大小小的物填充它，然后再試圖去占有更大的空間、更多的物。表面上看，這是一個(gè)人占有物的必然過(guò)程，從出生到成年直至老去，我們從未停止占有。然而，詩(shī)人告訴我們，人占有物的過(guò)程，同時(shí)也是被物件占有和支配的過(guò)程。物占據(jù)的空間越來(lái)越大，人擁有的空間越來(lái)越小，直至被擠出這個(gè)空間，生命走向終結(jié)。因此，朵漁寫出了“聚即是散/占有便是消耗，/當(dāng)我們終于無(wú)物可聚/人生也便走到了終點(diǎn)”這樣富有思辨色彩的詩(shī)句。在《物》這首詩(shī)中，朵漁以坦誠(chéng)的寫作態(tài)度和精準(zhǔn)的語(yǔ)言描摹了人的生存狀態(tài)，道破人與物之間的秘密關(guān)系，給讀者提供了一個(gè)全新的視角去重新審視人生。當(dāng)朵漁提出人與物之間這種“主客顛倒”的關(guān)系時(shí)，我們也開始對(duì)照自己的人生，也開始認(rèn)同這樣的關(guān)系。朵漁的這首《物》似乎具有一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)和魔力，詩(shī)中處處都是靜默和淡然，從不說(shuō)教提點(diǎn)，卻自然而然引發(fā)讀者的反思。

《椅子和風(fēng)》記錄了一次物的“死亡”。這首詩(shī)畫面感極強(qiáng)，朵漁在現(xiàn)代詩(shī)里融入了白描的技法，句子短促，簡(jiǎn)潔跳躍，寥寥幾筆，詩(shī)意便自然生發(fā)出來(lái)。夕陽(yáng)下，路邊的一把舊椅子，撥動(dòng)了詩(shī)人的心弦。它舊了，破了，終究逃不過(guò)被人遺棄的命運(yùn)。遺棄意味著它作為椅子的使命已經(jīng)完結(jié)，接下來(lái)，它便靜靜地躺在路邊，直到完全消亡。死亡究竟是不是這把舊椅子最終的歸宿？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，朵漁告訴我們，椅子結(jié)束自己的“生命”，走向“無(wú)用”之時(shí)，正是它重獲自由之時(shí)。它擺脫了被命名時(shí)所承擔(dān)的“用”之責(zé)任，回歸到無(wú)名無(wú)用的狀態(tài)。夕陽(yáng)下這把被廢棄的椅子，和風(fēng)一樣，縱然一無(wú)所用，卻也最自由灑脫。椅子和風(fēng)的自由是真正意義上的自由，是無(wú)邊無(wú)際、無(wú)所拘束的自由，絕不是“一只蒼蠅遇到了一塊玻璃”的自由（朵漁《厭世者說(shuō)》）。

《天才只為抵制一個(gè)幸福的晚年》是朵漁對(duì)常玉和羅伯特·瓦爾澤的藝術(shù)化致敬，充滿了梵高式的孤獨(dú)和驕傲。1966年夏天，常玉繪制了最后一幅油畫《奔跑的小象》，因煤氣泄露意外死在了工作室，在他去世后很多年，其畫作的真正價(jià)值才被發(fā)掘。擁有類似命運(yùn)的還有瑞士作家羅伯特·瓦爾澤，1956年的圣誕節(jié)，瓦爾澤照例在午餐過(guò)后獨(dú)自出門散步，永遠(yuǎn)倒在了阿爾卑斯山的雪地上，多年以后，瓦爾澤才被冠以文學(xué)大師之名。天才總是有著相似的命運(yùn)，他們離群索居，窮困潦倒，生前不被賞識(shí)，難道只有突然的毀滅和絕美的死亡方式才能與他們孤絕的才華匹配嗎？常玉所繪制的那頭在無(wú)邊無(wú)沿的沙漠里奔跑的孤獨(dú)小象，映照的似乎就是畫家自己，在茫茫黃沙中孤獨(dú)地奔跑，隨時(shí)都有可能被吞噬。當(dāng)瓦爾澤與白茫茫的雪地融為一體時(shí)，我們或許應(yīng)該贊同叔本華的那一句“天才從根本上就是孤獨(dú)存在的”。整體上看，這首詩(shī)里呈現(xiàn)出朵漁一以貫之的悲憫和孤獨(dú)的精神特質(zhì)，這或許可以說(shuō)是詩(shī)人內(nèi)心的一種情結(jié)。

《期待與無(wú)明》是朵漁對(duì)《尤利西斯：一段獨(dú)白》所作的注腳，詩(shī)人的詩(shī)意化闡釋之后，句句鞭辟入里。這首詩(shī)沒(méi)有直接觸及死亡，榮格論《尤利西斯》的一段對(duì)話可以看做是詩(shī)的開頭，整首詩(shī)由“那么”一詞自然地聯(lián)結(jié)起來(lái)。又一個(gè)事實(shí)被朵漁擊中了，作為一個(gè)旁觀者，他幾乎能完全窺探到潛藏在人們心中的秘密。貪欲和期待時(shí)刻存在我們的頭腦中，人們以為這份期待在下一秒鐘就能兌現(xiàn)，于是繼續(xù)滿懷期待，并不斷地攫取眼前的一切。期待越來(lái)越多，等待也變成無(wú)盡的等待，我們開始感到恐懼和不安。朵漁在詩(shī)中創(chuàng)設(shè)出一個(gè)從粗鄙中間起身的智者，智者從期待變?yōu)椤盁o(wú)待”，此時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)緊張而又無(wú)奈的期待過(guò)程中，外在世界里并沒(méi)有任何事情發(fā)生。這源于我們頭腦中的欲望在作祟。事實(shí)上，朵漁在其他詩(shī)作里也常常思考人的欲望，在《樹活著》這一首中，朵漁直言人做不到像樹一樣“無(wú)欲無(wú)求的淡定，就像是/另一種活”；在《該如何》中，朵漁發(fā)問(wèn)：“該如何，不受低處的誘惑/去過(guò)一種充滿戒律的生活”？在這些詩(shī)歌中，我們能感受到，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不斷地對(duì)自己的拷問(wèn)，朵漁的思想和精神更加決絕、徹底，詩(shī)中那個(gè)想象出來(lái)的智者形象，便是詩(shī)人最終的抵達(dá)。

丹納曾告訴我們：“藝術(shù)家從出生至死，心中都刻著苦難和死亡的印象?！弊鳛樵?shī)人，朵漁有著更為靈敏的感受力和更為豐富的想象力，他在詩(shī)中構(gòu)造出一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界，在這個(gè)藝術(shù)世界里對(duì)死亡進(jìn)行理性思考，擺脫對(duì)死亡的痛苦、絕望的初始印象，同時(shí)也消弭掉死亡帶來(lái)的焦慮和恐懼。朵漁試圖通過(guò)這樣的想象告訴讀者——完整的生命歷程不單只有“生”，“死”也是其中的一部分。我們慣常地執(zhí)著于生，卻忽略了如何從容地直面死亡。在詩(shī)歌里探討死亡，清算生命，是走到人生中途的朵漁必須解決也正在解決的一個(gè)問(wèn)題。因此，在面對(duì)《羊城晚報(bào)》記者提問(wèn)時(shí)，朵漁能豁達(dá)地說(shuō)：“你必須為來(lái)路買單，擔(dān)負(fù)起一個(gè)‘人’的形象；你必須為歸途負(fù)責(zé)，承擔(dān)起一個(gè)‘人’的尊嚴(yán)?！?/p>