■ 郭 勇
在21世紀(jì)的年輪即將轉(zhuǎn)過(guò)20年的軌跡之時(shí),中國(guó)新詩(shī)也已走過(guò)了它的百年歷程。百年輝煌同時(shí)伴隨著百年?duì)幾h,百年之后再出發(fā),中國(guó)新詩(shī)成績(jī)?nèi)绾?、路在何方?這恐怕是詩(shī)人們和一切愛(ài)詩(shī)之人共同關(guān)心的問(wèn)題。直面這些問(wèn)題,努力尋求解答,是我們應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。對(duì)于21世紀(jì)以來(lái)的新詩(shī),一個(gè)普遍的看法是,它是在20世紀(jì)80年代、90年代新詩(shī)的軌跡上前行,個(gè)人化寫(xiě)作仍在繼續(xù),“盤(pán)峰論爭(zhēng)”引發(fā)的知識(shí)分子寫(xiě)作與口語(yǔ)寫(xiě)作之爭(zhēng)、《星星》詩(shī)刊《下世紀(jì)學(xué)生讀什么詩(shī)?——關(guān)于詩(shī)歌教材的討論》引起的反響,都延續(xù)到了21世紀(jì)。如今回顧21世紀(jì)以來(lái)的新詩(shī),它給我們交出了一份怎樣的答卷呢?對(duì)此,謝冕的評(píng)價(jià)令人深思:一方面,他認(rèn)為“詩(shī)歌沒(méi)有陷落”,詩(shī)人們?nèi)灾泵鏁r(shí)代,但另一方面卻是“奇跡沒(méi)有發(fā)生”:“中國(guó)新詩(shī)誕生于二十世紀(jì),它給那個(gè)世紀(jì)留下了可貴的詩(shī)歌遺產(chǎn),那也是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。二十世紀(jì)的終結(jié),二十一世紀(jì)的開(kāi)端,人們總有殷切的期待,期待著如同二十世紀(jì)初期那樣,從世界的各個(gè)方向,也從中國(guó)的各個(gè)方向,詩(shī)人們趕赴一個(gè)更為盛大的春天的約會(huì)。而奇跡沒(méi)有發(fā)生”。[1]奇跡之所以沒(méi)有發(fā)生,應(yīng)該與新詩(shī)發(fā)展中的種種問(wèn)題相關(guān)。
胡適認(rèn)為文學(xué)革命最難攻破的堡壘就是詩(shī)歌,但到了1922年,胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中宣布:“我可以大膽說(shuō),文學(xué)革命已過(guò)了討論的時(shí)期,反對(duì)黨已破產(chǎn)了。從此以后,完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)期?!盵2]從實(shí)際情況特別是新詩(shī)發(fā)展來(lái)看,胡適未免過(guò)于樂(lè)觀了。事實(shí)上,直到新詩(shī)百年之際,關(guān)于新詩(shī)的論爭(zhēng)都完全沒(méi)有平息,論爭(zhēng)的問(wèn)題涉及方方面面,而首當(dāng)其沖的,就是新詩(shī)的合法性問(wèn)題。
中國(guó)新詩(shī)作為一個(gè)自“五四”以來(lái)正式登臺(tái)亮相的新生事物,總是被拿來(lái)與有著幾千年輝煌歷程的中國(guó)古典詩(shī)詞作對(duì)比,也不必說(shuō)新詩(shī)在思想內(nèi)容、藝術(shù)成就等方面飽受爭(zhēng)議,甚至連“新詩(shī)”這一名稱(chēng),都受到了質(zhì)疑。耐人尋味的是,這種質(zhì)疑恰恰是“新詩(shī)人”提出來(lái)的:在2013年12月杭州“新詩(shī)百年:精神與建設(shè)的向度”主題論壇上,徐敬亞提出,“五四”時(shí)期誕生的白話詩(shī)稱(chēng)為“新詩(shī)”,契合了時(shí)代氛圍,如今“新詩(shī)”這個(gè)詞應(yīng)該成為一個(gè)歷史性的概念,在現(xiàn)在時(shí)的意義上停止使用。流沙河則認(rèn)為新詩(shī)是一場(chǎng)失敗的實(shí)驗(yàn),這一論斷引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。[3]
另一方面,圍繞新詩(shī)而召開(kāi)的詩(shī)歌會(huì)、詩(shī)歌節(jié)、論壇、評(píng)獎(jiǎng),特別是新詩(shī)編選,卻又屢屢成為詩(shī)歌界、學(xué)界、出版界的熱門(mén)話題。在世紀(jì)歷程中,各種新詩(shī)選本層出不窮,也曾掀起過(guò)幾次高潮,特別是21世紀(jì)以來(lái),總結(jié)新詩(shī)百年的大型選本也開(kāi)始推出,這對(duì)于新詩(shī)經(jīng)典化而言自然是很大的促進(jìn)。但在新詩(shī)編選越來(lái)越熱鬧的時(shí)候,對(duì)于新詩(shī)選本本身的“冷思考”卻顯得薄弱,關(guān)于新詩(shī)和新詩(shī)選本的爭(zhēng)議也一直未曾停息,洪子誠(chéng)認(rèn)為:“對(duì)新詩(shī)史,特別是在處理當(dāng)前的詩(shī)歌現(xiàn)象上,最緊要的倒不是急迫的‘經(jīng)典化’,而是盡可能地呈現(xiàn)雜多的情景,發(fā)現(xiàn)新詩(shī)創(chuàng)造的更多的可能性;拿一句詩(shī)人最近常說(shuō)的話是,一切尚在路上?!盵4]
吳思敬也認(rèn)為世紀(jì)之交的中國(guó)詩(shī)壇,似乎感染了經(jīng)典焦慮癥。他借用了西方學(xué)者“恒態(tài)經(jīng)典”(Static Canon)與“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”(Dynamic Canon)的區(qū)分:前者指經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,已經(jīng)獲得永恒性的文本;后者則是指尚未經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn),不穩(wěn)定的、有可能被顛覆的文本。中國(guó)古典詩(shī)歌中的杰作屬于恒態(tài)經(jīng)典,而絕大部分以“經(jīng)典”名之的新詩(shī)名篇,只能屬于動(dòng)態(tài)經(jīng)典。因此,就新詩(shī)而言,與其說(shuō)已誕生了可垂范百世的經(jīng)典,不如說(shuō)新詩(shī)的經(jīng)典還在生成之中。[5]的確,自20世紀(jì)90年代末以來(lái),關(guān)于新詩(shī)經(jīng)典的選本就層出不窮,這里透露出的,恐怕不是對(duì)新詩(shī)經(jīng)典的自信,而是對(duì)新詩(shī)經(jīng)典化的焦慮,說(shuō)到底,仍是對(duì)新詩(shī)的合法性缺乏自信?!靶略?shī)三百首”“新詩(shī)十九首”“現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)”等提法,能讓人感受到以古代經(jīng)典選本之名來(lái)為新詩(shī)張目的意圖,但這種古為今用,彰顯的是自身的底氣不足。這也就可以解釋鄭敏在1993年發(fā)表的《世紀(jì)末的回顧:漢詩(shī)語(yǔ)言變革及中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》以及2013年流沙河宣稱(chēng)新詩(shī)是一場(chǎng)失敗的實(shí)驗(yàn),會(huì)激起詩(shī)界如此強(qiáng)烈的爭(zhēng)論。
因此,在這種或隱或顯的合法性焦慮之下,詩(shī)界對(duì)于新詩(shī)也處于不斷的探索中,既有創(chuàng)作方面,也有理論分析,既關(guān)乎詩(shī)歌體式,也涉及寫(xiě)作姿態(tài)。這里對(duì)于“新詩(shī)”的命名,也是極其關(guān)鍵的一個(gè)樞紐。對(duì)“新詩(shī)”之名的爭(zhēng)論,包含著對(duì)新詩(shī)根本特質(zhì)的思考,它不僅僅影響到新詩(shī)創(chuàng)作、接受與研究,也同樣深深影響了新詩(shī)選本的編纂。但是,新詩(shī)/白話詩(shī)的提法,存有兩個(gè)弊端:一是關(guān)注得更多的是“白話”而非“詩(shī)”,二是建立起了二元對(duì)立模式:古典/現(xiàn)代、文言/白話、舊/新、保守/進(jìn)步等,并且后一項(xiàng)對(duì)于前一項(xiàng)是帶有壓制意味的。到了90年代,不斷有海內(nèi)外學(xué)者對(duì)此加以反思,奚密(Michelle Yeh)與王光明提出的“現(xiàn)代漢詩(shī)”概念即是此種實(shí)踐之一。1991年奚密的英文著作《現(xiàn)代漢詩(shī):一九一七年以來(lái)的理論與實(shí)踐》在美國(guó)出版,她提到此書(shū)目標(biāo)有二:一是“企圖揭示中國(guó)詩(shī)在學(xué)界受到不公平的忽視的一部分:1917年左右至今的現(xiàn)代詩(shī)”;二是“了解現(xiàn)代漢詩(shī)獨(dú)特的革命性本質(zhì),探討它在若干關(guān)鍵層面——從理論的建構(gòu)到實(shí)際的表現(xiàn)——如何有別于古典規(guī)范”。[6]
國(guó)內(nèi)學(xué)者以王光明對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的倡導(dǎo)和研究最為顯著。1997年召開(kāi)的首屆現(xiàn)代漢詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)上,王光明提出將20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌劃分為“白話詩(shī)”“新詩(shī)”和“現(xiàn)代漢詩(shī)”三個(gè)階段,他認(rèn)為現(xiàn)代漢詩(shī)“作為一種詩(shī)歌形態(tài)的命名,意味著正視中國(guó)人現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代漢語(yǔ)互相吸收、互相糾纏、互相生成的詩(shī)歌語(yǔ)境,同時(shí)隱含著偏正‘新詩(shī)’沉積的愿望”。王光明以此強(qiáng)調(diào)新詩(shī)是以現(xiàn)代漢語(yǔ)鑄就的現(xiàn)代詩(shī)歌,回歸新詩(shī)本體。[7]
“漢語(yǔ)新詩(shī)”也是近年來(lái)學(xué)界提出的一個(gè)新概念。2004年朱壽桐正式提出“漢語(yǔ)文學(xué)”,他也是從語(yǔ)言入手,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的相通對(duì)于文化認(rèn)同的意義,破除文學(xué)中的國(guó)族界限、地域分割及自我中心主義,他認(rèn)為“漢語(yǔ)文學(xué)”概念“更少國(guó)族意識(shí),更少‘中心’色彩,更具有一般科學(xué)概念的寫(xiě)實(shí)性和中性色質(zhì)”。[8]此后,他進(jìn)一步提出“漢語(yǔ)新文學(xué)”“漢語(yǔ)新詩(shī)”等概念。
就各家表述而言,“現(xiàn)代漢詩(shī)”與“漢語(yǔ)新詩(shī)”的提法,其實(shí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差異,它們都是以語(yǔ)言為突破口,將自己的研究限定于漢語(yǔ)文學(xué),同時(shí)也是以漢語(yǔ)為文化認(rèn)同的紐帶,將不同地域、國(guó)內(nèi)外的漢語(yǔ)新詩(shī)作品貫通起來(lái)加以考察,既考察不同地區(qū)新詩(shī)的發(fā)展,也探討相互之間的交流與影響。而無(wú)論是以“現(xiàn)代”還是“新”來(lái)命名,其實(shí)都表明了他們對(duì)“五四”以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)文化傳統(tǒng)的認(rèn)同(“現(xiàn)代漢詩(shī)”的“現(xiàn)代”,更主要是指明現(xiàn)代性,不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念)。因此,這樣的思路,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“世界中”的新詩(shī)的觀照,以一種世界眼光把握新詩(shī),探討中國(guó)新詩(shī)在世界文學(xué)格局中的地位、發(fā)展情況與特點(diǎn),改變新詩(shī)研究與編選中的本位主義、條塊分割,也進(jìn)一步從外部深入到新詩(shī)本體。這種“世界中”的文學(xué)觀念,在姜耕玉主編《20世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)選》“追尋新詩(shī)的漢語(yǔ)言藝術(shù)的本性”[9]中也可以看得很清楚。
“世界中”的新詩(shī)還可以表現(xiàn)為另一個(gè)維度:面向世界的傳播。1936年哈羅德·阿克頓(Harold Acton)與陳世驤合譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》在倫敦出版,是中國(guó)新詩(shī)最早的英譯本。而自1963年許芥昱編譯《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)選》以來(lái),漢詩(shī)英譯逐漸改變了重古詩(shī)、輕新詩(shī)的局面。90年代以來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)者有更為自覺(jué)的意識(shí),同時(shí)也加強(qiáng)了與海外漢學(xué)界的合作,如張智編《百年詩(shī)經(jīng)——中國(guó)新詩(shī)300首》、奚密編譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》等。但是,這種觀念落實(shí)起來(lái)仍有難度:首先,要實(shí)現(xiàn)不同地域新詩(shī)的融會(huì)貫通并不容易。很多詩(shī)歌選本做了這方面的努力,但效果不理想,這些選本或者是將各地新詩(shī)分類(lèi)編排(多數(shù)分為大陸、臺(tái)港澳、海外),這就變成了各地新詩(shī)的疊加、羅列,條塊分割的缺陷沒(méi)有改變;或者是將各地新詩(shī)整合起來(lái),按詩(shī)作時(shí)間線索來(lái)編排。但這就又變成了一個(gè)大雜燴,既沒(méi)有展現(xiàn)各地新詩(shī)的發(fā)展歷程與特點(diǎn),也沒(méi)有揭示相互之間的交流與影響。編選者的本位主義也很難完全打破,大陸編選者以大陸的新詩(shī)為中心,臺(tái)灣學(xué)者又偏向于臺(tái)灣詩(shī)作??梢?jiàn),“世界中”的新詩(shī)編選,仍然是一個(gè)有待努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
從新詩(shī)命名的爭(zhēng)論中,我們可以看到,百年來(lái)的中國(guó)新詩(shī)仍或隱或顯地掙扎在合法性的焦慮中。但是,新詩(shī)的生命力是頑強(qiáng)的。學(xué)界的共識(shí)是,中國(guó)新詩(shī)就是用現(xiàn)代的中文來(lái)表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、體驗(yàn)的結(jié)晶。詩(shī)人們當(dāng)以此自勉。
21世紀(jì)的一大特點(diǎn)就是新媒體的迅速崛起與普及,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來(lái)了資訊、信息的空前膨脹,世界被收入到全新的虛擬空間中。在新媒體時(shí)代,文學(xué)創(chuàng)作是零門(mén)檻,借助于網(wǎng)站、短信、微博、微信等平臺(tái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)空前繁榮的景象。2005年3月,國(guó)內(nèi)第一部短信詩(shī)集《我只在我眼睛里》出版,首印3萬(wàn)冊(cè),開(kāi)創(chuàng)了近些年來(lái)詩(shī)集出版首版印數(shù)的最高記錄。特別是2015年的余秀華事件,使得一直處于邊緣地位的詩(shī)歌,再次得到全社會(huì)的關(guān)注,草根詩(shī)人也成為熱門(mén)的研究對(duì)象。但是,公眾所關(guān)心的,更多的是詩(shī)歌事件而非詩(shī)歌本身。詩(shī)歌大眾化潮流在相當(dāng)程度上是獵奇心理、商業(yè)運(yùn)作在起作用。這是需要警惕的。
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作,李少君提出了“草根性”的概念,他認(rèn)為“20世紀(jì)只是提出了一個(gè)‘新詩(shī)’的概念,并且這個(gè)概念和現(xiàn)代進(jìn)步、民族復(fù)興、精神啟蒙、思想解放等宏大敘事捆綁在了一起;那么,21世紀(jì)才真正出現(xiàn)了新詩(shī)本身的興盛,新詩(shī)回到了詩(shī)歌的本體,回到了作為個(gè)人抒發(fā)情感、呈現(xiàn)日常生活、升華自我精神和個(gè)體靈魂安慰的自由自然自發(fā)狀態(tài)”,“草根詩(shī)人”多來(lái)自民間,如楊鍵、雷平陽(yáng)、江非、江一郎、鄭小瓊、謝湘南、余秀華、郭金牛、許立志等。李少君指出,“草根性”還有一個(gè)意義:“那就是在中國(guó)現(xiàn)代化加速以后,在已經(jīng)向外(西方)學(xué)習(xí)之后,需要再向下(本土)、向內(nèi)(傳統(tǒng))尋找資源和動(dòng)力,從而最終向上建立中國(guó)人的現(xiàn)代意義世界,包括生活的、美學(xué)的世界?!盵10]
新媒體時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作與編選、傳播是相輔相成的,詩(shī)歌創(chuàng)作空前繁榮,詩(shī)歌的編選與傳播也呈現(xiàn)出多方面的特點(diǎn):一是編選創(chuàng)意處于越來(lái)越重要的地位。市場(chǎng)上選本眾多,往往出現(xiàn)重復(fù)編選的同質(zhì)化傾向,千人一面、千篇一律,這對(duì)于新詩(shī)的傳播十分不利,品味新詩(shī)佳作、了解新詩(shī)發(fā)展歷程、探索新詩(shī)創(chuàng)作藝術(shù)等等,就都成了一句空話,這樣的選本也無(wú)法在競(jìng)爭(zhēng)激烈的圖書(shū)市場(chǎng)上成為贏家。因此,無(wú)論是從社會(huì)效益還是經(jīng)濟(jì)效益的角度考慮,新詩(shī)編選者都注重指出自己在編選上的新意:例如注重當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象、熱點(diǎn),強(qiáng)調(diào)時(shí)效性,如微博詩(shī)選、微信詩(shī)選、打工詩(shī)選、北漂詩(shī)選、草根詩(shī)選、新世紀(jì)詩(shī)選、21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系、年度詩(shī)選等。運(yùn)載平臺(tái)也多種多樣,如“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”“為你讀詩(shī)”“詩(shī)歌是一束光”“第一朗讀者”等一批詩(shī)歌微信公眾號(hào)的走紅,《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊等紙媒刊物的網(wǎng)上運(yùn)作,都是非常成功的例子。
在這種多元便利的條件下,21世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌編選方式已經(jīng)發(fā)生了變化,為詩(shī)人們提供了新的便利:傳統(tǒng)的編選,通常是詩(shī)人、專(zhuān)家個(gè)人或集體商議,對(duì)詩(shī)歌文本進(jìn)行挑選、評(píng)點(diǎn),形成選本,進(jìn)而出版。這是一個(gè)較為封閉、平面化的活動(dòng),而21世紀(jì)以來(lái)的編選,往往是走出書(shū)齋,通盤(pán)策劃、多方合力的運(yùn)作,編選與詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌論壇、見(jiàn)面會(huì)等結(jié)合在一起,面向社會(huì)和公眾,詩(shī)歌編選成為立體的、開(kāi)放的、動(dòng)態(tài)的文化事件。2013年,號(hào)稱(chēng)是“中國(guó)第一本微博詩(shī)選刊”的《中國(guó)微博詩(shī)選刊》創(chuàng)刊,而此前主編高世現(xiàn)就在騰訊微博策劃了“首屆微博中國(guó)詩(shī)歌節(jié)”,發(fā)起“微詩(shī)體”,多家門(mén)戶網(wǎng)站對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道?!拔⒃?shī)體”所轄的微博專(zhuān)題、微詩(shī)接力成為網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌重要的發(fā)布平臺(tái)。2017年4月,中國(guó)第一部《北漂詩(shī)篇》由中國(guó)言實(shí)出版社推出,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)征集而誕生,被譽(yù)為詩(shī)歌版的“北京志”。這不是一個(gè)孤立的、靜態(tài)的事件。5月,中國(guó)言實(shí)出版社、《北京文學(xué)》月刊社聯(lián)合主辦了“《北漂詩(shī)篇》暨新詩(shī)百年詩(shī)歌朗誦會(huì)”。中國(guó)言實(shí)出版社社長(zhǎng)王昕朋在講話中表示,正逢新詩(shī)百年之際,中國(guó)言實(shí)出版社關(guān)注到“北漂詩(shī)人”這一群體的特殊性,試圖為“北漂詩(shī)人”搭建一個(gè)更加廣闊的、展示自我的平臺(tái)。
新詩(shī)選本的編選活動(dòng),同樣也能演化為一個(gè)個(gè)鮮活的文化事件而非閉門(mén)選詩(shī)。2009年5月,第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)在西安舉行,為此次詩(shī)歌節(jié)專(zhuān)門(mén)編選的《詩(shī)韻華魂》叢書(shū)出版,王澤龍主編其中的《現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌精選》,這套選本成為詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。2012年,中國(guó)新詩(shī)論壇在沙溪舉行,新詩(shī)經(jīng)典化成為論壇討論的焦點(diǎn)。這次論壇的一個(gè)重要議程就是評(píng)選新詩(shī)十九首。而從2011年6月開(kāi)始,《揚(yáng)子江詩(shī)刊》就開(kāi)始邀請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者進(jìn)行推薦。評(píng)選結(jié)果揭曉后,《新詩(shī)十九首——中國(guó)新詩(shī)沙溪論壇推介作品賞析》于2013年出版。
在這個(gè)過(guò)程中,新詩(shī)選本還能借助于誦讀活動(dòng)、掃碼技術(shù),與照片影像的聯(lián)合,可讀、可看、可聽(tīng)、可感,引導(dǎo)讀者進(jìn)入文字、聲音、圖片、影像等共同構(gòu)筑起來(lái)的新詩(shī)世界。
當(dāng)然,新詩(shī)誦讀要走進(jìn)公眾生活,還必須得到公眾的認(rèn)可。新詩(shī)編選主打溫情牌、青春牌,能起到以情動(dòng)人的效果。果麥《給孩子讀詩(shī)》、北島《給孩子的詩(shī)》、楊克《給孩子的100首新詩(shī)》帶來(lái)的是溫情風(fēng)。而邱華棟主編、周瑟瑟編選的《那些年我們讀過(guò)的詩(shī)》,是一部“致青春”的作品,以回憶、溫情打動(dòng)讀者,向新詩(shī)百年致敬。人民日?qǐng)?bào)出版社還攜手中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)高速公路交通廣播、青年文學(xué)聯(lián)盟共同主辦的《那些年我們讀過(guò)的詩(shī)》新書(shū)發(fā)布暨“致敬詩(shī)人”詩(shī)歌朗誦會(huì)在北大舉行。中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)是這本書(shū)全部朗誦音頻的大陸授權(quán)發(fā)布平臺(tái)。中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)總編輯金石開(kāi)認(rèn)為這是傳統(tǒng)出版與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的一次完美的詩(shī)意結(jié)合。
不過(guò),對(duì)于讀者大眾而言,新詩(shī)選本的種種變革、包裝,仍然還是外在的因素。看上去熱鬧、花哨、炫目,但是精品意識(shí)與深度閱讀還顯得不夠。要使讀者能夠領(lǐng)略新詩(shī)藝術(shù),還是需要在作品賞析上下功夫,編選者尤其要以自己的編選眼光和精辟闡釋?zhuān)洚?dāng)讀者的引路人。因此,新詩(shī)選本的另一條路數(shù)就是,深入新詩(shī)文本,通過(guò)細(xì)讀、品鑒,展現(xiàn)出編選者對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的理解,引導(dǎo)讀者進(jìn)入詩(shī)歌的內(nèi)在世界。因此,新詩(shī)選本的編選、解讀必然打上選家的印記,越是有自身個(gè)性、藝術(shù)眼光的選家,選本的特色越是鮮明。
21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)詩(shī)人,面對(duì)新的時(shí)代環(huán)境,首先需要有的是直面時(shí)代的擔(dān)當(dāng)意識(shí),敢于為大眾代言、為時(shí)代立言。正如沈浩波所說(shuō),“作為這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人,我們不能集體對(duì)這個(gè)民族正在發(fā)生的一切視而不見(jiàn)”。[11]幸運(yùn)的是,不是所有的詩(shī)人都會(huì)縮進(jìn)一隅天地,他們?cè)谶@方面的表現(xiàn)還是令人鼓舞的?!?11”事件發(fā)生后,胡丘陵的《2001年,9月11日》對(duì)此予以了強(qiáng)烈譴責(zé),展現(xiàn)的是對(duì)公義的堅(jiān)守。2008年汶川大地震,王平久的《生死不離》、蘇善生的《孩子,快抓緊媽媽的手》在網(wǎng)上迅速流傳,引發(fā)多少人的同聲一哭。2017年由《星星》詩(shī)刊編輯出版了《不忘初心——喜迎黨的十九大勝利召開(kāi)全國(guó)詩(shī)歌征文作品選》,2018年汶川地震十周年之際,由《星星》詩(shī)刊雜志社龔學(xué)敏主編、成都時(shí)代出版社推出的《十年——汶川地震十周年詩(shī)歌作品集》,說(shuō)明在新時(shí)代,詩(shī)歌從未缺席。
但是,更為常態(tài)化的情況是,“絕大多數(shù)詩(shī)人都開(kāi)始了書(shū)寫(xiě)一種短暫的感受、一種自我的情緒——像一個(gè)小小的容器,像整日生活在高層樓房中足不出戶、對(duì)很多事情都提不起興趣的一群人,沒(méi)有熱情、激動(dòng)與感動(dòng),這種寫(xiě)作似乎注定無(wú)法進(jìn)行大面積的鋪陳,因?yàn)樗枷搿⒁庾R(shí)以及情緒僅僅是輕微的浮動(dòng),所以,詩(shī)歌本身也只能做到戛然而止。在這種流行的創(chuàng)作形式中,不能說(shuō)沒(méi)有生活,只能說(shuō)寫(xiě)作者本人將生活本身進(jìn)行了窄化的理解。小格局、小規(guī)模,進(jìn)而在模式化的敘述中千篇一律,‘小情緒’的簡(jiǎn)約與泛化堪稱(chēng)當(dāng)前詩(shī)歌基本面貌?!盵12]
有論者對(duì)此表達(dá)了深深的焦慮。這種焦慮當(dāng)然有其合理性。不過(guò),面對(duì)大時(shí)代,詩(shī)人們?nèi)匀恍枰ㄟ^(guò)自我的感受來(lái)抒懷,也完全可以書(shū)寫(xiě)一己之思,二者并非水火不容。只要直面人生、正視自我,抒發(fā)出自內(nèi)心深處的真情實(shí)感,自我與時(shí)代就是相互融通的。針對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作,劉波認(rèn)為,詩(shī)歌“有感而發(fā)”的抒情本質(zhì)不變:“‘詩(shī)人的詩(shī)’與‘大眾的詩(shī)’的契合點(diǎn)還是‘為人生的寫(xiě)作’,只有生命的情感互通,才能實(shí)現(xiàn)詩(shī)人與大眾的心靈交匯,才能引發(fā)創(chuàng)作和閱讀的共鳴。在這個(gè)意義上說(shuō),通過(guò)微信等自媒體平臺(tái)來(lái)傳播詩(shī)歌,不僅僅是提高詩(shī)歌對(duì)大眾的影響力的問(wèn)題,更重要的是,借此傳遞一種精神能量,讓我們的靈魂不至于太庸俗,讓我們的生活不至于太功利,喚醒每個(gè)人精神深處的詩(shī)意”,“有藝術(shù)追求的詩(shī)人仍需保持從容的格調(diào)和寫(xiě)作的尊嚴(yán),沉下來(lái)寫(xiě)入心之詩(shī),寫(xiě)人生之詩(shī)”。[13]
此外,語(yǔ)言問(wèn)題也成為新詩(shī)遭受爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。自新詩(shī)誕生后就出現(xiàn)的自由體、格律體、半格律體等體式之爭(zhēng),貫穿了新詩(shī)百年。近年來(lái)的口語(yǔ)化寫(xiě)作出現(xiàn)了散漫無(wú)邊的傾向,引起了極大的爭(zhēng)議。語(yǔ)詞的表現(xiàn)力、意象的凝聚力顯然十分欠缺,因此,堅(jiān)持民間立場(chǎng)的楊克在《中國(guó)新詩(shī)年鑒》出版10年之際,對(duì)這些問(wèn)題作了較為全面的反思,他認(rèn)為“靈動(dòng)鮮活的口語(yǔ)絕不等于‘口水化’和市井俚語(yǔ),而是要探索將新的日常語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為新的詩(shī)歌語(yǔ)言的可能性”,他由此解釋“民間”概念的包容性:它“當(dāng)然屬于那個(gè)為這一觀念的創(chuàng)立而‘付出’過(guò)的詩(shī)人群體,但同時(shí)也屬于‘知識(shí)分子’寫(xiě)作或別的‘旗號(hào)’的寫(xiě)作,更屬于廣大的‘無(wú)名’的寫(xiě)作者”,因此“民間”是“一種藝術(shù)心態(tài)與藝術(shù)生存狀態(tài),其實(shí)它只是返歸從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的千百年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的自然生態(tài)和偉大傳統(tǒng)。它呈現(xiàn)的是個(gè)人的真正獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),在這個(gè)敞開(kāi)的、吸納的、充滿可能性的領(lǐng)域,沒(méi)有人能獨(dú)占它的含義,也沒(méi)有人能夠說(shuō)出它的全部真理”。[14]
回望百年,新詩(shī)的路途上輝煌與灰暗并存,榮耀與爭(zhēng)議同在。在未來(lái),新詩(shī)的路還很長(zhǎng),如何走出屬于中國(guó)新詩(shī)自己的坦途,展現(xiàn)自己的風(fēng)采,是中國(guó)詩(shī)人們都需要認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。
注 釋
[1] 謝冕:《中國(guó)新詩(shī)史略》,北京大學(xué)出版社2018年版,第431-436頁(yè)。
[2] 胡適:《胡適學(xué)術(shù)文集:新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,中華書(shū)局1993年版,第158頁(yè)。
[3] 韓慶成:《年度詩(shī)歌觀察:站在新詩(shī)百年的門(mén)檻上》, http://culture.ifeng.com/insight/special/2013shige/。
[4] 洪子誠(chéng):《文學(xué)與歷史敘述》,河南大學(xué)出版社2005年版,第306頁(yè)。
[5] 吳思敬:《一切尚在路上——新詩(shī)經(jīng)典化芻議》,《江漢論壇》2006年第9期。
[6] 奚密:《現(xiàn)代漢詩(shī):1917年以來(lái)的理論與實(shí)踐》,上海三聯(lián)書(shū)店,2008年版,第2頁(yè)。
[7] 現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變課題組:《1997年武夷山現(xiàn)代漢詩(shī)研討會(huì)論文匯編》,作家出版社1998年版,第36頁(yè)。
[8] 朱壽桐:《另起新概念:試說(shuō)“漢語(yǔ)文學(xué)”》,《東南學(xué)術(shù)》2004年第2期。
[9] 姜耕玉:《20世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)選》(第1卷),上海教育出版社1999年版,第2頁(yè)。
[10] 李少君:《一個(gè)世紀(jì)后,新詩(shī)終于回歸了“草根”》,《文匯報(bào)》2015年3月13日。
[11] 沈浩波:《詩(shī)人能否直面時(shí)代》,楊克主編:《2006中國(guó)新詩(shī)年鑒》,花城出版社2007年,第285頁(yè)。
[12] 張立群:《“小情緒”的簡(jiǎn)約、泛化及其他——當(dāng)前新詩(shī)發(fā)展的困境與難題》,《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第2期。
[13] 劉波:《“有感而發(fā)”的抒情本質(zhì)不變》,《人民日?qǐng)?bào)》2014年11月25日。
[14] 楊克:《中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》,《〈中國(guó)新詩(shī)年鑒〉十年精選》,中國(guó)青年出版社2010年版,第3-4頁(yè)。