格雷厄姆·格林的倦怠與悲憫

張 莉 郭君臣

（1.曲阜師范大學文學院，山東 曲阜 273165；2.同濟大學人文學院，上海 200433）

在晚年的回憶錄《逃避之路》中，格雷厄姆·格林（Graham Greene）把寫作視為一種治療的方式，“有時我感到奇怪，那些不寫書、不作曲也不繪畫的人，怎么居然能逃脫掉人生固有的瘋狂、悲愁和驚惶恐懼呢”。［1］155-156他是一個不安分的人，常會主動現(xiàn)身于世界各地的革命、戰(zhàn)爭或危機之中，信仰和情感生活也有大波動，寫作是他生活中沉思的部分，一段奔波勞碌之后，他會坐下來，每天安排一段時間回憶和反思自己的所聞所歷，力圖從中咂么出一點溫暖、踏實的東西來。格林嘗試過詩歌、戲劇、小說等多種寫作樣式，最能代表他成就的是長篇小說，本文也主要討論他的長篇小說。

一、格林對人世的體察及倦怠

還是一個少年的時候，格林就充分體味到人生的“瘋狂、悲愁和驚慌恐懼” 。在中學里他是校長的兒子，完全應付不了其他同學的懷疑和敵意，覺得自己生活在家庭與學校的邊界上，“煩躁不安，許多愛和恨的紐帶牽動著你的心（《不法之路（The Lawless Road）》）”。［2］146長時間的折磨差點讓他崩潰，幾次試圖自殺，父母不得不把他送到倫敦進行半年的精神分析治療，少年時代心靈的創(chuàng)傷使得格林對現(xiàn)實世界的各種缺陷特別敏感。1932年出版的小說《伊斯坦布爾列車》（Stamboul Train）第一次完整地展現(xiàn)了格林心中的世界，那輛載著革命家、猶太商人、窮歌女、殺人犯等各色人等的列車就是這個混亂世界的縮影：人們被欲望驅馳著，極輕易地失去人格和尊嚴，虛妄、做作、心懷惡意。革命家津納滿懷共產主義熱情，被秘密處死之前，還想以自己的慷慨赴死喚起些微弱的反抗意識，但一切毫無意義，“當他說這話的時候清醒的理智告訴他，他的死亡產生影響的機會是微乎其微的”。［3］189之后的幾十年，格林跡遍全球，見多識廣，也把世界的陰沉可怖描述得更加真切和多樣。1948年出版的《問題的核心》（The Heart of the Matter）中，英屬西非警察局“后面狹窄、陰暗的過道里，在審訊室和牢房里，斯考比總是覺察到人類的粗俗和不公正，就是那里有一種動物園散發(fā)出的氣味，鋸末、糞便、阿摩尼亞的氣味，而且缺乏自由”。［4］101955年出版的《沉靜的美國人》(The Quiet American)中，越南北方發(fā)艷的運河里盡是死尸，“重重疊疊：有一個人頭，已變成烏黑色了，像個剃光了頭發(fā)的無名無姓的罪犯，冒出水面，像一個港口里常見的浮標”。［5］51-52格林反對評論家把自己的這些描述視為他想象力的創(chuàng)造物，“我不僅是個小說家，也是一個新聞記者。我向你們保證，水溝里躺著的那個死孩子就是那種姿勢。發(fā)艷的運河里就是漂浮著許多尸體……”。［1］167

這些體驗使得格林滿是對世界的厭倦，為了逃避，他尋求變動或激烈的生活，有時會輕率地投身于危機中，并暗暗期待著死亡。死亡并沒有來，格林在各種各樣的旅行中“感知到的是居住著古怪人們的世界，奇異的行當，以及讓人難以置信的蠢行，同時為了平衡它們，你也有了驚人的忍耐力。”［6］格林作品中彌漫著倦怠的氣息，主人公不論年齡大小，大都多歷磨難，心事重重，深切地領略了環(huán)繞著生命的陰暗區(qū)域，不再有輕快簡單的希望?！恫既R頓硬糖》(Brighton Rock)中十七八歲的黑幫頭目平基已經對生活頗有感慨，“人自出生之后，就只能茍延殘喘，慢慢死去”。［7］251生活需要無限的忍耐，領略其中意味的人們頹唐而沮喪，消極又沉郁，《權力與榮耀》（The Power and the Glory）中的神父又一次偏離逃往路線，去面對一個快死的女人，“好像不很情愿去參加一次他無法逃避的慶典。他悲哀地說：‘好像總是要發(fā)生一點事兒。像這次一樣’”。［8］18倦怠侵蝕著熱情、希望和日常的生活，《問題的核心》是格林基調最為低沉的小說，警官斯考比被疲乏、陰郁、罪惡、隔膜的氣氛籠罩著，“他本來認為愛、同情、相互理解是有關系的，但是隨著年齡的增長，他知道沒有誰能夠了解另外一個人。愛本是一種想了解別人的愿望，只是因為不斷失敗，這種愿望很快就死亡了，愛或者也隨著死去，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫……”。［4］325

二、天主教式的掙扎與救贖

格林多情善感，智力超群，不能認同這個混亂的世界，他一直在摸索能夠賦予生命以活力和意義的力量。大學畢業(yè)后他愛上一個信仰天主教的姑娘，這段感情和接下來二人的婚姻促使他改信天主教，整個過程有點突然，“我只記得在1926年1月，我開始相信確實可能有某種我們可以稱之為天主的存在”。這不是一次隨隨便便的皈依，“我非常清楚地記得離開教堂時我感受到的情緒的本質：根本沒有什么喜樂的成分，只有一種陰沉沉的憂慮”，［9］6它起因于格林心中的困惑，也極大地影響著格林的生活。接下來十多年，格林忙忙碌碌，也在盡力做一個合格的天主教徒，“我沒有感情上的激動，只有理性的信服。我養(yǎng)成了參加宗教儀式的習慣，一個月做一次告解等等。在閑暇的時間里我讀了很多神學書，有時讀得入迷，有時非常反感，但總是懷著極大的興趣”。［1］164格林不停地與上帝、耶穌基督和現(xiàn)實進行種種對話，尋求心靈上的慰藉，試圖接近天主教信仰的核心。但這段時期，天主教還只是格林個人尋求救贖的路途，“我的職業(yè)生活和我的信仰一直分儲在兩個格子里，我始終沒有雄心壯志把他們糅合起來”。［1］165

1937年格林的信仰開始滲入其創(chuàng)作中，在本想寫成簡單偵探小說的《布賴頓硬糖》中，他不自覺地“討論起善與惡，是與非和‘上帝令人驚駭的奇異的仁慈’”來。［1］166十多年的信仰和反省讓格林熟悉了天主教徒的精神狀態(tài)，當時西班牙和墨西哥對天主教徒的迫害又喚起了他的宗教熱情和同情心，他“開始深入地探討信仰對行動所起的作用”，［1］165先后出版了四部作品：《布賴頓硬糖》（1938）、《權力與榮耀》（1940）、《問題的核心》（1948）、《戀情的終結 (The End of the Affair)》（1951）。四部小說中，上帝或耶穌都是主人公應對或超越現(xiàn)實世界的支撐。少年黑幫頭目平基只有地獄般生活的狹隘經歷，粗魯殘忍、冷酷無情，堅信自己也只能到地獄里去。他一意孤行，拼命抵抗著更強大的暴力和妻子的溫情，不時哼唱起贊美上帝的歌曲為自己打氣：“上帝的羊羔替我們贖罪，給我們帶來和平……”，［7］58他借上帝和地獄為自己的生活筑起一道屏障。《戀情的終結》里的薩拉也感知到上帝的存在，情人死里逃生，她視之為上帝的恩典，從此“染上了信仰，就像染上病一樣。過去我從來沒有像愛你一樣地愛過，過去我也從來沒有像現(xiàn)在一樣地信仰過什么。我確信這一點。過去我從來沒有確信過什么東西。當你帶著滿臉血跡從門口進來時，我變得確信了，爽快徹底地確信了”，［10］151愛情和由愛而生的信仰幫她擺脫了生活的沙漠，不過為了兌現(xiàn)給上帝的承諾，她不得不離開情人，開始了長久的愛情與信仰的拉鋸戰(zhàn)，格林當時也有這樣的拉鋸戰(zhàn)，把這段內心掙扎寫得凄婉而又熱烈?！稒嗔εc榮耀》和《問題的核心》是格林更具雄心的杰作，書中的神父和警官斯考比都不是合格的信仰者，私通、酗酒，甚至自殺，他們?yōu)榇送纯嗖灰?，卻又想著能有所擔當。神父疲于逃命，卻念念不忘自己的職責，最終為救贖一個將死的犯人而重回死路。斯考比則被過度的憐憫壓跨，不想拋棄妻子或者情人，只好拋棄了自己的生命。這兩部作品融進了格林更多的激情和閱歷，展現(xiàn)的是人接近上帝和基督的艱難努力，救贖和悲憫的調子時隱時現(xiàn)：在監(jiān)獄的黑夜里，神父想起以往遇到的很多張臉，滿懷柔情，“如果你恨誰，那是因為你缺乏想象力”，“仔細地揣摩一下一個人的臉相，不管是男是女，你都會可憐起他來，因為每個人的面目都有著基督的形象”。［8］185

《布賴頓棒糖》為格林贏得了天主教作家的聲譽，接下來的《權力與榮耀》與《問題的核心》則引起了天主教評論界的非議，他們認為小說中神父和斯考比的信仰以及行為很成問題。對此格林強調自己小說家的身份，堅持文學研究人性弱點的權力。不過這些爭議與《問題的核心》出版后那些宗教受難者的糾纏，使得格林開始重新思考信仰問題，“過去我總把信仰視為風平浪靜的海樣，現(xiàn)在這一幻覺一去不復返了；信仰更像海洋上的一陣大風暴，幸運者一下子被卷進去，立刻沉默，不幸的人卻殘存下來，遍體鱗傷地被投擲到海岸上?！保?］1841960年出版的《一個自行發(fā)完病毒的病例》(A Burn-Out Case)是格林最后一部探討天主教信仰的小說，主人公奎里就是一個遍體鱗傷的信仰者，生活所歷讓他開始懷疑上帝的存在，“他不再相信那些歷史的、哲學的、邏輯的和辭源學印論證了”。［11］195生活失去根基，奎里厭倦了事業(yè)和情人，自我流放到非洲叢林中，在當地堅持療救麻風病人的神父和醫(yī)生身上，他看到平實、堅韌的力量，又有了生活下去的理由。醫(yī)生是無神論者，卻堅信愛會存在于人的腦海中，“我懷著一個微小的希望，一個非常渺茫的希望，但愿那個被大家叫做基督的人實際是一粒肥碩的種子，正在尋找一個強縫生根發(fā)芽”。［11］153院長神父則更愿意把這種愛拉近信仰，“人只要開始尋找上帝，就已經找到上帝了。愛也是這樣”。［11］253小說寫完之后不久，格林給伊夫林·沃（Evelyn Waugh）寫信，說醫(yī)生是“穩(wěn)定、安適的無神論”代表，而院長神父則代表著“穩(wěn)定、安適的信仰”。［1］186經過漫長的摸索信仰的旅途，格林覺得自己終于來到了“希望寄居的地區(qū)，上演悲喜劇的拉曼卻平原（堂吉訶德的故鄉(xiāng)）”。［1］190從此之后，格林的信仰就在院長神父和醫(yī)生之間徘徊，有時稱自己為“天主教不可知論者”或“天主教無神論者”，他會懷疑上帝是否存在，卻從未放棄過對耶穌基督的認同。在他晚期的重要作品《名譽領事》(The Honorary Consul)中，劫匪利瓦斯神父斷定人類的邪惡來自于上帝的陰暗面，卻看重忍辱負重的基督，“我相信十字架和基督對人類的救贖。那既是對人類的救贖，也是對上帝的救贖”，［12］262小說中神父的話語也就是格林本人的信念。

三、“人性的因素”的救贖力量

20世紀三四十年代，格林將自己的小說分為兩種：小說和消遣讀物。兩者界限非常清晰，《布賴頓棒糖》等探討人與上帝關系的小說多有內心掙扎，力圖進入人生命體驗的深處；消遣讀物大多為偵探故事，背景也是陰郁可怖的種種世界，主人公也不乏倦怠，疲憊地尋找或顯示著動人的情誼，不過格林在這里展現(xiàn)的主要是編織驚悚情節(jié)的高超天分，寫得也更快一些，代表性作品有以下幾部：《一桿出售的槍》(A Gun for Sale，1936）、《秘使》(The Confidential Agent，1939）、《恐怖部》(The Ministry of Fear，1943）、《第三者》（The Third Man，1949）。五十年代以后，兩者之間的界限消失了，格林將激動人心的情節(jié)和靈魂的掙扎糅合起來，形成一種新的創(chuàng)作模式。此時格林的天主教信仰已經開始動搖，這種模式的小說更接近他的“消遣讀物”，是沒“受過洗禮的”，［13］149-150主人公大都不再是天主教徒，沒有那種天主教徒才有的掙扎——犯有罪孽，卻又熱切地想親近上帝。這類小說創(chuàng)作從《文靜的美國人》（1955）開始，一直延續(xù)到格林的最后時期，比較重要的有《名譽領事》（1973）、《人性的因素》（The Human Factor，1978）、《第十人》（The Tenth Man，1985）等。

五十年代格林作為一名記者報道過肯尼亞和越南、馬來亞等地的緊張局勢，六十年代之后他版稅豐厚，又是世界知名作家，在全球各地來去更加自由，拉美地區(qū)因為頻發(fā)革命或政治危機最受他的注意。這些旅行消除著他的厭煩，也幫他積累起各種素材，他開始描述多種政治沖突中個人的徘徊與選擇?！段撵o的美國人》中，天真的美國人派爾不滿法國人與越盟僵持不下的戰(zhàn)爭，想通過扶持第三方勢力實現(xiàn)越南的民主與自由，不惜讓許多平民喪命。對此老練的福勒不得不作出選擇，派爾也因此死于非命?！睹u領事》是一個劫錯人質的故事，醫(yī)生普拉爾行走于行政機構和劫匪之間，力圖在國家的冷漠和革命的暴力之間找到一點空隙，救福特那姆一命，最后自己卻命喪槍下?！度诵缘囊蛩亍穭t塑造了幾個英國特工，他們身上人性的因素使其在英蘇間諜戰(zhàn)中備受打擊：一個被殺，一個辭職，一個逃往蘇聯(lián)后發(fā)現(xiàn)自己不過是個棋子。格林說，從1933年起政治在他的書里占有越來越重要的地位，政治事件往往后果慘烈，更集中地顯現(xiàn)出人的邪惡和苦難，他愿意在這樣背景之上展開自己的故事，“你如果首先激動觀眾的心弦，就可以使他們接受你所要描述的恐怖、苦難和真理”。［14］2

格林常有對現(xiàn)實的不滿，也懷疑任何一種政治勢力或思想所宣揚的美好圖景?！稒嗔εc榮耀》中神父質疑中尉的共產主義傾向，以為這并不能從根本上改變什么，“你們黨里的人不都是好人。于是過去那些壞事就要重新出現(xiàn)，有人挨餓，有人挨打，也有人發(fā)財，等等”。［8］273《文靜的美國人》里，福勒嘲笑派爾要給越南人帶來自由、民主的信念，“他們要夠吃的大米，他們不要去塞炮眼。他們希望有那么一天跟別人平等。他們不要我們這些白皮膚的人待在這兒，告訴他們什么是他們所需要的?！保?］103格林不相信政治手段能從根本上解決人類的問題，權力很容易同暴力、邪惡連接起來，只有悲憫和同情、愛和對具體生命珍視才能給這個陰暗的世界帶來些許光明。五十年代格林的天主教信仰淡去之后，他的書中開始肯定溫暖的“人性的因素”。《名譽領事》中的劫持事件里的曲折讓普拉爾和福特那姆都感受到了愛的存在，最后福特那姆原諒了還對普拉爾心懷眷戀的妻子，“他意識到，克萊拉以前從沒有跟他像現(xiàn)在這樣靠得這么近”。［12］312《人性的因素》中，雙重間諜卡斯爾不認為通敵就是背叛，他覺得存在著由依戀、同情構成的另一個更重要的國家。

這大體上也是格林現(xiàn)實世界里的立場，他激烈地反對美國的政治干預，為卡斯特羅和叛國間諜菲爾比辯護，批評蘇聯(lián)政府對作家的迫害。他常常喜歡與主流的意識唱反調，強調“不忠誠的重要性和美德”，因為忠誠“毒化人們心靈上的泉源，限制人類的同情心，鼓勵人們發(fā)出噓聲”，會導致國家“永恒地混淆公正與報應界限”的危險，［15］47而“作家應隨時做好改變立場的準備。他為弱者說話，而弱勢群體是在變化的”。［16］

20世紀人類的罪惡和苦難在格林作品中留下了很深的印跡，格林步履沉重，延續(xù)《圣經》的傳統(tǒng)，講述著人類苦難和救贖的故事。他喜歡引證羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）《布婁格拉姆主教》中的幾行詩，并愿意用這幾句詩總結自己的所有創(chuàng)作：

我們的興趣在事物危險的一端，

誠實的盜賊，軟心腸的殺人犯，

迷信、偏執(zhí)的無神論者……[17]10

格林洞悉人性的弱點，知道愛與行善的艱難，“我是一個極其相信煉獄的人，煉獄在我看來，具有意義……你會有一種活動的感覺。我無法相信一個只是消極被動的幸福的天堂?！盵18]2通過作品中彌漫著的倦怠和悲憫，格林告訴我們：沒有輕易的救贖，人只能經歷磨難才能認識自己，才能與他人、乃至與基督和上帝相通。