聚焦華裔新移民之困境
——以歐大旭短篇小說《帆船》為例

郭 穎

（南方醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院，廣東 廣州 510515）

一、引言

經(jīng)過幾代海外華裔作家的打拼和積累，不少華裔文學(xué)已經(jīng)逐漸得到了西方主流文學(xué)界的認(rèn)可，不再是遠(yuǎn)離中心、無足輕重的邊緣。湯亭亭的《女勇士》、譚恩美的《喜福會》等經(jīng)典作品均已成為華裔美國文學(xué)的扛鼎之作，深受英語世界讀者的喜愛和好評。新世紀(jì)以來，海外華裔作家依然人才輩出，常有佳作發(fā)表，其中比較引人矚目的是馬來西亞華裔作家歐大旭（Tash Aw）。他近年來所發(fā)表的長篇小說《和諧絲莊》（The Harmony Silk Factory）、《五星富豪》（Five Star Billionaire）等均令人感到眼前一亮。其中《和諧絲莊》于2005年入圍英國文學(xué)最重要獎項之一——曼布克獎的長名單；《五星富豪》于2013年再次入圍曼布克獎的長名單。歐大旭的作品不僅深受讀者的青睞，也引起了評論界的廣泛關(guān)注，成為了近年來國內(nèi)海外華裔作家研究的新寵之一?！锻鈬膶W(xué)評論》《外國文學(xué)研究》等學(xué)術(shù)期刊上與其相關(guān)的研究論文層出不窮。英國《衛(wèi)報》、香港鳳凰衛(wèi)視、上?！渡虾Ｗ骷摇返榷嗉覈鴥?nèi)外重要媒體都曾對歐大旭進(jìn)行了采訪或者報道，所有這些都在一定程度上反映了歐大旭在國內(nèi)外聲望漸隆、人氣高漲。

除了《和諧絲莊》《五星富豪》等優(yōu)秀長篇小說之外，歐大旭在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域也頗有建樹，短篇小說《帆船》（Sail）2011年發(fā)表于美國文學(xué)季刊《公共空間》（A Public Space），并入選了《2013歐·亨利獎短篇小說集》（The O.Henry Prize Stories 2013），該短篇小說集每年出版一次，致力于選錄當(dāng)年在北美地區(qū)發(fā)表的優(yōu)秀英語短篇小說，只有年度最佳、影響力最大的短篇小說才有資格入選，基本代表了當(dāng)年度短篇小說創(chuàng)作的最高水平。此外，歐大旭本人也在2014年成為歐·亨利獎短篇小說三人評獎小組成員，參與了2014年歐·亨利獎短篇小說的遴選，無不顯示了其在歐美學(xué)界受關(guān)注和重視的程度。

二、“鄉(xiāng)音難改”——新移民交流之痛

《帆船》主人公彥祖（Yanzu）曾在北京上大學(xué)，上世紀(jì)八十年代末離開北京移居香港。抵港之后，彥祖為了生計而奔波，歷經(jīng)坎坷后終于在商業(yè)領(lǐng)域取得了令人艷羨的成功，生意遍布全球，旗下?lián)碛袛?shù)家香港和大陸的企業(yè)——如設(shè)在江蘇的造紙廠，該工廠生產(chǎn)的可回收紙張遠(yuǎn)銷大洋彼岸的美國；設(shè)在河北的面粉廠，生產(chǎn)的有機(jī)小麥和米粉出口到東南亞；在香港的芝麻灣，他運(yùn)營的公司使用瑞士最新技術(shù)建造了生態(tài)家園，在富有的年輕一代中大行其道，他思考著將此類模式擴(kuò)展到新加坡和馬來西亞……。與二十年前初來乍到、不名一文的新移民 相比，如今的他在事業(yè)上風(fēng)生水起，財運(yùn)亨通。小說似乎也刻意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，開頭第一幕就描寫了他高調(diào)購買奢侈品“帆船”（流線型、如箭般鋒利的豪華帆船）的場景：

“這是全香港唯一的一艘”，賣帆船的法國商人說道，“即使是全亞洲也沒有其他人擁有這樣的帆船，它為你量身定做”。法國商人奉勸彥祖早點(diǎn)購買，“它很快就會被人買走。這里一些有錢人會為他們的兒子而購買?；蛘呶視阉\(yùn)到上海。他們會在湖里駕駛它，現(xiàn)在那些大陸人很有錢?！保?22） 歐大旭濃墨重彩地書寫了華裔新移民的經(jīng)濟(jì)成功，這與之前眾多華裔流散作家所描述的早期移民迥異（在那些作品中，華裔移民往往生活困厄、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)）。

然而，“有錢了”的彥祖并不能搖身一變就成為“新香港人”。他的第一只“攔路虎”是語言關(guān)，作者花費(fèi)大量篇幅來描寫彥祖的語言障礙和英語學(xué)習(xí)，這也是小說重要的隱形情節(jié)線。在短短21頁的短篇小說中，與語言障礙和英語學(xué)習(xí)相關(guān)的場景竟達(dá)到14次之多，這在一般小說當(dāng)中，尤其是短篇小說當(dāng)中實屬罕見。由此可見歐大旭對華裔新移民語言能力的重視，他敏銳地捕捉到語言和文化、語言和人物身份認(rèn)同之間的關(guān)系，并且匠心獨(dú)運(yùn)地在小說中進(jìn)行了充分的演繹。在某種意義上而言，這一視角不僅獨(dú)特而且非常準(zhǔn)確。事實上，國外一些媒體以及社會學(xué)研究者均作出過相類似的觀察。例如，美國《僑報》就曾報道，根據(jù)移民問題專家的研究，過去10年，來自中國大陸的移民增長幅度超過世界上其他國家，但其英語熟練程度卻低于其它族裔移民的平均水平，語言不通是中國移民融入美國社會的最大障礙。

小說描寫了彥祖遭遇語言障礙的主要場景：場景一是在書店邂逅后來成為他妻子的紫羅蘭（Violet）時，蹩腳的粵語出賣了他的身份，紫羅蘭說：“哦，大陸人（Mainlander），我該想到的。我還以為你是ABC 或者其他呢，你的廣東話講得很差?！保?28）此外，當(dāng)捧起英文版書籍的時候，他為自己的虛偽造作感到羞愧，覺得自己仿佛是個詐騙犯，因為他根本看不懂里面的句子和詞匯。場景二是彥祖和紫羅蘭約會了幾個月后，去她父母家拜訪。當(dāng)紫羅蘭一家用英語侃侃而談時，他卻只能置身局外，尷尬地保持著微笑。場景三則是彥祖生意越來越紅火，而他必須依靠口譯助手才能和美國商家進(jìn)行談判。談判之際，彥祖端坐那里，除了寒暄客套外，完全無法進(jìn)入對話當(dāng)中，成為名副其實的“啞巴CEO”，只能時不時點(diǎn)點(diǎn)頭，或在聽到笑話時微笑一下。而他的口譯員卻盡情地用英語談笑風(fēng)生，這些都讓他備感恥辱。

為了跨越語言障礙，彥祖走馬燈似地?fù)Q了多個家庭教師，包括加拿大的騎警、澳大利亞的會計師、英國領(lǐng)事館的工作人員以及后來成為他婚外情女友的麗茲等等。并且他還嘗試了不同的英語學(xué)習(xí)方式，如通過課堂模式、家庭口語訓(xùn)練模式、實地場景模式（參加外籍沙龍聚餐、去星巴克點(diǎn)單）等等，但最終的效果均差強(qiáng)人意。在小說的最后，“他曾認(rèn)為他能聽懂她（麗茲）說話，她說話時元音水晶般清澈，節(jié)奏非常穩(wěn)定，但是現(xiàn)在他覺得她的英語讓他痛不欲生。”（140）從某種意義上而言，語言障礙正是他難以真正融入香港社會的一個重要因素。在華裔英美文學(xué)中這樣的例子比比皆是，如伍慧明的《骨》、譚恩美的《接骨師的女兒》、郭曉櫓的《戀人版中英戀愛詞典》等作品中，均有小說人物因語言不通無法融入移民社會的描寫。

三、“情歸何處”——新移民情感之殤

婚戀和家庭是人類基本的情感需求和生活需要，對于移民來說尤為如此，只有擁有了感情的歸宿、穩(wěn)定的家庭，才能算是落地生根、發(fā)枝散葉，否則永遠(yuǎn)只是一葉飄零的浮萍，隨波逐流。然而，對于普通人來說是順理成章的愛情和婚姻，對于移民而言卻常常充滿波折和坎坷。尤其是種族、語言等方面與移入國有巨大鴻溝的華裔移民，他們更是有“一家難求”之殤。因而一直以來都有不少海外華文作品致力于反映華裔尤其是男性在愛情和婚姻方面所遭遇的難以愈合之痛。

以美國華裔為例，由于歷史原因，早期美國華裔社會是典型的“單身漢社會”，最初踏上美利堅土地的華裔（華工）基本是清一色的男性，他們當(dāng)中已婚的拋妻棄子，未婚的只身獨(dú)往。這是美國移民史上的一個獨(dú)特現(xiàn)象，薛玉鳳指出：“這種人類歷史上絕無僅有的畸形婚姻家庭形態(tài)的長期存在有其政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等種種原因。華裔美國文學(xué)作品《吃碗茶》《女勇士》和《中國人》等，形象地再現(xiàn)了這種‘分裂家庭’生活給夫妻雙方帶來的身心兩方面的巨大痛苦?！盵1]1221882年的《排華法案》明確禁止中國男性幫助他們的妻子和其他家人移民，這一畸形的政策助推了不自然的華裔單身漢社會。曾有學(xué)者估計，當(dāng)時在美國的華人男女比例高達(dá)28:1。因此，華裔族內(nèi)婚戀存在著嚴(yán)重的性別失衡，而另一方面，華裔與美國其他族裔的通婚又存在著許多劣勢和障礙。不少文學(xué)作品探討了華裔男性的這種尷尬和悲情，王宇指出：“華裔美國文學(xué)作品中的男性角色被模糊了社會身份和社會存在，被集體邊緣化，甚至被‘閹割’，無法融入美國主流社會,只能成為美國人眼中的‘他者’?！盵2]123張敬鈺也指出華裔（亞洲）男性的邊緣化地位“在非常受主流文化歡迎的亞裔作家創(chuàng)作的文學(xué)文本與電影當(dāng)中有一個共同的特點(diǎn)：邊緣化的亞洲男人”。[3]112

時至今日，隨著經(jīng)濟(jì)社會不斷發(fā)展，華裔新移民在各領(lǐng)域取得了令人矚目的成就。但在情感和婚姻方面，他們依然經(jīng)歷著曲折和坎坷，貌似簡單的幸福常常遙不可及。小說中，彥祖也一直都在情感的沼澤中苦苦掙扎：盡管與紫羅蘭結(jié)婚成家，但兩人由于文化背景的差別、家庭的懸殊、性格的迥異等，在婚姻的道路上貌合神離，越發(fā)疏遠(yuǎn)。

之后他和英語家庭教師麗茲發(fā)生了一段婚外不倫之戀。遠(yuǎn)離故土，浪跡香江，鄉(xiāng)愁和孤獨(dú)讓他們產(chǎn)生了共鳴，再加上英語教學(xué)過程中的密切接觸，兩人之間漸生情愫。彥祖曾期待真正成為麗茲的戀人，融入她的生活，“他希望能夠認(rèn)識她的那些外國朋友；他希望能和她在一起，哪怕冒著被別人看到的危險；他希望能夠成為她生活的一部分。”（136）然而，在一次讀書俱樂部的活動當(dāng)中，彥祖目睹麗茲翩翩然穿梭于朋友們之間、與她們零距離的親密互動，再次覺得自己完全是局外人。彥祖終于明白自己錯了，他和她并沒有真正的融合，他只是她的生活調(diào)味品而已：“麗茲在香港并不孤獨(dú)，她只是覺得生活有些枯燥?！保?38）在這個意義上，彥祖既沒有能真正融入紫羅蘭的生活——成為真正的香港人，也沒有融入麗茲的生活——成為像她那樣融入香港社會的外來移民。激情過后留給他的依然是空虛、寂寞和挫敗感，“她曾說，男人戀愛的時候會做最愚蠢的事情；但他不同意，男人失戀的時候才會做最愚蠢的事情，因為他們知道自己挫敗了?！保?23）

小說的結(jié)尾，愛好帆船運(yùn)動的麗茲帶著彥祖一起駕駛帆船出海，他們的感情也在這次航行中走到了盡頭。帆船是一個隱喻，小說中彥祖不懂得如何去駕駛帆船、如何升帆、如何掌舵，象征著他對自己未來的感情生活感到困惑和迷茫，無力駕馭，也不知道該駛向何方。

四、“鄉(xiāng)關(guān)何方”——新移民身份之惑

新移民的身份認(rèn)同（Identity）危機(jī)，是流散作家偏好的主題。“移民作為典型的流散群體，他們不斷地從舊有的‘想象共同體’中飛散，遷徙到各種陌生的異質(zhì)性文化環(huán)境中，這種變動不居的移民生活不斷地催生出他們對認(rèn)同的新關(guān)切、新思考、新建構(gòu)?！盵4]7英美文學(xué)中，以身份認(rèn)同危機(jī)為主題的小說不勝枚舉，英國移民作家、美國少數(shù)族裔作家都創(chuàng)作過大量相關(guān)題材的小說。在文學(xué)批評領(lǐng)域，流散文學(xué)作品中的人物身份認(rèn)同研究也一直是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。覃明興指出：“關(guān)于身份的研究是現(xiàn)代語境中文化研究領(lǐng)域最為熱門的話題之一，特別是全球化浪潮和移民涌動的現(xiàn)代社會，由于個體和群體的特質(zhì)和與其他人在與其他人或群體空前的互動中正面臨著變動、迷亂、離解、甚至是消失，身份問題顯得尤為緊迫，使身份問題研究成為文化研究中的顯學(xué)?！盵5]88相較其他族裔作家，華裔流散作家似乎更熱衷于書寫身份認(rèn)同和身份危機(jī)。其主要原因是相對其他族裔的移民而言，華裔新移民在宗教、政治、語言、生活習(xí)慣方面與移民目標(biāo)國家的差異更為巨大，更容易產(chǎn)生身份認(rèn)同方面的困惑，遭遇身份認(rèn)同危機(jī)。

《帆船》著力書寫了主人公移居他鄉(xiāng)之后所遭遇的身份認(rèn)同危機(jī)。盡管移民多年，但彥祖依然困惑于哲學(xué)的基本命題——“我是誰”？“我來自何方？”對他而言，一方面，家園已然漸行漸遠(yuǎn)，大陸人的身份被模糊、忘卻。曾一心想成為作家的他，坦言已經(jīng)無法清晰的形容故土和家園，無法描寫北京：“他想，這很奇怪，每當(dāng)我更多地寫北京，距離就似乎越遙遠(yuǎn)。”（126）當(dāng)初他離開北京的時候，冥冥中就已有此預(yù)感：“也許自己不會再重新回到這個城市，如果命運(yùn)將他帶回北京，他將是一個外國人，不能夠理解他周圍的人，那些和他一同長大，一同吃飯，一起歡笑，一同睡覺的那些人……”（126）

另一方面，彥祖又與新的環(huán)境格格不入，無論是文化上還是精神上都難以真正融入香港社會，這使得他對身份認(rèn)同產(chǎn)生困惑?！吧矸菡J(rèn)同是一個動態(tài)過程，在時間上具有較強(qiáng)的延續(xù)性。”[6]7二十年過去了，他依然徘徊在“過去的我”和“現(xiàn)在的我”之間，迷失在北京和香港之間。正如麗茲讓他用英語所造的兩個句子：“離開家鄉(xiāng)是很不容易的……，香港也不適合我。”（135）彥祖的身份認(rèn)同危機(jī)是小說的重要主題，小說有多處正面和側(cè)面的描寫，主要包括：因為粵語和英語不同而產(chǎn)生的交流障礙，在社交場合所遭遇的窘境，和香港女性紫羅蘭貌合神離的婚姻，和麗茲的婚外戀情，內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞等等。反觀小說開頭的那一幕——彥祖給自己買帆船，這一方面的原因是為了療傷一段失敗的感情，另一方面的原因是他試圖從炫耀性的奢侈消費(fèi)中尋找成就感以及自身的身份認(rèn)同?！?013年歐·亨利獎短篇小說集》的編輯對《帆船》一文也作如是評價：“歐大旭小說《帆船》寫的是一位感到被孤立（isolate）的人物，他與祖國隔絕（estrange），無法意識到自己是誰?！?/p>

歐大旭出生于臺灣，成長于吉隆坡，在英國接受教育并定居，其作品在包括美國在內(nèi)的世界各地均頗為流行。這種典型的流散經(jīng)歷使得他骨子里就充滿了對流散、身份等主題的深刻思考。王寧認(rèn)為華裔作家自身的身份對作品影響很大：“探討華裔流散寫作首先使我們不得不面對生活在異國他鄉(xiāng)的華裔作家的身份問題，這是困擾每一位華裔作家的一個十分棘手的問題。而且隨著全球化進(jìn)程的加快，這個問題越來越困擾他們?！盵7]5朱崇科指出了歐大旭特殊的流散經(jīng)歷，“頻繁的空間位移—臺北、吉隆坡、英國、新加坡—讓歐大旭的身份認(rèn)同確認(rèn)不無漂移性，這在《和諧絲莊》中反映得尤為突出。”[8]232值得注意的是，在《和諧絲莊》等一些作品中，歐大旭很多時候還是難以離開馬來西亞這個空間維度?！皬募s瑟夫·康拉德到安東尼·伯吉斯都試圖給我們馬來西亞生活的感受，但是在歐大旭的第一部小說《和諧絲莊》中，我們有了新的馬來西亞：他從小在那里長大?！盵9]22但在后來的一些作品中，他開始嘗試跳出大馬這個空間維度，如《五星豪門》就是講述馬來西亞華裔移民上海的故事，“在小說中，五位馬來西亞華裔順應(yīng)時代號召，來上海謀求發(fā)展。他們來自于不同的社會階層，身份差異懸殊?！盵10]28在《帆船》中，歐大旭思路更為廣闊，敘事更為大膽，他不僅跳出大馬的這個地緣，而且講述了與馬來西亞完全沒有任何聯(lián)系、與他的真實經(jīng)歷也沒有太多交集的大陸和香港的故事，這種地理空間和文化空間的不斷異位和錯置使得人物對身份認(rèn)同的追尋顯得更有意義。

五、結(jié)語

《帆船》講述了上世紀(jì)八十年代，彥祖離開北京，只身來到香港謀求發(fā)展。作為新一代移民，他在經(jīng)濟(jì)上取得了空前的成功，開辦了許多企業(yè)，業(yè)務(wù)甚至拓展到了包括美國、新加坡、中國大陸在內(nèi)的許多地方，在某種意義上，作者映射出中國經(jīng)濟(jì)的騰飛和對世界經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大影響力。然而，歐大旭很敏銳并且深刻地指出，經(jīng)濟(jì)成功并沒有使主人公能夠真正融入當(dāng)?shù)厣鐣?，并從語言、情感和身份認(rèn)同三個維度進(jìn)行了書寫和映證。

語言障礙常常是新移民難以融入移民目標(biāo)地的重要因素，對于華裔新移民而言，情況更是如此?！斗肪劢沽硕嗵幹魅斯蛘Z言障礙而無法進(jìn)行交流的場景，盡管彥祖作出了各種努力，試圖跨越語言障礙，但最終均以失敗而告終。歐大旭本人諳熟英文和中文，其英文創(chuàng)作的小說多次獲得國際大獎，英語水平受到西方讀者和學(xué)界的認(rèn)可和贊賞，這種經(jīng)歷使他對新移民的語言問題情有獨(dú)鐘。與此同時，在情感上彥祖也難以找到真正的寄托，從結(jié)婚到婚外戀再到失戀，顯示了新移民在情感上的苦悶，內(nèi)心的孤獨(dú)，小說名——“帆船”就是他情感迷航的隱喻。此外，由于作者自身特殊的流散經(jīng)歷，他對空間的錯置、異位特別感興趣，在敘述發(fā)生在這些變化空間中的故事時，人物的身份認(rèn)同危機(jī)常常是他重點(diǎn)關(guān)注的對象。讀罷《帆船》，讀者一定會掩卷而思，在全球化日益向縱深發(fā)展的今天，新移民為何還深陷在“文明的沖突”和“身份的迷失”的泥淖之中？對于新移民，“當(dāng)他們的移民活動得以實現(xiàn)之后，究竟會如何去尋找適合于自身生存的文化身份，去建立自己與那個新世界的文化聯(lián)系，這些都是值得我們深入地去探討的問題?！盵11]72