論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作理念的現(xiàn)代性
——對(duì)其思想感悟的探討

劉 江

（柳州鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研處，廣西 柳州 545616）

無(wú)論中國(guó)還是世界，文學(xué)史都有古代和現(xiàn)代之分。劃分古代和現(xiàn)代的根據(jù)，無(wú)非是作家創(chuàng)作思想的變化、作品的時(shí)代內(nèi)容和藝術(shù)形式的更換等等。而所謂“現(xiàn)代”，具體說(shuō)來(lái)，包括反封建、推動(dòng)社會(huì)變革的思想內(nèi)容和新的創(chuàng)作理念的出現(xiàn)，新的創(chuàng)作方法和新的文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用等等。不說(shuō)別的方面，只就創(chuàng)作理念而言，在西方，自19世紀(jì)20 年代現(xiàn)代派產(chǎn)生之后，改變了人物形象塑造的至高追求，把表達(dá)作家獨(dú)特的思想感悟置于更為重要的位置。我國(guó)五四之前的古代文學(xué)，也一直把人物形象塑造和故事情節(jié)的安排視作創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則，同時(shí)因?yàn)樽駨姆饨ǖ摹暗馈绷x，所以并不重視獨(dú)特思想感悟的表達(dá)。然而，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后，在西方文學(xué)的影響下，從魯迅開始，轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作理念，在重視人物形象塑造和故事情節(jié)安排的同時(shí)，開始了對(duì)社會(huì)生活的獨(dú)特思考。雖然在上世紀(jì)40年代至70年代后期的工農(nóng)兵文學(xué)中，呈現(xiàn)出作品思想趨同化，不重視表達(dá)獨(dú)特思想感悟的現(xiàn)象。但是還應(yīng)該注意到：在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，好些作家（不是全部）還是重視思想感悟的表達(dá)的。因而可以說(shuō)，無(wú)論中國(guó)或者世界，表達(dá)作家獨(dú)特的思想感悟，都成了文學(xué)創(chuàng)作理念現(xiàn)代性的一項(xiàng)重要的標(biāo)志。就中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)而言，反封建的思想內(nèi)容和白話的運(yùn)用，無(wú)疑是其現(xiàn)代性最重要的標(biāo)志，但是其對(duì)作家思想感悟的表達(dá)，也是其現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。

一、關(guān)于文學(xué)作品的思想感悟

本文談?wù)摰膶?duì)象是小說(shuō)。而關(guān)于小說(shuō)的命題，必須聯(lián)系到其他文學(xué)作品。作為“文學(xué)”，小說(shuō)和其他文學(xué)體裁如散文、詩(shī)歌、戲?。▌”荆┮粯?，它們的思想感悟具有共同的特點(diǎn)。

那么，什么是文學(xué)作品的思想感悟呢？簡(jiǎn)而言之，就是作家在文學(xué)作品中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于社會(huì)、人生的感受和理解。它既是理性的同時(shí)也是感性的，是理性和感性的融合體。在作品中，它表現(xiàn)為蘊(yùn)藏在人物、故事中的思想意涵。因?yàn)槲膶W(xué)作品必須具有獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)這思想感悟往往是作為作品主旨來(lái)體現(xiàn)的，它是作品重要的組成部分，所以也必須具有獨(dú)創(chuàng)性。例如西方現(xiàn)代派的代表作《變形記》，它通過(guò)一個(gè)小職員突然變成一只小甲蟲，之后，不但房客不再租用他家的房子，父母和妹妹也不再搭理他。這里的“人”變成了“非人”，作者表達(dá)的對(duì)于人的“異化”認(rèn)識(shí)，就是對(duì)于金錢社會(huì)的獨(dú)創(chuàng)性的、理性和感性融合的思想感悟。而19世紀(jì)40年代西歐產(chǎn)生了馬克思主義，[1]此時(shí)馬克思、恩格斯發(fā)現(xiàn)了社會(huì)生活中的階級(jí)關(guān)系和社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，促使他們對(duì)社會(huì)生活作了理論上的深刻分析，提出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命理論。顯然這是非常重要的獨(dú)創(chuàng)性的思想，但這還不是通過(guò)文學(xué)作品的人物、故事表達(dá)出來(lái)的，所以還不能稱之為文學(xué)作品的思想感悟，而是重要的革命理論。上世紀(jì)“五四”時(shí)期馬克思主義傳入我國(guó)之后，在20年代的蔣光赤的革命文學(xué)中，通過(guò)人物故事表達(dá)了對(duì)于社會(huì)階級(jí)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，但這還不是蔣光赤獨(dú)創(chuàng)的，所以也不能稱之為文學(xué)作品的思想感悟。

誠(chéng)然，正如西方學(xué)者希雷德里克·詹姆遜所說(shuō):“為了使藝術(shù)作品成為一種純粹的、真正的藝術(shù)作品，它必須不僅僅是一種藝術(shù)作品。換句話說(shuō)，純粹的美不可分割地與它最終是不純粹的那種要求聯(lián)系在一起。”[2]245而社會(huì)政治就是“不純粹的那種要求”，作為藝術(shù)作品重要組成部分的思想感悟，也自然“不可分割地”和社會(huì)政治聯(lián)系在一起。因而，作為“藝術(shù)”的文學(xué)作品，其思想感悟之中，自然也會(huì)有社會(huì)政治的內(nèi)容。

二、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的思想感悟展示

此前，我國(guó)學(xué)術(shù)界尚未對(duì)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的思想感悟進(jìn)行過(guò)探討。雖然，我國(guó)文學(xué)理論界早就在評(píng)述魯迅的“國(guó)民性弱點(diǎn)”，但還不是把它作為思想感悟來(lái)認(rèn)知的。實(shí)際上，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)于思想感悟的表達(dá)，早在五四前后就開始了。不只是魯迅，還有別的作家。應(yīng)該注意到的是，作家們表達(dá)自己的思想感悟，始發(fā)于對(duì)國(guó)民性的認(rèn)知。在對(duì)中國(guó)和日本等國(guó)家的對(duì)比考察之后，在西方文學(xué)的影響和啟發(fā)下，魯迅深切地感受到我國(guó)在長(zhǎng)期的封建奴役下人民的麻木和愚昧，表現(xiàn)為知識(shí)分子的自命清高、農(nóng)民的屈從聽命、統(tǒng)治者的冷漠與執(zhí)迷不悟等等，正是這一思想感悟，促使他在上世紀(jì)前期出版了《吶喊》（1923）和《彷徨》（1926），書中刻畫出孔乙己、阿Q、閏土、魯四老爺?shù)纫幌盗杏廾痢⒙槟镜娜宋镄蜗?。而葉圣陶在長(zhǎng)期的小學(xué)教員生涯中，感受到小學(xué)教師們的自私和狹隘，于是產(chǎn)生了《潘先生在難中》（1924）、《抗?fàn)帯罚?927）等等反映小學(xué)教員生活的作品，以及潘先生等一批自私、狹隘的小學(xué)教師形象。

這些都是對(duì)負(fù)面的國(guó)民性的感悟，但也有正面的。比如沈從文，他在生活中感受到人與人之間的真誠(chéng)和友愛，于是寫出了《邊城》（1931），作品中描寫出“老船工和孫女生死相依，老船工和過(guò)河人互相關(guān)照，船總兩個(gè)兒子互相體諒和謙讓”，“洋溢著”“人情美”的“平和、寧?kù)o的大同世界”。[3]111

除了感悟國(guó)民性之外，我國(guó)現(xiàn)代作家還對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了思考。他們感受到了社會(huì)上下層即上流社會(huì)和下層民眾的不同品性。為此，魯迅就在小說(shuō)中寫出了閏土們的真誠(chéng)、樸實(shí)，魯四老爺和康大叔的冷漠與殘忍。而沈從文所感受到的是“社會(huì)上只有人民群眾和當(dāng)權(quán)者、上流社會(huì)之別”，“人民群眾之間都是友愛的，真誠(chéng)相待的，而當(dāng)權(quán)者都是齷齪的”，所以他除了在《邊城》中表達(dá)人民之間的友愛之外，還在《紳士的太太》《都市一婦人》《八駿圖》中寫出了“上流社會(huì)的腐敗”。[3]111在此之前，郁達(dá)夫感受到弱國(guó)子民的屈辱地位，和他們的性愛幻滅，所以寫出了小說(shuō)集《沉淪》(1921，包括《沉淪》、《銀灰色的死》、《南遷》三個(gè)短篇小說(shuō))，以漂泊異鄉(xiāng)的留學(xué)生Y君的凄苦身世，和留日學(xué)生“他”的經(jīng)歷予以表現(xiàn)。柔石從當(dāng)農(nóng)村中、小學(xué)教員和縣教育局長(zhǎng)的經(jīng)歷中，感悟到舊中國(guó)農(nóng)村不是腐朽社會(huì)的“世外桃源”，所以才在《二月》(1929)中寫出蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)的奮斗歷程，表現(xiàn)出“人世的陰風(fēng)濁浪，嫉妒、傾軋、爾虞我詐”，表明農(nóng)村“并不是與世隔絕的”[4]194。他還感受到舊的風(fēng)俗對(duì)勞動(dòng)人民的精神奴役和摧殘，所以在《為奴隸的母親》（1930）中，刻畫出“被壓迫、被摧殘、被蹂躪的貧苦婦女——春寶娘的形象”。[4]195葉紫感受到“在階級(jí)壓迫、階級(jí)剝削的社會(huì)里，企圖用勞動(dòng)者自己的勞動(dòng)來(lái)擺脫貧困的命運(yùn)，顯然是幼稚的幻想。”[4]197所以他在小說(shuō)《豐收》（1935）里，寫了主人公曹云普一生勞苦的經(jīng)歷。巴金感悟到家族制度必然崩潰，所以在“激流三部曲”（《家》1933；《春》1938；《秋》1940）中寫出了高覺民的覺醒和出走。此外，他還感悟到在抗日期間的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)對(duì)人的生命的漠視，產(chǎn)生出一種絕望感（不同于西方卡夫卡《變形記》所表現(xiàn)的危機(jī)感），所以在長(zhǎng)篇小說(shuō)《第四病室》（1945）里，寫出這里“金錢比人的生命更重要，病人無(wú)錢醫(yī)治，只能在痛苦中掙扎、死亡”[5]442的慘況。老舍感悟到在封建軍閥統(tǒng)治下的黑暗社會(huì)，城市個(gè)體勞動(dòng)者是無(wú)法自發(fā)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想的，所以他在《駱駝祥子》（1936）中，寫出了祥子“追求個(gè)人理想‘三起三落‘的過(guò)程和走向墮落的悲慘遭遇”。[4]212錢鐘書感悟到中國(guó)知識(shí)分子自私、軟弱，所以在《圍城》中寫出方鴻漸等一群知識(shí)分子“惰民”[6]227，他們?cè)趪?guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻，依然“躲在偏狹的生活圈里”“始終沒有與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生必要的聯(lián)系”[4]318。路翎在巴金的‘激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）“歌頌個(gè)性解放的勝利”[7]之后，感受到的是個(gè)性解放必然走向悲劇，因而寫出了《財(cái)主底兒女們》（出版于1946-1948年間），描寫出蔣純武式的個(gè)人主義孤立的搏戰(zhàn)的悲劇結(jié)局。[7]180-182黃谷柳感受到“在豺狼當(dāng)?shù)赖呐f社會(huì)，個(gè)人奮斗是沒有力量的”[5]456，所以才會(huì)在《蝦球傳》（1948）中描寫出蝦球奮斗的曲折經(jīng)歷。

三、中西方小說(shuō)思想感悟比較

既然自上世紀(jì)20年代西方現(xiàn)代派出現(xiàn)之后，西方小說(shuō)就把表達(dá)思想感悟放在首位。而中國(guó)自“五四”時(shí)期，也開始重視思想感悟的表達(dá)。那么，中國(guó)小說(shuō)和西方小說(shuō)的思想感悟有何不同呢？

應(yīng)該說(shuō)，差別是明顯的。

其一，還是在歐洲處于資產(chǎn)階級(jí)的上升時(shí)期，司湯達(dá)《紅與黑》（1830）就通過(guò)于連這一典型形象，表達(dá)了“資產(chǎn)階級(jí)為了向上爬而不擇手段”的思想感悟。巴爾扎克也出版了《歐也妮·葛朗臺(tái)》（1833），表達(dá)了“資產(chǎn)階級(jí)在上升時(shí)期極端殘忍、自私”的思想。而西方現(xiàn)代派代表作品之一的卡夫卡的《變形記》（1912），表達(dá)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)金錢社會(huì)“人的異化”感悟。這些感悟都是具有重要的獨(dú)創(chuàng)性的。魯迅小說(shuō)對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)的感悟當(dāng)然也是獨(dú)創(chuàng)的，所以理所當(dāng)然引起全國(guó)的震動(dòng)。葉圣陶小說(shuō)表達(dá)的作為小市民的小學(xué)教師的自私、狹隘的認(rèn)識(shí)，也算是一大發(fā)現(xiàn)，所以引起文學(xué)界和社會(huì)的注意。此外，沈從文《邊城》表達(dá)的我國(guó)人民之間的友愛和人情美，在以往的文學(xué)中也是未曾表現(xiàn)過(guò)的，具有某種獨(dú)創(chuàng)性，所以也震撼了人們。而其他作品的感悟，則顯得一般，是從此前國(guó)內(nèi)外的作品的思想中，比如中國(guó)古代的《紅樓夢(mèng)》的封建制度正在走向崩潰，和恩格斯指出的西方巴爾扎克“人間喜劇”所表現(xiàn)的“貴族們滅亡的必然性”[8]（136）引申、發(fā)展出來(lái)的。有些則是對(duì)革命理論的具體闡述。所以說(shuō)，西方小說(shuō)的思想感悟是獨(dú)創(chuàng)性的，是對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。而中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的思想感悟許多都是跟隨性的，缺乏對(duì)生活獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和理解。

其二，西方現(xiàn)代小說(shuō)的思想感悟，具有穿透力，給人以看透了社會(huì)的感覺，這可以從批判現(xiàn)實(shí)主義作品中看出，而西方現(xiàn)代派作品中同樣明顯。它表現(xiàn)出“現(xiàn)代人的困惑，反映了西方資本主義世界的全面危機(jī)”，它“對(duì)壟斷資本主義社會(huì)中人與社會(huì)，人與自然、人與人、人與自我四種基本關(guān)系的尖銳對(duì)立，作了深刻的反映”[9]，所以說(shuō)，西方現(xiàn)代小說(shuō)的思想感悟是深刻的、理性的。而就中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，雖然除魯迅外，葉圣陶、錢鐘書、老舍、路翎等人的小說(shuō)思想感悟也是深刻、理性的，但更多的人的思想感悟，則基本上還停留在感性的層次上面，缺乏理性的色彩。

其三，西方的小說(shuō)表達(dá)思想感悟是通過(guò)人物、故事直接顯現(xiàn)出來(lái)的，如同《歐也妮·葛朗臺(tái)》，如同《紅與黑》。也如同《變形記》，其故事也是直白的，人物是突出思想品質(zhì)的，所以顯現(xiàn)出直露性；而中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)則是通過(guò)生動(dòng)的故事和個(gè)性化的人物，隱現(xiàn)出思想的，所以表現(xiàn)出含蓄性。

四、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)思想感悟的局限性及其產(chǎn)生原因

從上面對(duì)中西方現(xiàn)代小說(shuō)思想感悟的比較中，我們可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的思想感悟還存在好些缺陷，或者說(shuō)還有好些局限性。歸納起來(lái)，就是：（一）偏于感性，許多都還顯得膚淺。（二）趨向跟隨，大都缺乏創(chuàng)新。正因如此，所以筆者在別的論文中說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，我國(guó)的文學(xué)......思想都還顯得不夠獨(dú)特新穎?！盵10]78“中國(guó)文學(xué)主要是小說(shuō)不強(qiáng)調(diào)表達(dá)個(gè)人的思想感悟?！盵11]41這當(dāng)然是主要針對(duì)古代文學(xué)而言，而現(xiàn)代文學(xué)大致亦是如此。

為什么會(huì)如此？

這與我國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。上面說(shuō)過(guò)，我國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)是重視人物形象的塑造，和故事情節(jié)的安排，并不重視獨(dú)特思想的表達(dá)。這可以從四大名著中看出。四大名著雖然也有思想，比如《水滸傳》表達(dá)的“官逼民反”“哪里有壓迫哪里就有反抗”，《三國(guó)演義》表達(dá)的“分久必合，合久必分”，《西游記》表達(dá)的“成就好事必經(jīng)九九八十一難”， 但這些都不夠獨(dú)特，還屬于公眾意識(shí)?！都t樓夢(mèng)》表達(dá)的“封建社會(huì)正在走向崩潰”，就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是獨(dú)特的，但這樣的作品實(shí)在是太少了。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)作家繼承了中國(guó)古代文學(xué)不重視思想感悟的傳統(tǒng)，這一“繼承”，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一方面，他們同樣專心于人物形象的塑造和故事情節(jié)的安排，不注意對(duì)生活的獨(dú)特感受和發(fā)現(xiàn)，所以好些作品也就缺乏創(chuàng)見。另一方面，由于魯迅的小說(shuō)對(duì)國(guó)民性的揭示引起了全社會(huì)的注意，在他的影響下，一大批作家跟隨，這“跟隨意識(shí)”，削弱了作家的開發(fā)力和創(chuàng)造力。還有，在馬克思主義文藝?yán)碚摼薮蟮挠绊懴?，好些作家只是以總的原則來(lái)理解馬克思主義理論，沒有在馬克思主義的原則下留出個(gè)人的空間，沒有更進(jìn)一步地感受世界，所以沒有更深入地帶有個(gè)人特色而又符合馬克思主義原則的思想感悟，沒有把理論中國(guó)化，更沒有個(gè)人化，使思想感悟缺失了獨(dú)特性。而工農(nóng)兵文學(xué)則是把馬克思主義理論當(dāng)作直接表現(xiàn)的思想，不允許個(gè)人認(rèn)識(shí)、感受的表達(dá)，文學(xué)的自主性不足，也就難有獨(dú)特的思想感悟了。其實(shí)，在馬克思主義總的的原則下，對(duì)于各種具體問(wèn)題是允許有各種具體的認(rèn)識(shí)和理解的。這樣，就可以產(chǎn)生出各種具體的思想感悟。西方一位畢生從事馬克思主義研究的學(xué)者E·加緬卡說(shuō)：“分析馬克思主義或社會(huì)主義思想的唯一嚴(yán)肅辦法，大概就是放棄那種認(rèn)為存在著一種名曰馬克思主義的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)說(shuō)的觀念?！盵12]181這話表達(dá)的是：有些人在“馬克思主義的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)說(shuō)”名義下，不允許在馬克思主義總的精神原則下，對(duì)于具體問(wèn)題作出獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和理解。實(shí)際上，馬克思主義是總的原則，在這原則下，對(duì)于具體的問(wèn)題是允許有個(gè)人獨(dú)特的理解和認(rèn)識(shí)的。這才是“分析馬克思主義或社會(huì)主義思想的唯一的嚴(yán)肅辦法”?？墒?，我們的現(xiàn)代小說(shuō)家并沒有這樣做。

不過(guò)，這些現(xiàn)代小說(shuō)作家表達(dá)的思想感悟，比之古代，是大大的不同了。習(xí)近平主席說(shuō)：“必須認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒世界各國(guó)人民創(chuàng)造的優(yōu)秀文藝。”[13]26筆者認(rèn)為，西方重視在文學(xué)作品中表達(dá)個(gè)人獨(dú)特思想感悟的創(chuàng)作理念，是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的，但還要追求我們自己的獨(dú)特性。實(shí)際上，自新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作界好些人也開始這樣做了，這是一種好現(xiàn)象。