郝雪麗
中國(guó)人的宇宙觀念是建立在“家”之上的,如漢字“天”造字本義是人的頭頂上方的無邊蒼穹,也有學(xué)者將上面一橫闡釋為屋頂。最初“天”字是表示空間的,后來才引申為天空,古人“從屋宇得到空間觀念,從宇中出入而得到時(shí)間觀念”[1]。這一觀念也深刻地反映在古代早期的文學(xué)創(chuàng)作中?!赌印そ?jīng)說》中的“宇,東西家南北”一句,也強(qiáng)調(diào)了家在中國(guó)傳統(tǒng)空間觀念中的重要性。古代文士樂衷于依自身審美構(gòu)建庭院居所,庭院其以宇宙觀為核心的“家”“庭”合一的空間形態(tài)成為中國(guó)建筑的傳統(tǒng)式樣。個(gè)體的成長(zhǎng)對(duì)于空間的需求除了表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中可見的空間,還表現(xiàn)于內(nèi)在的心理需求之上?!墩f文解字》云 :“庭,宮中也?!鼻宥斡癫米⒃?:“中宮、宮之中。如詩(shī)之中林、林中也……宮者、室也。室之中曰庭?!蓖ピ菏枪湃思彝ド钫归_的故事背景,院落空間安排深深反映出對(duì)制度與禮教、界限與心理諸方面的關(guān)注?!皣?guó)不可使預(yù)政,家不可使干蠱”[2],在古代男權(quán)社會(huì),女性無權(quán)參與國(guó)家政事,甚至無權(quán)干預(yù)兒女婚姻,女性的勞動(dòng)價(jià)值受到輕視,是被壓迫的對(duì)象。賢妻良母的活動(dòng)只能是“婦主中饋,惟事酒食衣服之禮耳”[3],再加以《女誡》《白虎通·三綱六紀(jì)》《女四書》等女德教育,使女子“大門不出,二門不邁”。
男性歷來有喜愛為女子“代言”的傳統(tǒng),其濫觴始于戰(zhàn)國(guó),屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》兩篇,都是詩(shī)人托湘水女神的身份、口吻和心理來寫作的,這一創(chuàng)造深刻影響了后代詩(shī)歌創(chuàng)作。《古詩(shī)十九首》中,有擬女子口吻創(chuàng)作的《行行重行行》《客從遠(yuǎn)方來》等詩(shī)。漢魏之際,曹丕以帝王之尊創(chuàng)作了被稱為“七言詩(shī)之祖”的名作《燕歌行》,借空閨之怨,抒寫離別之情。后世“男子作閨音”,反映女性閨怨的代言體詩(shī)歌層出不窮,男性詩(shī)人迫于社會(huì)、政治方面的壓力或是為追求詩(shī)意的溫柔敦厚,通過詩(shī)中女性嬌弱的形象來含蓄、隱晦、婉曲地傳達(dá)自己的真實(shí)思想感情[4]。在《詩(shī)經(jīng)》《玉臺(tái)新詠》《花間集》《樂府詩(shī)集》《全唐詩(shī)》等詩(shī)歌總集中尋覓,不難發(fā)現(xiàn)“庭院”意象在眾多代言體或閨怨詩(shī)中的重要地位。《玉臺(tái)新詠》收錄的690首以宮體詩(shī)為主的詩(shī)歌中,男性詩(shī)人將身份不同、遭遇各異、感情世界豐富女性形象一一陳列給世人,連驕傲不羈的李太白也愿意湊這“庭院”大聚會(huì)的熱鬧。例如,李白的《清平樂》寫楊貴妃與玄宗的戲樂場(chǎng)景,句句濃艷,風(fēng)流至極。趙崇祚輯錄的《花間集》中,句中含有“庭”字的詞作有40多首,溫庭筠《菩薩蠻》通過寫庭中花謝鳥寂,孤月獨(dú)懸,表現(xiàn)暮春時(shí)節(jié)佳人守空閨的寂寞之情。近人王國(guó)維在《人間詞話》中說 :“讀《花間》《尊前集》,令人回想徐陵《玉臺(tái)新詠》。”宋代詞人程垓有詞集《書舟詞》,乃男子作閨音之典型。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),《書舟詞》中有20首詞含有“庭院”一詞,可以說程垓筆下的閨情詩(shī)很多都是在庭院中展開的。從古典詩(shī)詞中有關(guān)庭院的描寫可以發(fā)現(xiàn),男性筆下的代言體、閨情詩(shī)中,女性往往以嬌柔纖巧的形象出現(xiàn)。家庭內(nèi)部一夫多妻、等級(jí)分明,強(qiáng)調(diào)嫡妻有別和長(zhǎng)幼有序。從小接受女德教育,女性不得不為這種社會(huì)分工犧牲,壓抑自己,在氣質(zhì)和心理上都被要求做到柔順貞孝,卑弱寡欲。這些“庭院”之詩(shī)雖然多為男性為遣己懷而作,其描寫的女子皆為梨花帶雨的社會(huì)弱者,實(shí)質(zhì)上都反映出在男權(quán)社會(huì)下女性在生活和精神上受到的幽困。
魏晉南北朝時(shí)期,士人多樂于追求現(xiàn)世享樂,崇尚言行的曠達(dá)脫俗,喜愛在山水園林間飲酒賦詩(shī),玄言清淡,這一時(shí)期的女性能一反傳統(tǒng)的姿態(tài)登上社會(huì)舞臺(tái),與男子結(jié)伴悠游,林泉宴飲[5]。這一時(shí)期的女性及其代表文學(xué)如魏甄皇后的《塘上行》、晉太微玄清左夫人的《北淳宮中歌》、宋鮑令暉的《前溪歌》。隋唐宋元時(shí)期,與文人詩(shī)酒流連的,大多是妓女或者女冠,如唐代著名的才妓薛濤和女冠魚玄機(jī),而閨閣女子不再像魏晉時(shí)期那樣可以比較隨意地與男子結(jié)游。主流道德規(guī)范對(duì)女性的行為及心理的約束和震懾作用是巨大的,故《唐人選唐詩(shī)》中存在的女詩(shī)人寥若星辰。明清時(shí)期,女性的活動(dòng)空間更小了,被三綱五常裹著小腳周旋于小小庭院。這一點(diǎn)從女性作家詩(shī)文集的名字就能看出,如清代蔡殿齊編選的《國(guó)朝閨閣詩(shī)鈔》,其中收錄了百位女性作家的別集,觀其目錄,可以發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)集的命名大多不離庭院樓臺(tái),如《綠靜軒詩(shī)鈔》《露香閣詩(shī)草》《味雪樓詩(shī)稿》《藕香館詩(shī)鈔》等,另外的百分之十也多命名為《秀余小稿》《秀余草》等,女性受生活空間的束縛,只好拓展自己的心靈活動(dòng)空間。
《清代閨閣詩(shī)人征略》序言記載 :“至于有清,遂臻極軌。瓊閨之彥,繡閣之姝,人握隋珠,家藏和璧?!盵6]在清一代,文人開始關(guān)注女性作家的文學(xué)創(chuàng)作,并鼓勵(lì)女作家創(chuàng)作,葉紹袁提出了女子“三不朽”的新觀念 :“丈夫有三不朽 :立德、立功。立言;而婦人亦有三焉 :德也才也與色也。”袁枚《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》亦有類似的論述 :“俗稱女子不宜為詩(shī),陋哉言乎!圣人以《關(guān)雎》《葛覃》《卷耳》冠三百篇之首,皆女子之詩(shī)。”這些熱情洋溢的詩(shī)論使女作家漸漸消除了自卑心理,開始進(jìn)行創(chuàng)作。與前代相比,清代文學(xué)似乎逐漸實(shí)現(xiàn)了家族文學(xué)群體向社交文學(xué)團(tuán)體的轉(zhuǎn)化。值得注意的有清代王瓊瑤的《次韻早秋雜興》 :“長(zhǎng)堤楊柳葉初凋,空對(duì)秋風(fēng)倦舞腰。小院露寒蟲咽砌,官灑潮上水平橋。詩(shī)書盡可供吟詠,針線何妨遣暮朝。最喜嫩涼宵漸近,閑吟不嘆夜無聊?!?王瓊瑤,生活于官宦家庭,接受過一定的家庭教育,能吟詠詩(shī)書,不必單靠針線來排遣朝朝暮暮的寂寞[7])這首七言律詩(shī)描繪了早秋時(shí)節(jié)的庭院景色,秋夜寂靜,女詩(shī)人卻無睡意,一人獨(dú)處深閨聽著風(fēng)聲蟲鳴盡享閱讀之樂,不傷春悲秋,筆調(diào)輕快,反映了清代女性詩(shī)作自我意識(shí)的覺醒?!安坏綀@林,怎知春色如許?”走出庭院才知道墻外世界“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”。在清代詩(shī)人積極結(jié)社,詩(shī)社敢于招收女弟子,并鼓勵(lì)女性創(chuàng)作,在這一社會(huì)環(huán)境下,女性終于得以沖破庭院的幽禁,一覽墻外之景。出走庭院,活出真我,是古代女作家苦苦經(jīng)營(yíng)的事業(yè),只有見得更廣闊的世界,才能獲得心靈的豐盈,最終擁有“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”豪情壯志。