論《解憂雜貨店》的療愈主題

查淑婷

東野圭吾(以下簡稱“東野”)是日本推理小說史上獲得江戶川亂步獎、日本推理作家協(xié)會獎及直木獎的罕見“三冠王”，被媒體譽為“百年一遇的推理大師”。近年來，國內(nèi)掀起了“東野圭吾熱”，東野的多部作品被引進，其中，最為特別的是他于2012年3月出版的《解憂雜貨店》一書。該書獲得第七屆中央公論文藝獎，并榮登各大銷售排行榜。這部小說的特別之處從內(nèi)地版譯本的封面文案“不是推理小說，卻更扣人心弦”和其譯名中的“解憂”二字中便可看出一二。該書一改東野往日沉重壓抑的寫作風(fēng)格，是一部關(guān)于“解憂”的溫情作品。2017年，《解憂雜貨店》在國內(nèi)外先后被改編成影視作品，受到廣泛關(guān)注。從小說到影視改編，皆獲得巨大成功，這與東野在故事中所體現(xiàn)出的強烈的社會責(zé)任感有莫大關(guān)系。結(jié)合故事內(nèi)容可知，《解憂雜貨店》一書的時間跨度雖然較長，但主要情節(jié)的展開集中于戰(zhàn)后的日本社會。那么，生活在戰(zhàn)后社會的人們有何煩惱？《解憂雜貨店》的社會意義何在？本文中，筆者將對《解憂雜貨店》如何展現(xiàn)療愈主題及其背后的成因進行分析，探尋這部小說的特別之處。

一、小說療愈主題的具體體現(xiàn)

《解憂雜貨店》圍繞著一家“能幫現(xiàn)代人找回內(nèi)心流失的東西”[1]的雜貨店展開，講述了五個看似無關(guān)卻又緊密相連的故事。小說中的主人公翔太、敦也、幸平三人在行竊后藏身于雜貨店，他們意外發(fā)現(xiàn)這是一家可以咨詢煩惱的雜貨店，咨詢的信件甚至可以穿越時空。咨詢者將傾訴煩惱的信件從雜貨店的卷簾口投進，翌日早晨便可以在店外的牛奶箱里拿到回信。他們所咨詢的內(nèi)容，基本都脫離不了家庭、工作與夢想這三個話題。在任何社會的任何階段，家庭、工作與夢想都是生活中避無可避的問題。如何平衡三者間關(guān)系、緩解三者間矛盾一直是人們所苦惱的問題。這部小說通過回答咨詢者的問題，強調(diào)“人的心聲是絕對不能被無視”[2]的，療愈人們精神上的傷痛，展現(xiàn)小說的療愈主題。筆者認(rèn)為，東野敏銳地抓住了現(xiàn)代人們在精神上的需求，在展現(xiàn)小說療愈主題的過程中，給予了讀者心靈上的療愈。

(一)心靈的療愈

小說中，咨詢者松岡克朗和北澤靜子為夢想與現(xiàn)實之間的沖突而困擾。兩人都為實現(xiàn)自己的夢想而努力奮斗，但又各自面臨不同的現(xiàn)實困境，松岡克朗需要照顧年邁體弱的父母，北澤靜子則需要陪伴在罹患絕癥的愛人身旁。是繼續(xù)追求自己的夢想，還是陪伴在身邊人的左右，兩人通過信件向解憂雜貨店咨詢。正如北澤靜子在給雜貨店的回信中寫道的那樣 ：“這個問題終究得由我自己得出答案?！盵3]幾次通信之后他們終于明白，作出選擇的只能是自己。所謂身邊人的需要，只是自己為了逃避現(xiàn)實而尋找的借口。

在現(xiàn)實生活中，像松岡克朗和北澤靜子這樣搖擺于夢想與現(xiàn)實之間，不知該如何抉擇的人們不在少數(shù)。除此之外，現(xiàn)實生活中也不乏對父母失去信任的年青一代，如小說中的和久浩介和川邊綠的女兒。因父親公司破產(chǎn)，無奈和父母踏上逃債之路的和久浩介在途中偷偷逃走，此后隱姓埋名，開始了新生活。為了讓和久浩介順利過上新生活，父母在他逃走后雙雙自殺，并偽造了全家投海死亡的假象。這是和久浩介的父母對他深切的愛。身為母親的川邊綠，盡管經(jīng)濟困難，但仍然盡全力保證女兒的營養(yǎng)。最終，她自己卻因營養(yǎng)失調(diào)在開車載女兒去醫(yī)院的路上發(fā)生意外而亡。川邊綠的女兒不知道這一事實，以為母親攜女自殺，自己是被母親拋棄的孩子。直到看到母親珍藏的雜貨店的回信，她才明白一切。無論是和久浩介還是川邊綠的女兒，雖然表面上有著穩(wěn)定的工作和生活，但精神上的缺失和內(nèi)心深處對愛的渴望始終存在。

小說中的咨詢者們都分別是在身邊親人、愛人、朋友的支持與陪伴下獲得療愈的，咨詢者們能夠被“療愈”得益于外部力量的支持。生活在社會中的每個個體都無法脫離社會而獨立存在，來自外部的鼓勵在某些時候會產(chǎn)生意想不到的效果。而小說中的咨詢者在現(xiàn)實生活中都有跡可循，讀者能從書中人物身上找到自己的影子，這是引發(fā)讀者產(chǎn)生共鳴的重要原因之一。東野說過 ：“回顧寫作過程，我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個問題 ：站在人生的岔路口，人究竟應(yīng)該怎么做？”[4]信件回復(fù)只是一種方式，最核心的部分是引導(dǎo)咨詢者直面自我內(nèi)部的真實聲音，作出忠實于自我的選擇，從而獲得心靈療愈。從這一角度來看，外部力量的支持是獲得療愈的方式之一。

(二)救贖與被救贖

在咨詢者與雜貨店店主浪矢雄治信件往來的過程中，除了咨詢者獲得心靈上的療愈外，救贖這一主題也貫穿其中。無論是浪矢雄治救贖咨詢者，還是咨詢者寫信求助期待被救贖，都是他們獲得救贖的方式之一。在他們獲得救贖的過程中，自救和他救始終相互結(jié)合，發(fā)揮著各自不可替代的作用。

浪矢雄治回復(fù)咨詢者信件，用心幫助咨詢者解決煩惱，這是他對咨詢者進行的救贖，這種救贖實質(zhì)上是對咨詢者進行的一種他救。浪矢雄治是咨詢者眼中能夠救贖他們的答疑解惑者，他認(rèn)真對待每一封或調(diào)皮刁難、或真心咨詢的信。“雖然跟我這個普通的老頭子討教也沒什么用，我還是會用自己的方式努力思考，做出回答?！盵5]這是他對待每一位咨詢者的態(tài)度，每一個回答都帶有溫度。他洞察咨詢者的內(nèi)心，明白“很多時候，咨詢的人心里已經(jīng)有了答案，來咨詢只是想確認(rèn)自己的決定是對的”[6]。從某種意義上來說，浪矢雄治實際扮演的是一個傾聽者、引導(dǎo)者的角色。他是一位普通的雜貨店店主，妻子死后，失去人生方向、終日無精打采。浪矢雄治在回答咨詢者疑問的過程中，重新發(fā)現(xiàn)了人生的意義，樂于將自己有限的人生經(jīng)驗分享給咨詢者，實現(xiàn)了自己的價值。從這一點來看，浪矢雄治又在對咨詢者進行他救的過程中實現(xiàn)了自救，從而獲得救贖。

不僅僅是浪矢雄治，小說中的每一位咨詢者也在自救與他救相結(jié)合的過程中被救贖。咨詢者們咨詢的煩惱各不相同，或不滿足于現(xiàn)狀，或不愿屈服于現(xiàn)狀，他們對回信的期待飽含著對脫離困境的渴望。咨詢者們主動寫信咨詢，是他們依然對生活抱有美好期待，積極進行自救的體現(xiàn)，但是，從另一角度來看，在自救的過程中，他們尋求浪矢雄治的幫助恰是在尋求他救。對于咨詢者們來說，浪矢雄治每一封帶有溫度的回信都是一種他救。這種他救所起的僅僅是引導(dǎo)作用，即引導(dǎo)咨詢者正確認(rèn)識自己內(nèi)心的真實想法。小說結(jié)尾，翔太三人往雜貨店的牛奶箱里投了一張白紙，浪矢雄治也收到了這封只有白紙的信，并仔細(xì)斟酌回信。信中說道 ：“地圖是一張白紙，這當(dāng)然很傷腦筋?！驗槭且粡埌准垼趴梢噪S心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能?！盵7]借用回信中的比喻，翔太三人是迷途的羔羊，迷途知返是他們不放棄自我而進行的自救。自救與他救本就是不可分割的整體，二者都是實現(xiàn)救贖的方式之一。在救贖的過程中填補內(nèi)心缺失，實現(xiàn)療愈，這恰是東野作品療愈主題的另一種體現(xiàn)。

正如前文所述，浪矢雄治與咨詢者間的自救與他救，歸根結(jié)底都是為實現(xiàn)救贖與被救贖的方式之一。小說中的人物通過這種救贖的方式來療愈自身。這種救贖是東野式療愈的一大特點，也是獲得療愈的另一種方式。

二、療愈與救贖的成因

《解憂雜貨店》作為一部“非東野式”的作品，其獨特之處就在于小說展現(xiàn)出的療愈主題。在上文解讀了《解憂雜貨店》所展現(xiàn)的療愈主題的基礎(chǔ)上，筆者從作家個人的人生經(jīng)歷以及社會背景這兩個方面入手，進而對這一療愈主題背后的成因進行進一步的分析。

(一)東野圭吾的人生經(jīng)歷

學(xué)生時代的東野是淹沒在人群中的普通小孩，而成長為推理小說家的他在小說創(chuàng)作的路上也可以說是磕磕絆絆。他曾多次與直木獎擦身而過，作品滯銷，甚至出道十四年還被當(dāng)作新人作家。東野從不放棄對理想的追求，他的付出也終于有了回報，2006年他憑借《嫌疑人X的獻身》斬獲直木獎。

在《我的晃蕩的青春》一書中，東野講述了他從小學(xué)到大學(xué)的青春故事[8]。盡管學(xué)習(xí)成績一般，課堂表現(xiàn)也不盡如人意，父母也并未對他有過多的責(zé)罰與打罵。少年時代的東野是快樂的，在他的小說中也常常可以窺見少年時代的東野的影子。例如，他個人十分喜歡社團活動和體育運動，這在《放學(xué)后》和《鳥人計劃》中都有體現(xiàn)。在他的另一本隨筆《東野圭吾的最后致意》的“自我解說”這一章節(jié)中，東野簡單地說明了他對自己每部作品的想法[9]。

東野作品中的小說人物大多帶有身邊人的影子，這點在《解憂雜貨店》中尤為突出。東野初中所在的學(xué)校，不良少年聚集，打架斗毆事件時有發(fā)生。這一階段的人生經(jīng)歷，讓東野有著不同于一般作家的敏銳性。青年人的思想、心智尚不成熟，容易受到來自外界的影響。小說中，主人公翔太三人是十七八歲的青年，咨詢者們也大多是青年人。從某種意義上來說，主人公年齡的設(shè)定，并非偶然。同時，東野作為社會派推理小說家，社會背景對其創(chuàng)作的影響也是不可忽略的因素。

(二)社會成因

《解憂雜貨店》講述的是20世紀(jì)60年代至2012年之間的故事。其中，咨詢者們都生活于20世紀(jì)七八十年代的日本，社會經(jīng)濟處于停滯階段。第二次世界大戰(zhàn)后的日本，在經(jīng)歷戰(zhàn)后的經(jīng)濟復(fù)興期和高度成長期后，迎來了經(jīng)濟上的短暫安定。然而，1973年全球性的石油危機給日本經(jīng)濟帶來了巨大打擊，加之全球經(jīng)濟危機的影響，國家財政狀態(tài)日漸消沉，社會競爭愈演愈烈，民眾生活水平下降。小說中就有這樣的描述 ：“手紙和洗衣粉遭搶購，超市一片混亂。”[10]在松岡克朗收到的回信中，也提到過有工作是一件不容易的事。在這樣的社會環(huán)境下，人們承受著來自各方面的壓力。東野親身經(jīng)歷了這一歷史時刻，對于變化中的社會環(huán)境帶給人們的絕望深有體會，也深切地了解在重壓之下人們對于精神上的平靜的渴求。

小說中的咨詢者們，如懷上有婦之夫孩子的川邊綠、因父親公司破產(chǎn)而不得不逃亡的和也浩介等，他們的人生經(jīng)歷都是現(xiàn)實生活中某一類人的縮影，是當(dāng)下生活在經(jīng)濟高度發(fā)達的現(xiàn)代社會中人們的真實寫照。生活的壓力讓人喘不過氣來，人們急需通過某一方式來調(diào)節(jié)，讓自己時刻緊繃的心得到放松。《解憂雜貨店》正是契合了這一時代需求的產(chǎn)物。

東野的小說能夠暢銷，原因之一就在于他的創(chuàng)作時常結(jié)合社會熱點問題，如青少年犯罪等。如前文所述，除了浪矢雄治，小說中的主要登場人物幾乎全部是年青一代，所咨詢的問題也是圍繞著常常困擾青年人的工作、家庭等問題，故事圍繞青年人的煩惱與成長展開。將小說人物設(shè)定成年青一代是否有什么深層含義呢？根據(jù)胡國勇的統(tǒng)計，“戰(zhàn)后日本青少年犯罪經(jīng)歷了兩次高峰期”[11]。“20世紀(jì)末的青少年犯罪屬于第二期”[12]，發(fā)生在日本經(jīng)濟高度成長時期，這與小說中咨詢者們生活的時間背景一致。此外，21世紀(jì)的日本社會，青年人犯罪問題依舊嚴(yán)峻。這一熱點問題作為日本近年來的主要社會問題之一，引起了全社會的高度關(guān)注與反思。因此，筆者認(rèn)為青年人的犯罪問題給予了東野小說創(chuàng)作的靈感和素材。他本人也曾在采訪中表示“創(chuàng)作者應(yīng)該通過作品，表達自己的思想，努力去讓整個世界變得更好”[13]，這是東野作為一名作家所具有的社會責(zé)任感。在作品中加入當(dāng)下的社會熱點問題是東野作品的風(fēng)格之一，借《解憂雜貨店》給迷茫時的青年人指引，也是東野想要傳遞給讀者的。

三、結(jié)語

《解憂雜貨店》的發(fā)行讓讀者對東野有了一個新的認(rèn)識——在東野的作品中不止有殘忍冷酷的一面，還有溫情的一面。本文結(jié)合《解憂雜貨店》的文本，分析了小說中療愈主題的具體體現(xiàn)，并進一步探討了小說中體現(xiàn)的“療愈”與“救贖”之間包含與被包含的關(guān)系。另外，筆者認(rèn)為文學(xué)作品呈現(xiàn)的內(nèi)容，一定程度上與作者自身經(jīng)歷和所處的社會環(huán)境有關(guān)。但如果從文化角度入手，可以發(fā)現(xiàn)小說中療愈主題的形成也受到了日本的“一期一會”思想的影響。本文因篇幅有限并未對此作詳細(xì)考察論述，但是從浪矢雄治認(rèn)真對待每一封信的態(tài)度，我們還是可以看出“一期一會”思想在小說中的體現(xiàn)。