蕭紅作品中的女性主義思想

王璐

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331）

蕭紅是現(xiàn)代文學(xué)史上的著名女作家，作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作家，她以自己短暫的一生，在不到十年的時(shí)間里寫(xiě)下了近百萬(wàn)字的文學(xué)作品，涉及了各種風(fēng)格。蕭紅的一生本就是一個(gè)不斷反抗的一生，她度過(guò)了漂泊孤獨(dú)的一生，也創(chuàng)造了屬于她自己的獨(dú)特的藝術(shù)理想。

在她寂寞與尋覓的短暫人生中，蕭紅以自己對(duì)生命的敏感和對(duì)絕望的無(wú)畏反抗，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為我們留下了獨(dú)特的女性主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論是細(xì)微的生活、親密的愛(ài)人，還是倫理和歷史中的父親母親、戰(zhàn)亂中的祖國(guó)，蕭紅都在不斷地踐行和維護(hù)著她作為一個(gè)女性的主體性，并用這種無(wú)畏的精神滌蕩著三四十年代的女性主義文學(xué)。該文試從以下幾個(gè)方面分析蕭紅作品中的女性主義思想。

1 審父和渴望父愛(ài)之心

在中國(guó)封建文化的漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中，“父權(quán)”制形式下培育起來(lái)的男性專(zhuān)制主義思想滲透進(jìn)社會(huì)生活的各個(gè)方面，但隨著個(gè)性解放思潮的傳播滌蕩和中國(guó)女性思想的轉(zhuǎn)變，以及女性群體力量的增長(zhǎng)，“父”的權(quán)威地位的合法性也日益受到動(dòng)搖。新時(shí)期女性逐漸擺脫無(wú)條件、盲目、非理性的情感依賴(lài)與生命被傳統(tǒng)父權(quán)文化壓制的束縛，開(kāi)始以理性的眼光審視“父權(quán)制”背后隱藏的欺瞞與殘酷。40年代的女作家蕭紅正是這種思想的執(zhí)行者，她在其作品中用她真實(shí)的人生體驗(yàn)對(duì)“審父”進(jìn)行了深刻的思考。

蕭紅最初接觸這個(gè)世界時(shí)，便一直處于兩重世界:父親象征寒冷的牢獄，祖父象征溫暖的避風(fēng)港。祖父去世后，被拋棄的感受與恐懼，就一直伴隨蕭紅，可以說(shuō)，她成年后所有的情感波折都可以追溯到童年時(shí)所受的痛苦。

弗洛伊德認(rèn)為:“文藝的功能就是一種補(bǔ)償作用。”因此，作為一個(gè)作家,蕭紅無(wú)法避免地將這種對(duì)父親憎恨和埋怨的情感融入她的創(chuàng)作中。她不僅在一些傳記性的作品里直接塑造了丑惡父親形象（如《商市街》《呼蘭河傳》）,而且在一些虛構(gòu)的作品里，如自我痕跡非常微弱的小說(shuō)創(chuàng)作《王阿嫂的死》《夜風(fēng)》中,讀者也能感受到她微妙的情感投射。

蕭紅不僅揭露著封建文化孕育出的孱弱男性，也嘲諷外來(lái)文化教育出來(lái)的新知識(shí)男性，在她看來(lái)，歷史在這些人的身上，踐行著無(wú)意義的文明。蕭紅指責(zé)以“男性”為中心的父權(quán)社會(huì)的種種虛偽與無(wú)知，這正是從女性經(jīng)驗(yàn)角度來(lái)洞察歷史，追問(wèn)人類(lèi)生存處境，它們共同構(gòu)成了蕭紅反抗父權(quán)、審父的文學(xué)主題。

但沒(méi)有一個(gè)女性可以真正脫離男性生存，在蕭紅的潛意識(shí)里，她對(duì)父愛(ài)的追尋就像對(duì)理想愛(ài)情的渴望一樣，是不可壓制、不可抹滅的。在她晚期的短篇小說(shuō)《小城三月》《曠野的呼喊》和《北中國(guó)》等作品中,父親形象卻是英勇高大,極其溫暖的，從《回憶魯迅先生》這類(lèi)溫馨而樸實(shí)的描寫(xiě)中也可以看出，蕭紅父愛(ài)的缺失其實(shí)是有所寄托和彌補(bǔ)的，她并沒(méi)有走向一味的冷酷和悲情，而是尋找生活新生的力量，追尋著溫情，這也為她能創(chuàng)作出眾多感動(dòng)人心的作品打下不可忽視的基調(diào)。

2 對(duì)母親角色的質(zhì)疑與反叛

在父權(quán)制社會(huì)的運(yùn)行法則之下，女性一旦成為一個(gè)母親，實(shí)則是承擔(dān)了另一項(xiàng)工具價(jià)值，傳宗接代，相夫教子，“母不取其慈，而取其教”（呂坤《閨范》），女性自身的生命欲求和主體意識(shí)從未浮出生活圖景。自五四以來(lái)，少量女作家開(kāi)始著眼對(duì)母親形象的描寫(xiě)和對(duì)母愛(ài)的追尋，如蘇雪林的《棘心》、冰心《南歸》等。而真正深刻反思母親身份意義、正面揭示母親真實(shí)苦難的作家卻寥寥無(wú)幾，蕭紅是被遺忘的那個(gè)，也是最為深刻的一個(gè)。

母愛(ài)在蕭紅的童年里沒(méi)有留下太多溫情的片段。《呼蘭河傳》中，母親因?yàn)樯碌谝粋€(gè)孩子是女兒身而備受冷落施壓，在家庭里忍氣吞聲，從未有過(guò)高聲說(shuō)話樣子，她總是低著頭像犯了錯(cuò)的罪人。生完男孩兒后，母親又繼續(xù)她的勞作，這是蕭紅在童年親眼目睹的，蕭紅這個(gè)女兒也始終沒(méi)有真正獲得過(guò)父母的關(guān)愛(ài)，這種生活經(jīng)歷對(duì)蕭紅的作品有很大的影響。

蕭紅不僅作為一個(gè)女兒去觀照“母親”，在多年后，她也作為一個(gè)“母親”，在觀照自己。成年后生產(chǎn)的痛苦和后來(lái)失去孩子的悲傷，對(duì)蕭紅更是一次又一次重大的打擊，這使她格外敏感“母親”這一角色對(duì)女性帶來(lái)的痛苦和重?fù)?dān)。在第一篇小說(shuō)《棄兒》中，蕭紅以真實(shí)自傳的形式寫(xiě)了被拋棄的女子生下孩子后無(wú)奈將其拋棄的故事，作品中“我”對(duì)母親的身份極為排斥，對(duì)這個(gè)親生骨肉極為懼怕，這正是蕭紅對(duì)童年“母親”身份營(yíng)養(yǎng)畸形汲取的潛在癥候，和對(duì)“母親”身份的大膽質(zhì)疑和獨(dú)特思考，蕭紅這一舉動(dòng)至今仍被無(wú)數(shù)人非議，但她卻無(wú)所畏懼。對(duì)“母親”角色離經(jīng)叛道的排斥，是蕭紅在那個(gè)特殊時(shí)代之下，接納真實(shí)自我，正視童年傷痛，保護(hù)女性主體性的選擇，在那個(gè)磨滅女性主體意識(shí)，習(xí)慣性掩蓋女性生命傷痛的時(shí)代，蕭紅選擇了承擔(dān)起歷史的罪孽，做真實(shí)的女性，這是用生命在反抗社會(huì)文化對(duì)一個(gè)女性的壓迫。

自此以后，蕭紅對(duì)“母親”角色的關(guān)注更為緊迫和深刻，在很多作品中，她直面一個(gè)女人作為“母親”是所承載的苦難和傷痛。早期作品《王阿嫂的死》描寫(xiě)了一個(gè)女人駭人聽(tīng)聞的命運(yùn):一個(gè)女工獨(dú)自帶領(lǐng)一個(gè)養(yǎng)女生活，她的丈夫在幾個(gè)月前被嫉妒的地主趁其熟睡時(shí)活活燒死，而這種迫害并未消停，盡管身懷六甲，卻仍然在做工時(shí)被地主毆打，在地頭早產(chǎn)沒(méi)多久就死去，五分鐘以后，剛出生的嬰兒也離開(kāi)了人間?！渡缊?chǎng)》的《五月的刑罰》是專(zhuān)為女性的生殖所設(shè)的一節(jié)，這里的女人像機(jī)械一般，無(wú)意義地生育，無(wú)意義地失去，又無(wú)意義地死去。幾個(gè)不同的場(chǎng)景交換出現(xiàn)，幻燈片似的播放著女人動(dòng)物一樣悲慘的命運(yùn)。蕭紅對(duì)“母親”角色的反思和思考，也是自己對(duì)人類(lèi)生存處境思考的一個(gè)源頭，她始終都在追問(wèn)人生和人性的終極價(jià)值，這是其女性主義思想的一個(gè)重要維度。

3 控訴女性生命傷痛和文化處境

在漫長(zhǎng)的父權(quán)文化統(tǒng)治歷史下，社會(huì)賦予女性追問(wèn)人生意義、關(guān)注精神成長(zhǎng)的條件極為狹隘貧乏，女性困于雜亂的廚房和生命的寂寞，對(duì)生命超越意識(shí)的追尋幾乎無(wú)法獲得。而在男性作形而上的生命詩(shī)意追尋時(shí)，他們卻一邊否定女性追尋詩(shī)意人生行為本身，一邊質(zhì)疑女性的能力，女性一方面長(zhǎng)期被排擠出社會(huì)生活領(lǐng)域，安放進(jìn)家庭生活的牢籠，另一方面又被男性嘲諷其貧乏無(wú)能，這是中國(guó)現(xiàn)代男性敘事不自知或自知而刻意為之的價(jià)值陷阱。

在蕭紅《商市街》《跋涉》等散文集里，可以看到她早期生活的面貌。第一次愛(ài)情的破滅（汪恩甲的拋棄），蕭紅并沒(méi)有停止對(duì)生活的反抗和對(duì)美好愛(ài)情的追尋，而生活卻一次次傷害她。在她與蕭軍同居后，她儼然成了家庭主婦，而她的文學(xué)作品發(fā)表也大多是靠著蕭軍的引薦才能得以成功。蕭軍身上也總有東北男子粗獷和大男子主義，有時(shí)甚至?xí)写蛄R的情況。《煩擾的一日》敘述了三個(gè)女人一天無(wú)聊壓抑煩悶的生活?！拔摇笨偸菬o(wú)頭緒地思索、厭煩著女人的生活；帶孩子的雪綺，則被家務(wù)事壓得連看報(bào)讀書(shū)的趣味都沒(méi)有了，二十四歲的老媽子，更是被丈夫壓迫得跟瓷人一樣發(fā)呆，最終還得回到傷心的家。無(wú)論哪個(gè)階級(jí)的女人們，身上都背負(fù)著一個(gè)麻煩的包袱。

弗吉尼亞-伍爾夫在《一間自己的房間》里論述過(guò)女性寫(xiě)作所需要的兩點(diǎn)條件:一筆穩(wěn)定的收入和一間遠(yuǎn)離客廳的房間。金錢(qián)和精神是能夠讓女性走向靈魂澄明的必要前提，任何一方面的壓抑都會(huì)為女性帶來(lái)窒礙，生活的躁動(dòng)會(huì)打消她從事藝術(shù)創(chuàng)作的明凈的頭腦和涌動(dòng)的、不可斷絕的情感。然而伍爾夫在這里絕不止于言說(shuō)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作安放靈魂，靈魂通向肉體與世界的對(duì)話，這里更是一個(gè)女性，以真正的女性身份，而非男性定義的“他者”，生存在這個(gè)世界上所必須擁有的兩點(diǎn)條件。

對(duì)此，蕭紅有足夠深刻的體驗(yàn)和思考。蕭紅有自己的文學(xué)夢(mèng)，在山西臨汾，和蕭軍為去打仗還是留下寫(xiě)作品而爭(zhēng)吵時(shí)，她終于決定不再做依附別人的妻子，她把那個(gè)影子推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至最后因?yàn)榫o張的夫妻關(guān)系，她只身來(lái)到日本。在日本她收到兩個(gè)噩耗，一個(gè)是魯迅的死亡，一個(gè)是愛(ài)人的移情別戀。在《苦懷》等詩(shī)歌中，蕭紅寫(xiě)了自己面對(duì)愛(ài)人遠(yuǎn)去，昔日相愛(ài)的二人身近心離的愁苦與悲痛:“我沒(méi)有家/我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有/更失去朋友/只有一個(gè)他/而今他又對(duì)我取著這般態(tài)度”。蕭紅的散文集中記錄著自己遠(yuǎn)離家長(zhǎng)，在生命的一次次逃亡與反抗過(guò)程中的點(diǎn)滴，饑寒交迫、苦痛、幸福五味雜陳，這是對(duì)一個(gè)女子生命傷痛，和那個(gè)時(shí)代女性知識(shí)分子文化處境的深刻體驗(yàn)和記錄。

4 以“女性視角”參與大歷史書(shū)寫(xiě)

女性作為男權(quán)文化社會(huì)中的第二性，很難參與民族國(guó)家歷史的書(shū)寫(xiě)。在很多革命歷史作品中，女性要么被削足適履地塑造成英雄形象，要么被作為男性歷史的犧牲代價(jià)品和點(diǎn)綴物而存在，真正以女性視角參與民族國(guó)家歷史書(shū)寫(xiě)的作品更是難以孕育。

30年代大多小說(shuō)的模式顯然是以馬克思主義理論為指導(dǎo)主題的,創(chuàng)作理念清晰雷同,現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng),但就歷史而言,卻是一種神話式的現(xiàn)實(shí)感。這些小說(shuō)多少都帶有社會(huì)學(xué)理論材料的性質(zhì)特征，它們仿佛只是說(shuō)明了理論，卻不曾提供理論之外的真實(shí)。

而蕭紅卻是在這樣一個(gè)大創(chuàng)作潮流的邊緣上的，抗戰(zhàn)時(shí)期,蕭紅輾轉(zhuǎn)于上海，武漢、山西、重慶等地,最后逃到了香港,客死異鄉(xiāng)。這段時(shí)期,她與蕭軍痛苦的愛(ài)情正經(jīng)歷著決絕的危機(jī)，戰(zhàn)亂中的流離,更讓蕭紅見(jiàn)證了家國(guó)破碎的創(chuàng)傷。在這悲壯的大時(shí)代,蕭紅的思想是孤獨(dú)的,一如她在愛(ài)情和生活上的孤獨(dú)。于是,蕭紅便在這悲壯的大時(shí)代,以個(gè)人的身軀承受著歷史的滯重,以個(gè)人的孤獨(dú)承受著民族理性的孤獨(dú)。

所以在以《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》為代表的小說(shuō)里，蕭紅以女性的經(jīng)驗(yàn)洞察歷史，發(fā)現(xiàn)歷史真相?！渡缊?chǎng)》里有太多驚心動(dòng)魄的身體場(chǎng)景描寫(xiě)，癱瘓、生產(chǎn)的血腥、各式死亡……蕭紅毫不避諱言辭的不堪，她力求正視這些施展在女人身上的傷口、鮮血、屈辱和絕望，在民族危亡的時(shí)刻，人人都在書(shū)寫(xiě)英雄，書(shū)寫(xiě)希望，書(shū)寫(xiě)變革，而蕭紅選擇把鏡頭拉近，直逼在大歷史下茍延殘喘的鄉(xiāng)村人，被愚昧的英雄主義利用了的男人，被男人痛打的女人，被男人和女人無(wú)視的孩子，還有第一次跟人一樣活著的動(dòng)物……人和動(dòng)物第一次以近乎相融的“消異”手法出現(xiàn)在作品中，摔死的小孩兒像一只被車(chē)輪軋死的小狗，那個(gè)像母熊、豬、狗、爬蟲(chóng)一樣的麻面婆，所有的動(dòng)作都是笨拙而無(wú)意義的；跟馬、牛一樣忍受無(wú)知命運(yùn)的二里半；像貓頭鷹一樣在夜半講著悠長(zhǎng)而詭秘的故事的老王婆……連生孩子都是一樣，刑罰的日子一節(jié)里，開(kāi)頭便是狗生小狗崽兒，緊接著上場(chǎng)的是五姑姑的姐姐，在瀕死的痛苦下，死胎掉落在炕上砸出悶響；金枝在孕期做著沉重的活，受著丈夫的虐行；李二嬸子在小產(chǎn)之后瀕臨死亡……接生婆忙完接生的活計(jì)，回來(lái)看到母豬也在生小豬，在蕭紅筆下，婦女一旦懷孕，就是走向刑罰的日子，而這種刑罰永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)，他們還要忙著活。在“活路”上，《生死場(chǎng)》是孤單的，是殘酷的，王婆為了交租，不得已將老馬送向屠宰場(chǎng)賣(mài)掉，一路上，見(jiàn)慣了各式死亡，經(jīng)手了各項(xiàng)殺戮的王婆在此時(shí)變得猶豫躊躇，王婆似與老馬的靈魂相融，她拉著老馬一步步走向屠宰場(chǎng)，一路都在為老馬感到痛苦，老馬交到屠場(chǎng)男人手中后，她急忙回家，路上哭濕了兩條袖子，她的痛苦沒(méi)有代價(jià)，因?yàn)閾Q來(lái)的錢(qián)立馬就被地主的使人拿了去?！渡缊?chǎng)》有不可思議的殘酷，有養(yǎng)不了小孩兒的，就在生產(chǎn)時(shí)，讓接生婆拿著鉤子在女人的肚子里硬攪一番；月英腐爛的下身長(zhǎng)滿了蛆蟲(chóng)；王婆服毒后將死未死之際丈夫已經(jīng)將她放進(jìn)棺材急著等她咽氣；吊死的祖母和三歲的孩子在房梁上的尸體飄搖著，像兩條干癟的瘦魚(yú)……這種種讓人不忍直視的畫(huà)面是蕭紅選擇毅然決然書(shū)寫(xiě)的，而這類(lèi)殘酷又滿含寂寞和詩(shī)意，全篇詩(shī)意的語(yǔ)言孤單而冷清，“閃光相連起來(lái)，能言的幽靈默默坐在閃光中”“王婆永久是一陣沉默，一陣歡喜?！薄皦瀳?chǎng)是死的城廊，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴”“菜田的邊道，小小的地盤(pán)，繡著野菜”……這輪廓線條和意境都仿佛躍然紙上，蕭紅在任何時(shí)候的開(kāi)筆都像是在畫(huà)畫(huà)，尋找好最佳的位置和角度，一幅畫(huà)就開(kāi)始了，整部小說(shuō)從大道邊的羊開(kāi)篇，最后在羊兒茫然的嘶鳴中結(jié)束，殘酷的故事和情節(jié)幾乎不用動(dòng)作完成，而是一幅幅色彩鮮明嶙峋的畫(huà)，乍看像一大幅凄冷而孤清的深秋圖，細(xì)細(xì)看來(lái)全是凌厲的骷髏尸骨，夾雜在無(wú)根的溫情枝葉之間，散發(fā)出詭異而無(wú)聲的氣息。

這是蕭紅在戰(zhàn)亂年間的作品，她沒(méi)有寫(xiě)英雄，沒(méi)有寫(xiě)大事件，她對(duì)生命紛繁形態(tài)的展示，使得這部作品以女性苦難體驗(yàn)與民族國(guó)家一體化觀念尖銳對(duì)立，戰(zhàn)爭(zhēng)之后一切會(huì)變好嗎？那些生生死死的人們是否會(huì)有重拾生命意義的一天？在那個(gè)每部作品都有“主題”的時(shí)代，蕭紅面對(duì)她的困惑和追問(wèn)毫不遮掩，她感受著、思索著、表現(xiàn)著這些在歷史激流里被遺忘的痛苦的靈魂，她敏感且無(wú)所畏懼，無(wú)所依靠干脆正視殘忍的真相，這些都來(lái)自主流意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的邊緣,甚至是主流意識(shí)形態(tài)的盲點(diǎn)。這種邊緣化的角度在當(dāng)時(shí)的宏大敘事下，就是一種真正的女性角度。她將胸中涌動(dòng)著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和對(duì)國(guó)民性的憂思與自己纏綿的人類(lèi)情思想交融，沉載于她的文學(xué)中，憑依著那些獨(dú)特的作品，區(qū)別于丁玲、白薇等左翼陣營(yíng)里的女作家的作品，深切地發(fā)出了對(duì)人類(lèi)靈魂的叩問(wèn)，和對(duì)美好愿景的呼喚。

《生死場(chǎng)》如此，《呼蘭河傳》也異常美麗，這部作品之所以有那樣奪人心魄的美一那種如風(fēng)土畫(huà)、如詩(shī)如謠的敘事風(fēng)格，正在于它那與對(duì)生命大徹悟相生的坦然、安寧的悲憫所帶來(lái)的韻律。這部作品寫(xiě)于1941年，蕭紅去世的前一年，這部作品承載了對(duì)生命的追憶和冥思?！逗籼m河傳》的懷舊有質(zhì)問(wèn)（從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)填補(bǔ)上淹死人畜的水溝）、有驚喜（自然的神秘和浩瀚第一次被小女孩兒收入眼底）、有追憶（祖父溫柔的話語(yǔ)和微笑）……這都可以歸結(jié)為是一種徹悟后的悲憫形式,在40年代，她帶著含淚的微笑回憶寂寞的小城,那是因?yàn)橄衩恳粋€(gè)作家寫(xiě)出一部偉大的作品所必須經(jīng)歷的那樣，她“接受自己的靈魂，而后再還回去”，她必須走出帶給她文學(xué)生命的“事例”，追問(wèn)“事例”背后的“形式意義”。這是她選擇放棄書(shū)寫(xiě)自己，選擇書(shū)寫(xiě)注定女性、個(gè)人的一切故事，書(shū)寫(xiě)淹沒(méi)了女性的生存的歷史本身，這是那個(gè)時(shí)代，女性給歷史提供的不可多得的貢獻(xiàn)。