“人”在歷史中的意義

念遠(yuǎn)懷人是金庸的信徒。在他的紀(jì)念文章《金庸的出世》引言中，他直接宣布：“我可以理直氣壯地說，武俠小說，幾乎塑造了我的少年時代。我一度覺得，我的三觀中的一半，得益于武俠小說，讓我最早體會到尊嚴(yán)、自由、勇氣、誠信的光澤?！?/p>

武俠小說是中國通俗小說的一個重要類型，要梳理這其中的變化需要大費(fèi)周章，但武俠小說重新綻放出光彩的時代我們這代人感受到了。尤其是以金庸、梁羽生、古龍為代表的一大批作者，影響了六七十年代出生的兩代人。如今他們都成了文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，尤其是熱愛類型寫作的作家，念遠(yuǎn)懷人即是其中的一位成功的書寫者。

金庸喜歡在歷史的宏大背景下敘述那些沒有被歷史記載的“傳奇”，比如《射雕英雄傳》，塑造了一個宋代大俠的成長，有意無意地卻與成吉思汗這些歷史人物生活在一起。與金庸把武俠打扮成歷史不同，念遠(yuǎn)懷人卻在他的第一部長篇小說《三十六騎》中把歷史裝扮成武俠。

相對于史學(xué)，文學(xué)顯然更鮮活更有一般意義上的敘事魅力。正如評論家喬納森所言，“假若你讀了《三十六騎》，而沒去對照《后漢書·班超傳》，那么，我想，你對《三十六騎》作者想象力放恣瑰麗之程度不會有準(zhǔn)確的估價?！?/p>

不過，《三十六騎》雖然有著武俠小說中離奇的場景，奇特的武功，每個人都身懷絕技，班超和風(fēng)廉使劍，班昭有天眼，盜家柳盆子的兵器是把名叫“不見不散”的傘等，然而此書處處隱含著念遠(yuǎn)懷人對嚴(yán)肅史學(xué)的衷心，全書主要脈絡(luò)便是他特有的史學(xué)觀。

主人公班超出使西域前對他的哥哥史學(xué)家班固說，“我從沒有像今天這樣，覺得自己是個真正的史家傳人?！卑喙陶J(rèn)為，“史家立言，首推一個信字。”班固信守的是“天道已遠(yuǎn)，莊敬便是；人道在側(cè)，更當(dāng)躬行?！比欢喑J(rèn)為“立言當(dāng)然重要，立行更不可廢?！币粋€“行”字，念遠(yuǎn)懷人就這樣把他的主人公班超送到了西域。

歷史之中，班超出使西域的官方身份是隨軍出擊匈奴，平定西域諸國，使之回歸大漢。至于他在出使西域前，還作何想史無記載。歷史從來不記載一個人隱秘的夢想的，那是文學(xué)家的事情。念遠(yuǎn)懷人于是做了一個大膽的推測，班超闖蕩西域主要是為了踐行他作為史學(xué)家的思考“立行”。在寫這部書時，他也一定思考過比班超晚了幾百年之后的唐玄奘，歷史中的玄奘，以及《西游記》里“你挑著擔(dān)，我牽著馬”的唐僧師徒四人。

念遠(yuǎn)懷人當(dāng)然無意去寫另一個版本的唐玄奘，他筆下的班超雖有游俠騎士的浪漫色彩，但絕不是堂吉訶德，不是大仲馬筆下《三個火槍手》里初出茅廬闖蕩天下的達(dá)達(dá)尼昂，更不是金庸筆下心懷天下的郭靖。念遠(yuǎn)懷人賦予班超出使西域的哲學(xué)意義依然是“史學(xué)家的使命”這一主題思考。

小說開始，班超去西域前反駁班固說，“倒回去看，我史家的前身，本是天官，通星宿天道之變，現(xiàn)在卻失落了，給帝王記記信史而已。史家現(xiàn)在的榮耀最高就是助帝王封禪泰山，其實(shí)顓頊帝絕地天通前，神山當(dāng)是昆侖……”班超接著說，“或許昆侖才是我史家所宗的源頭?！闭f到底，班超此去西域的夢想是去探一探史學(xué)的源頭“天”。這一段，念遠(yuǎn)懷人事實(shí)上也毫不留情地扇了當(dāng)下很多只會磨嘴皮子的知識分子一耳光。今天的歷史不再像古代，僅僅由那些跟在帝王身后動動筆頭的史官寫成的，今天任何一段記錄當(dāng)下這個時代的視頻、圖片、文字等都構(gòu)成了一個時代的歷史。作為一代知識分子不僅是一個旁觀的記錄者，更應(yīng)像班超一樣成為時代的踐行者。念遠(yuǎn)懷人形容“班固、班超兩個孿生兄弟對坐，像鏡子的兩面?！倍@鏡子的兩面也正是當(dāng)下兩種知識分子的態(tài)度，班固認(rèn)為“功業(yè)終會散盡，殿宇終將頹廢，不朽的只有文章?！彼f“這就是歷史?！倍喑徽J(rèn)為這是史學(xué)的真諦，“立言”之前應(yīng)先行“立行”，要親身投入社會之中，“成為歷史的一部分”。念遠(yuǎn)懷人道出了兩種史學(xué)態(tài)度，毫無疑問他贊同的是班超。他賦予班超出使西域的哲學(xué)意義，成為歷史的參入者，而不只是一個旁觀的記錄者。

念遠(yuǎn)懷人在此書中對史學(xué)探討的野心不止如此，他給班超虛構(gòu)了一個全書中最大的對手——一個沒有武功、雙足失去行走能力的侏儒魚又玄，這個反面大Boss一開始是作為他的殺父仇人出現(xiàn)的。魚又玄是一個更古典的史家，他堅(jiān)持史巫不分家，史是記錄過去，而巫是預(yù)言未來。也因此，魚又玄才會堅(jiān)信一首童謠就是史家的讖言，班固就是兇星角宿的降臨，他的西行就是“開天門”，將給“天道”帶來大難。他以“匡復(fù)天道”對班超欲誅之。這依然是新老兩種史學(xué)觀的對峙，展現(xiàn)了古老的巫史未分家時的史學(xué)生態(tài)。某種意義上，班超與魚又玄在史學(xué)觀點(diǎn)上的對峙之于現(xiàn)代人，不如他和哥哥班固的對掐更有價值。但在小說里，魚又玄為班超設(shè)置的種種對陣和打斗的故事特別精彩，尤其是戈壁灘上數(shù)百頭狼形成的狼王之陣，以及數(shù)百畝野麥子地上血霧籠罩的陣中陣。

此去西行，班超探了一回“天”，到底獲得了什么啟示？念遠(yuǎn)懷人以班超的妹妹班昭在“神國”的虛幻之旅，借九天玄女和老子之口，探究出“史”的意義：“巫史分離后，史定過去，巫判未來。史要評對錯，巫卻無是非……巫的內(nèi)心是恐懼，史的本質(zhì)是敬意。”

小說到了最后，念遠(yuǎn)懷人給了班超追尋的史學(xué)真諦一個最終的結(jié)論：“我在夢里，父親老跟我說一句話，說沒有真假，只有對錯。我一直不明白，現(xiàn)在好像有點(diǎn)理解了。真就是實(shí)在不虛的存在，老子說過，如果人只認(rèn)實(shí)在的事，或許以后就會出現(xiàn)臣?xì)⒕?，子殺父的情況……其實(shí)人之所以為人，并不是會識別真實(shí)，而是偏偏把好似虛無莫名的東西，當(dāng)作對的。只有人能如此，做著許多無聊無益的堅(jiān)持，只因認(rèn)為是對的。若不如此，我們真成了天地之間的芻狗了。真假無情，對錯是情……”這似乎和德國生命主義哲學(xué)家狄爾泰的觀點(diǎn)是不謀而合的。狄爾泰認(rèn)為，“歷史作為人類活動的集合，同樣需要用‘同情’和‘體驗(yàn)’去探索其內(nèi)在的意義（狄爾泰《歷史中的意義》）。”

念遠(yuǎn)懷人最終讓那個虛幻的史學(xué)源頭問題不再撕扯著主人公班超的內(nèi)心，而是讓他繼續(xù)實(shí)踐著“立行”。行走的意義就在于無論一個人帶著什么樣的疑問上路，歸來時肯定不再是原來的自己。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！毙≌f結(jié)局，三十六騎活下來的人回到了洛都，只有班超掉頭回到西域。這個掉轉(zhuǎn)頭，西域之于他，亦不再是同一條河流?？撇ɡ摹冬F(xiàn)代啟示錄》中，威拉德來到科茨的恐怖王國，殺死了他，土著們跪倒在他面前，他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)他取代了科茨，成為那個恐怖王國的領(lǐng)導(dǎo)者。但威拉德深深地體會到了人類心中的邪惡與黑暗，體會到了邪惡所引起的瘋狂，對這一切由衷厭惡的威拉德拉起同伴，登船離去。而班超率領(lǐng)三十六騎驅(qū)走了匈奴后，在他離開時，疏勒的將領(lǐng)黎弇引頸自勿，于闐的王侯抱住班超的馬腳不讓他走。《資治通鑒》記載，“超亦欲遂其本志，乃更還疏勒?！卑喑皇强撇ɡ冬F(xiàn)代啟示錄》里的威拉德，當(dāng)然，兩段歷史唯一的可比性就是戰(zhàn)爭的恐怖、饑荒，流落異鄉(xiāng)，班超選擇掉轉(zhuǎn)頭，留在西域，繼續(xù)實(shí)踐他的“立行”。他不再需要追問那個虛幻的史學(xué)源頭“天”，他已經(jīng)意識到新的使命——即他不能辜負(fù)西域人對他的期望。心靈善良的人們對他的期望，這便是他新的河流——“立行”的結(jié)果。

念遠(yuǎn)懷人成為作家之前的身份是傳媒人，從事的是非虛構(gòu)方式的新聞寫作，新聞媒體的職業(yè)生涯賦予他的使命不只是如實(shí)記錄當(dāng)下社會發(fā)生的事件，還有對事件大是大非的價值判斷。某種意義上，新聞采寫也是古代史學(xué)這一職業(yè)的另一種延伸。拉美作家馬爾克斯成為大作家之前也是一名新聞記者，他認(rèn)為是新聞寫作給他后來的文學(xué)創(chuàng)作帶來了很好的影響。海明威中學(xué)畢業(yè)后就去了美國西南的堪薩斯《星報》當(dāng)記者，他也承認(rèn)新聞寫作鍛煉了他后來軍事化訓(xùn)練般的寫作方式。不難看出，念遠(yuǎn)懷人與馬爾克斯、海明威如出一轍，新聞采寫給予他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕瘧B(tài)度。

博爾赫斯認(rèn)為歷史是為了記憶。貝克萊認(rèn)為世界史是上帝的一個長長的夢，上帝無限制地創(chuàng)造并感知這部歷史。對念遠(yuǎn)懷人來說，這些觀念一點(diǎn)也不抽象，他賦予這個故事更高的意義，即“人”在歷史中的意義。