王文昌
《綠里奇跡》是曾導(dǎo)演過電影《肖申克的救贖》的金牌導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特的作品。三個(gè)小時(shí)的片長,暗黃的底色,整部片子像一列老舊的火車,沐浴著冬日里干凈的暖陽緩緩前行。當(dāng)影片結(jié)束的時(shí)候,我如同放下了一杯苦澀的黑咖啡,難以下咽又回味綿長。
1935年,美國南部慘淡肅殺的冷山監(jiān)獄。有個(gè)編號(hào)為E區(qū)的監(jiān)舍,因?yàn)榈匕迨蔷G色的,大家叫它“綠里”。里面住的皆為死囚,在監(jiān)舍的另一頭,便是行刑用的電椅。神秘的死刑犯約翰·考菲相貌恐怖,體形碩大,卻出奇地平和、敏感而緘默,天真時(shí)像個(gè)孩子。在他的眼里永遠(yuǎn)噙著哀傷的淚水,但只是噙在眼里,卻不落下,直奪人心??挤票緛硎窍刖葍蓚€(gè)女孩,而人們卻堅(jiān)定地認(rèn)為,他就是兇手——因?yàn)樗耐獗?。也許電影想要告訴我們,天使的外表未必就是美麗的,也有可能是約翰·考菲這個(gè)樣子。
這是一條冗長而灰暗的廊道,腳步在閉塞的空間里發(fā)出沉悶的回響,通道盡頭的電椅,靜靜等待著走過綠里的人。通道的另一邊是喧囂繁華的塵世,無數(shù)人在其間奔走往復(fù),尋找著生命的出口。
保羅·艾治科姆(湯姆·漢克斯飾)是這里的監(jiān)獄長,他知道考菲并不是殺人惡魔,而是上帝安排的人類拯救者。但真情無法取代程式,聯(lián)審團(tuán)一致認(rèn)為,他就是殺人惡魔。即使是這樣的結(jié)果,考菲也不怨天尤人,不仇視一切,而是平靜地對(duì)待每一個(gè)人,包括一只瀕死的小老鼠。保羅很痛苦,他只是一個(gè)監(jiān)獄長,是一個(gè)執(zhí)行者,他只能在自己的職責(zé)范圍內(nèi)把人間溫情送給這個(gè)上帝化身的考菲。
雖然約翰·考菲治愈了保羅,并拯救了瀕死的美琳達(dá),但他最終也要走過“綠里”。他感到不堪重負(fù),自主地選擇了死去:“我不想再活下去,因?yàn)槭廊说耐纯辔腋型硎??!?/p>
影片中一個(gè)獄警佩西,對(duì)罪犯充滿仇恨,他曾一邊觸摸一名死刑犯的軀體,一邊發(fā)出戲謔地嘲諷。同事布魯托說:“他已經(jīng)償還了他的罪責(zé),不再對(duì)這世間抱有歉意,所以,把你的臟手拿開。”佩西作為一名警察表現(xiàn)出來的丑陋和愚蠢,讓導(dǎo)演做出了這樣的情景安排:佩西原本打算執(zhí)行完德爾的死刑后就調(diào)離冷山監(jiān)獄,到一家精神病醫(yī)院工作,而他最終確實(shí)進(jìn)了精神病院,不過,是作為病人。
在生命的最后時(shí)刻,考菲沒有選擇神父,而是選擇保羅為自己祈禱,送自己最后一程。當(dāng)考菲坐上電椅,他對(duì)監(jiān)獄長保羅說,我不想戴上頭套,我怕黑!保羅答應(yīng)了他的要求。此時(shí),淚水再次溢滿了考菲的眼眶,現(xiàn)場每一個(gè)行刑的獄警都淚流滿面,一種巨大的悲傷籠罩著整個(gè)銀幕,人們仿佛踏進(jìn)了一條世界末日的河流,裹挾著、激蕩著,一同走向生命的未知。
看著影片,我想起了歐陽修的父親檢視死囚卷宗時(shí)的嘆息:“求其生而不得,則死者與吾皆無憾也”;想起了影片中一個(gè)死刑犯走上電椅前對(duì)監(jiān)獄長保羅說的一句話:若是別處與你相識(shí)!是的,若在別處與保羅一樣充滿愛心與正義的監(jiān)獄警察相識(shí),也許他就不會(huì)來到“綠里”,不會(huì)成為一個(gè)即將走向電椅的死刑犯。警察的工作是為了維護(hù)正義和秩序,但警察必須首先是正義的化身?!叭羰莿e處與你相識(shí)”,當(dāng)這句話從一個(gè)死刑罪犯的口中說出,它是對(duì)監(jiān)獄警察最高的褒獎(jiǎng)!
編輯:黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com