卡梅隆談《終結(jié)者》：是時(shí)候讓施瓦辛格和觀眾告別了

如今，“鐵三角”再聚首，《死侍》導(dǎo)演蒂姆·米勒加持，《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》狠狠地在全球刮了一股情懷風(fēng)。當(dāng)施瓦辛格的經(jīng)典臺(tái)詞“Ill be back”變成“I wont be back”時(shí)，老粉們估計(jì)都濕了眼眶。片中T-800對家人說“I wont be back”，也是施瓦辛格在向觀眾告別

但“賣情懷”顯然不是卡梅隆的目的。他寫了一封4頁的信說服已經(jīng)離開好萊塢多年的前妻琳達(dá)重回銀幕，讓72歲的施瓦辛格和63歲的琳達(dá)繼續(xù)在動(dòng)作片里扛槍、翻騰、摔打，冒著“在我們已經(jīng)兩次贏得戰(zhàn)斗的地方被擊敗”的風(fēng)險(xiǎn)，依然是在傳遞自己的思考。

不同的是，35年前他對未來的設(shè)想和擔(dān)憂，如今已成為現(xiàn)實(shí)：“在1984年，這只是一個(gè)試探性的科幻小說；到2019年，大家已經(jīng)都在談?wù)撊斯ぶ悄芸赡軒淼耐{了。”

他預(yù)想并目睹了人類離“黑暗命運(yùn)”越來越近，并用電影向他們發(fā)出警告，一如他在《阿凡達(dá)》中所做的一樣。

在這篇訪談中，卡梅隆聊了他想要表達(dá)的一切：《終結(jié)者》、人工智能、女性力量、電影技術(shù)，以及李安。好事是，由他一手開啟的電影CG技術(shù)，正越來越嫻熟地幫他更好地講故事、傳遞觀點(diǎn)?？仿≌f，自己從來不認(rèn)為技術(shù)最重要，正相反，技術(shù)永遠(yuǎn)是配角、是支撐故事的手段。如今，他“好萊塢技術(shù)狂人”的標(biāo)簽幾乎要被李安取代了，但卡梅隆表示，自己會(huì)為李安點(diǎn)贊：“我欣賞他開拓者的精神。他是非常非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，不論他做了什么選擇，只要是能提升藝術(shù)形式的，我認(rèn)為都很棒?！?p>

阿諾說您是在和他騎摩托車時(shí)，給他講的終結(jié)者續(xù)集的想法，是嗎？

卡梅隆：我們最近沒怎么見面，但是我們以前一直一起騎摩托。我跟他說了這個(gè)新角色的想法，雖然是我們熟悉的型號(hào)——T800，但他實(shí)際上是一個(gè)全新的終結(jié)者。

第一個(gè)終結(jié)者是一臺(tái)被派去殺人的機(jī)器，沒有自由意志，因此你不能責(zé)備他冷血無情——事實(shí)上應(yīng)該稱之為“它”，因?yàn)樗皇侨祟?，它并沒有選擇，只是按指令辦事。

第二部里，來自未來的約翰·康納告訴T-800要照顧年輕的約翰·康納和他的媽媽，他按照指令做了一個(gè)“好人”，但依然沒有自由意志。電影最后他表現(xiàn)出的自我意志，其實(shí)是在違抗程序，他不能夠終結(jié)自己，所以他把開關(guān)交給莎拉·康納，讓她把自己變成一堆廢鐵。這其實(shí)很哲學(xué)，而我很喜歡這種哲學(xué)。

第二部中的T-800能夠體會(huì)人類感情了，所以我想，創(chuàng)建一個(gè)具有自主意識(shí)的終結(jié)者會(huì)很有趣，至少他可以創(chuàng)造自己的價(jià)值體系了。我認(rèn)為電影中最重要的一句話就是他對薩拉說：“我會(huì)幫助你們保護(hù)那個(gè)女孩，這是我的選擇?！?h3>您最初寫《終結(jié)者》這個(gè)故事的時(shí)候，最在意的是什么？是人與機(jī)器之間的戰(zhàn)爭，還是時(shí)間旅行？

卡梅?。簳r(shí)間旅行只是《終結(jié)者》敘事結(jié)構(gòu)的一個(gè)組成部分，我們并沒有花費(fèi)大量的篇幅在這上面。但是人工智能是無論如何都會(huì)出現(xiàn)的，人類最終會(huì)創(chuàng)造出人工智能，這場戰(zhàn)爭肯定會(huì)發(fā)生。最終要么人類勝利了，要么人工智能勝利了，或者雙方達(dá)成了和解，然后戰(zhàn)爭停止。

這一切會(huì)反復(fù)地發(fā)生，我們稱之為“踢罐”效應(yīng)。就像小時(shí)候你走在路上，踢了一個(gè)罐子；然后你追上它，再往前踢一腳；然后再追，再踢……這就是莎拉在做的。她只是不斷地往前踢罐子，拖延未來的到來。

在過去的35年里，您是否改變了對人工智能的看法？

卡梅?。何业目捶]有發(fā)生太大的變化，我仍然認(rèn)為這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的事情。不同之處在于，在1984年，這只是一個(gè)試探性的科幻小說；到2019年，大家已經(jīng)都在談?wù)撊斯ぶ悄芸赡軒淼耐{了?？茖W(xué)家已經(jīng)告訴我們，這只是時(shí)間問題，也許10年，也許20年，人工智能最終將開發(fā)出比我們更高的智慧。到那時(shí)，我們無法保證它不會(huì)做出傷害我們的行為。

就像莎拉有句臺(tái)詞說的：“在這個(gè)世界上，每個(gè)人都留下了一英里寬的數(shù)字足跡?！蔽覀兩钤谌祟悮v史上最受“關(guān)注”的時(shí)代，基本可以說生活在一個(gè)被監(jiān)視的、現(xiàn)實(shí)存在的“1984”世界里。我們購買技術(shù)，是為了讓我們的生活更美好，但實(shí)際上這是一種嚴(yán)格的審查。通過復(fù)雜的行為算法能對我們個(gè)人了解更多，比如獲取我們的消費(fèi)者資料大數(shù)據(jù)，或者敵人的行為模式。

看看現(xiàn)在誰在人工智能上花錢最多？要么是大企業(yè)，要么是軍方。這意味著他們要教給人工智能的第一件事就是貪婪，或者如何打仗。如果這些是人類教給他們的第一件事，你還能期望他們未來變成什么樣呢？我認(rèn)為這是很可怕的。

這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)失控了，它是由市場驅(qū)動(dòng)的，要想讓它保持良性發(fā)展，我們必須做點(diǎn)什么。所以我向團(tuán)隊(duì)提出將這種主題帶入電影，讓它不僅僅是一部激烈的動(dòng)作片。

聽說您寫了四封信勸說琳達(dá)出山，具體是哪些原因說服了她？

卡梅隆：不是四封信，是一封四頁的信（笑）。我說，拍和不拍都有多個(gè)理由，我們大概可以想到不拍的理由——《終結(jié)者》前兩部取得了巨大的成功，這么長時(shí)間過去了，為什么要冒險(xiǎn)在我們已經(jīng)兩次贏得戰(zhàn)斗的地方被擊敗呢？

但同時(shí)我跟她說，觀眾們非常喜歡這個(gè)角色，她必須是你演；如果你不想演，我們是不會(huì)把莎拉·康納寫進(jìn)來的，我們不會(huì)再找其他的女演員了。而且我說，我們一定會(huì)在藝術(shù)上全力保護(hù)她，使她成為我們想象中的莎拉·康納。她認(rèn)可了我們的這些承諾，結(jié)果就是你所看到的了。

很高興您做到了。但是這么多年過去了，您不擔(dān)心他們的身體狀況嗎？畢竟這是一部非常勁爆的動(dòng)作片。

卡梅?。菏堑?。琳達(dá)必須要展現(xiàn)一個(gè)干練的莎拉·康納，符合1991年她自己創(chuàng)造的那個(gè)角色的外形。

一個(gè)60多歲的女性動(dòng)作角色，在全世界也是沒有先例的。幸運(yùn)的是，琳達(dá)天生就非常擅長運(yùn)動(dòng)，而且她請了一個(gè)專門教美國頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的教練，訓(xùn)練了一年。她很賣力，并且做到了。

上次采訪中我問琳達(dá)，這個(gè)故事是否有女權(quán)主義色彩，因?yàn)橹鹘嵌际桥浴齻€(gè)女人拯救了世界。她說，這無關(guān)乎男人或女人，它講的是人與機(jī)器，換成男人一樣可以打。作為編劇，您是怎么想的？

卡梅?。何矣X得女性戰(zhàn)士和男性戰(zhàn)士之間是有區(qū)別的，男性戰(zhàn)士可以成為殺手，但女性戰(zhàn)士是捍衛(wèi)生命；她們不會(huì)成為“終結(jié)者”，而是守護(hù)者。因?yàn)榕詣?chuàng)造生命，這是莎拉·康納在第二部中說的：“伙計(jì)，你能制造氫彈，但你根本不了解創(chuàng)造生命是什么感覺?！?/p>

我相信女性的力量，我認(rèn)為人類需要摒棄想要主宰和富于攻擊性的精神——我想這其實(shí)就是男性能量的特點(diǎn)，也就是所謂的“陽”的能量，對吧？我們需要更多地開發(fā)“陰”的能量：自我養(yǎng)育、合作、個(gè)人情感元素的培養(yǎng)。這樣我們作為一個(gè)社會(huì)，才能夠向前發(fā)展。這種觀點(diǎn)其實(shí)一直貫穿在我的電影中，包括《阿凡達(dá)》和《阿凡達(dá)2》。

《終結(jié)者II》是CG在電影中應(yīng)用的開始，到現(xiàn)在您是否還癡迷于電影技術(shù)？《黑暗命運(yùn)》中有采用新技術(shù)嗎？

卡梅隆：就視覺效果而言，《黑暗命運(yùn)》并沒有采用什么特別新的技術(shù)。我想現(xiàn)如今幾乎沒有什么沒人用過的技術(shù)了，所以更重要的是專注于講好故事、塑造好人物、寫好電影對白，然后利用技術(shù)來支持它們。我覺得觀眾并不在乎技術(shù)本身，他們只關(guān)心自己所看到的畫面，如果畫面看起來很酷，那他們就會(huì)感到滿意。

所以您的觀點(diǎn)是，技術(shù)只是故事的支撐，對吧？

卡梅?。菏堑摹＜夹g(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)比故事更重要。在《阿凡達(dá)》中，我采用了很多新的技術(shù)，有些甚至不得不自己開發(fā)，但是就像我剛才說的，我覺得觀眾其實(shí)是不在乎的，只要畫面看起來是它應(yīng)有的效果，并且符合劇情的發(fā)展，那就可以了。

談到技術(shù)，作為一個(gè)中國人，我必須跟您聊聊李安導(dǎo)演。他的新片《雙子殺手》面臨著一些爭議，他說他對這個(gè)故事并不感興趣，也根本不在乎技術(shù)，只是想嘗試看看哪些新技術(shù)可以幫助他更好地去講一個(gè)故事；但是因?yàn)樾录夹g(shù)太貴了，只能選擇最為重要的情節(jié)來拍攝，這反而導(dǎo)致故事沒講好。您認(rèn)為這種犧牲是值得的嗎？

卡梅?。何疫€沒看過這部電影，只好等看過之后再來和你聊了。不過，李安采用了超高幀率，我對超高幀率也非常感興趣。我和彼得·杰克遜（《指環(huán)王》《霍比特人》系列的導(dǎo)演）是較早接觸和開發(fā)這個(gè)技術(shù)的支持者之一。我還沒有與李安合作過，但我曾經(jīng)與彼得·杰克遜合作過，而且我打算在《阿凡達(dá)》中使用這個(gè)技術(shù)。但不是說全片都用超高幀率，只是在某些特定的場景用一下，我認(rèn)為這才是它的正確使用方法。

但是每個(gè)電影人對技術(shù)的使用方式都不一樣，這一點(diǎn)很重要。因?yàn)殡娪笆且环N藝術(shù)形式，作為藝術(shù)家，你有權(quán)說我想這樣做或者我想那樣做。觀眾會(huì)給出回應(yīng)的，有些人會(huì)喜歡，有些人會(huì)不喜歡，這就是藝術(shù)的本質(zhì)。

所以我為李安點(diǎn)贊，我欣賞他開拓者的精神。他是非常非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，他的電影都非常優(yōu)美，比如《臥虎藏龍》《少年派》。不論他做了什么選擇，只要是能提升藝術(shù)形式的，我認(rèn)為都很棒。

您是否有和阿諾商量過，在電影中他的角色會(huì)徹底死掉？

卡梅?。何覀冋J(rèn)為這是最好的機(jī)會(huì)，讓阿諾版的終結(jié)者和觀眾說再見，而且這個(gè)再見要說得有尊嚴(yán)、過程要很英勇，這樣我們才能在他身上看到情感的波動(dòng)。甚至在電影中他也說了——這也是我的提議，他說“I wont be back（我不會(huì)回來了）”，畢竟，阿諾說“Ill be back（我會(huì)回來的）”已經(jīng)說了35年了。

“黑暗命運(yùn)”是指誰的命運(yùn)？

卡梅?。喝绻覀儾荒苷_地應(yīng)對氣候變化和人工智能，人類將面臨一個(gè)黑暗的命運(yùn)，我認(rèn)為這就是《終結(jié)者》電影的目的，它是關(guān)乎于警告的。

所以“黑暗命運(yùn)”其實(shí)不是某個(gè)特定角色的命運(yùn)。

卡梅?。簺]錯(cuò)。而且我認(rèn)為，這也呼應(yīng)了我參與這三部《終結(jié)者》電影的主題之一——即，我們探討的不是人與機(jī)器之間的沖突，而是命運(yùn)與命運(yùn)哲學(xué)之間的沖突。命運(yùn)意味著你無法改變發(fā)生在自己身上的事情，無法改變意識(shí)，無法改變未來。因此，終結(jié)者問了一個(gè)問題：“你相信命運(yùn)嗎，莎拉？你相信我們所做出的每一個(gè)決定，每一秒所做出的選擇，都在改變著未來嗎？”如果真的有一個(gè)黑暗的命運(yùn)，那也是我們自己鋪墊的。

但是我想表達(dá)的是，命運(yùn)不一定是黑暗的，只要我們愿意，黑暗是可以避免的。電影結(jié)尾時(shí)，丹妮說“我不會(huì)再讓她（Grace）為我而死”，莎拉說“那你就必須準(zhǔn)備好了”。這一段告訴了我們什么呢？它告訴我們，莎拉不僅決定要成為丹妮的保護(hù)者，還要成為她的導(dǎo)師，教她如何成為終結(jié)者殺手。