愛(ài)城楓紅

蓉子

初抵愛(ài)城（Iowa city），時(shí)序甫入秋，九月的氣候依舊晴暖，尤其當(dāng)日頭高照的時(shí)候，身著一件夏天慣穿的薄短袖襯衫，仍會(huì)感到燠熱—這也難怪，只因“夏”“ 秋”初交接，那些專(zhuān)屬于炎夏的事物和景象，一時(shí)尚來(lái)不及完全撤換。雖說(shuō)按節(jié)氣已過(guò)了“溽暑”，暑氣似乎一時(shí)還不能完全被處理掉，因?yàn)槟合氖钋檫€不愿別離，至少不肯斷然地就此決絕，恐總要等到本月下旬，“白露”過(guò)后，“秋分”來(lái)臨，那時(shí)我們方真正膚觸到秋的爽涼和喜悅。

我們的住處在愛(ài)荷華郊區(qū)沃爾登地方（Walden place）—不是多年來(lái)人們熟悉的“五月花”公寓。晴天的沃爾登十分亮麗，四周怡人的綠以及如水的澄清襯托出她不同凡俗的美；雨中的沃爾登朦朧如一泓霧里的湖水，不起漣漪的，予人一份說(shuō)不出的寧謐。窗外的公路在沒(méi)有車(chē)輛來(lái)去時(shí)，全無(wú)風(fēng)雷聲，安靜似睡。每個(gè)禮拜天上午，我會(huì)沿著這條長(zhǎng)河似的路，踏響兩旁綴飾著野花的綠茵小徑，到附近一座美國(guó)教堂去禮拜，我一路浸浴在清新無(wú)比的空氣和茂盛的林蔭中，從我居住的公寓到那座站立在小山坡上的教堂，要步行約一刻鐘光景，對(duì)從地狹人稠和日夜喧囂無(wú)已的城市前來(lái)的我，真是一種暫時(shí)的轉(zhuǎn)換和享受。當(dāng)我一走出屋子，就和青翠的樹(shù)木同行，在這兒，千樹(shù)和人類(lèi)同住，與人和諧相處，且慷慨地?fù)伍_(kāi)濃綠的傘，為你遮擋住微雨或艷陽(yáng)下過(guò)度的炎熱，為居民留下細(xì)心過(guò)濾后的光和美；而每一種甚至每一株樹(shù)都有其不同的豐姿—這是我喜歡樹(shù)木有時(shí)更勝花朵的緣故，花兒們無(wú)論怎樣?jì)擅?，一凋萎就不能看了！?shù)則不然，縱然綠衣褪盡，僅剩光禿的枝干，依舊有一分簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的美。愛(ài)城的居民以他們樹(shù)木眾多為傲，由于這些樹(shù)的緣故，讓這座小城變得寧?kù)o、美好；更讓他們擁有一個(gè)多姿多彩的秋天—楓紅的秋天。

現(xiàn)在九月的小舟已快要完全駛出時(shí)間海洋的大銀幕了，天朗氣清，空氣好像水晶般透明薄脆，而當(dāng)我從樹(shù)下走過(guò)，常聽(tīng)見(jiàn)高處的葉子竊竊私語(yǔ)，熱烈地交換著屬于它們族群的秋訊，在猶然的綠意中期待著一次鮮飾的紅葉饗宴。

果然，一跨進(jìn)十月，事物便有了變化。昨天有事進(jìn)城，從兩邊都是樹(shù)木圍繞的行人休息廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)，竟發(fā)現(xiàn)這兩行樹(shù)上有些葉子已經(jīng)開(kāi)始變色了，夏日的濃綠逐漸變淡變淺，原本深綠的葉片竟變得像初春剛冒出枝頭那微黃色的淺綠，然而，不如新綠那樣滋潤(rùn)，倒有點(diǎn)像我略微枯黃干澀了的頭發(fā)；雖如此，卻毫不減損那棵樹(shù)整體的美。此外，我也看到有些樹(shù)頂上的葉子業(yè)已變紅，由于只是部分變紅而又紅得那樣鮮艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟使人誤以為那是綠葉中的紅花哩！

另一天，執(zhí)教于愛(ài)大的著名藝術(shù)設(shè)計(jì)家胡宏述教授夫婦，邀請(qǐng)我們?nèi)⒂^他的工作室并外出午餐，由于他的工作室也在郊區(qū)，且和我們住的地方相距甚遠(yuǎn)，這一行可讓我們獲得一次飽覽秋天原野美景的機(jī)會(huì)，一次歡樂(lè)的大自然的節(jié)慶！啊，我第一次感受到秋天是這樣地多彩多姿，讓人目不暇給。毋庸置疑，這秋天的嘉年華會(huì)是由葉子們擔(dān)綱的，當(dāng)陣陣涼風(fēng)拉開(kāi)了舞臺(tái)的幕布，葉子們便披上不同顏色的舞衣先后出場(chǎng)：從單純的碧綠慢慢褪為淺綠、淡黃；然后換裝為深黃、褐黃、橙金；而最受歡迎的葉裝為赭、絳紅、紫紅和鮮紅—主角是楓。事實(shí)是，在原野的秋林中，以樹(shù)枝為道具，這不同色系的濃濃淡淡的色澤是混和演出的，但又十分調(diào)和，宛如一席顏彩的盛宴，在異國(guó)金燦的秋季饜足了我嗜美的眼睛。

到了十月下旬，已是“霜降”時(shí)節(jié)，遂真的感受到一份凜冽的寒意了。今天再去教堂，路上景色全都不一樣了，那片早秋暖暖的舒暢感覺(jué)，一下子變?yōu)樯钋锏暮畾獗迫?，葉落草枯。不久前蔭庇我的一柄柄綠傘，早已收攏成無(wú)數(shù)淺褐色的長(zhǎng)柄子了！只有楓紅最當(dāng)令，因經(jīng)霜而愈益艷麗，此外尚有槭樹(shù)、冬青栗櫟等葉子也會(huì)變紅，但通常我們多以楓為紅葉的代表，所謂“氣肅而凝，露結(jié)為霜，楓紅層層”，這樣的景色我已暌違很久了—若非在遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代，便是在唐詩(shī)里；如今又能在異國(guó)異鄉(xiāng)，因緣際會(huì)地看到了一幕真正深秋的楓紅，仰首原野秋樹(shù)，這里那里都是如焚的楓，平視大馬路兩旁，更有不少整株都是暗紅葉子的矮樹(shù)叢—由于我對(duì)植物認(rèn)識(shí)不多，不能確定它們是否就是所謂的“冬青栗櫟”。但這些紅葉的族群卻用美麗的紅顏照亮了蕭瑟的深秋，平衡了慘淡的秋色。但不久，紅葉也會(huì)連同這鮮艷的顏色一起凋零，嚴(yán)冬即將到來(lái)，我們也將賦歸，而在歸去之前，且讓我們?yōu)榻袂锛由弦粋€(gè)完美的句點(diǎn)，深覺(jué)不虛此行！