魯迅在我們印象中,通常是這樣的:須發(fā)直立、橫眉怒目、嚴(yán)肅、無(wú)趣。實(shí)際上,真實(shí)的魯迅有趣得很。夏衍說(shuō):“魯迅幽默得要命?!标惖で嗾f(shuō):“魯迅先生是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人?!北疚木屯ㄟ^(guò)一些趣事,還原魯迅先生的真面目。
生活中的魯迅十分幽默
魯迅從小就十分有趣。早在三味書屋讀書時(shí),他就特別喜歡給人起綽號(hào)。班上有一位女生特別愛(ài)哭,一哭就眼淚鼻涕齊下,魯迅就管這位女生叫“四條”:眼淚兩條、鼻涕兩條,形象得很。
魯迅成績(jī)好,常得老師表?yè)P(yáng)。有一次老師出對(duì)子,上聯(lián)是:獨(dú)角獸。鄰桌同學(xué)想在老師面前表現(xiàn)一下,偷問(wèn)魯迅怎么對(duì)。魯迅說(shuō):四眼狗。不料此同學(xué)竟真以此作答,老師大怒,順手就是一巴掌。魯迅以書遮臉,憋不住笑出聲來(lái)。
魯迅在北大講課時(shí),北大教授川島剪了個(gè)學(xué)生頭,魯迅便給人家取名為“一撮毛”。每次見面,就甜甜叫一聲:“一撮毛哥哥?!彼麑懙摹吨袊?guó)小說(shuō)史略》出版后,贈(zèng)送川島時(shí)在扉頁(yè)上留言:“請(qǐng)你,從情人的懷抱里,暫時(shí)伸出一只手來(lái),接受這干燥無(wú)味的《中國(guó)小說(shuō)史略》,我所敬愛(ài)的一撮毛哥哥呀!”
有一次,魯迅走在上海街頭,身后跟著一個(gè)特務(wù)盯梢。走著走著,魯迅突然轉(zhuǎn)身,故意把特務(wù)當(dāng)成乞丐,掏出一塊銀元遞過(guò)去:“拿去買飯吧?!碧貏?wù)接也不是,不接也不是,尷尬至極。魯迅哈哈大笑,昂首而去。
在廈大教書時(shí),魯迅到理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師不認(rèn)識(shí)魯迅,見他衣著簡(jiǎn)樸,就覺(jué)得他沒(méi)錢,理得很敷衍。魯迅也不生氣,反而給了一大把錢,理發(fā)師喜出望外。過(guò)了一段日子,魯迅又去理發(fā),理發(fā)師大喜,拿出看家本領(lǐng)。不料理畢,魯迅卻極其吝嗇,一個(gè)小錢一個(gè)小錢地?cái)?shù),一分也沒(méi)多給。理發(fā)師很詫異:“先生,您上回那樣給,今天怎么這樣給?”魯迅笑著說(shuō):“您上回馬馬虎虎地理,我就馬馬虎虎地給;這回您認(rèn)認(rèn)真真地理,我就認(rèn)認(rèn)真真地給?!崩戆l(fā)師一聽,滿面通紅。
無(wú)怪乎,作家夏衍說(shuō):“魯迅幽默得要命。”作家陳丹青說(shuō):“魯迅先生是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人?!?/p>
超級(jí)吃貨,與兒子爭(zhēng)零食
魯迅還是一個(gè)超級(jí)吃貨。前幾年,魯迅家用菜譜曝光。比如,1928年1月魯迅家的菜譜是:1日上午:洋薯燉雞、咸菜煮魚、榨菜肉片湯、卷心菜;1日下午:合掌菜燉肉、蘿卜牛肉、炒魷魚、卷心菜;2日上午:魚、豆腐肉絲羹、及第草菇湯、青菜;2日下午:炒面筋、蒸排骨、菜花炒魚片、青菜;3日上午:油豆腐燉魚、咸菜肉松、鯽魚豆腐湯,青菜;3日下午:芹菜云耳炒牛肉、津菜燉魚丸、蠔豉松、青菜……
據(jù)研究者統(tǒng)計(jì),魯迅在北京生活了14年,僅從這一時(shí)期魯迅的日記中,可知他去過(guò)的名餐館就有65家。只要一有空,魯迅就會(huì)約朋友,四處尋找美味,然后大快朵頤。
魯迅實(shí)在太愛(ài)吃了,以至于許廣平都想招聘一名大廚在家做飯。但由于經(jīng)濟(jì)條件不允許,最后只好將自己鍛煉成了大廚,以滿足魯迅那張“刁鉆”的嘴。
魯迅還是一個(gè)超級(jí)“零食控”。家里總是零食不斷,寫文章時(shí)常常零食不離口。魯迅在《華蓋集續(xù)編》中記載道:“夜間,又將藏著的柿霜糖吃了一大半,因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多,還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃,又吃了一大半?!币粋€(gè)“零食控”的形象躍然紙上。
在江南水師學(xué)堂讀書時(shí),有一次期末考試成績(jī)優(yōu)異,學(xué)校發(fā)給他一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。魯迅竟然跑到鼓樓街把它賣了,買了一大包零食和辣椒回來(lái)。晚上讀書時(shí),他就以零食為伴。零食吃完了,他就開始嚼辣椒。
他最喜歡的零食是沙琪瑪。有一次,兒子周海嬰到書房玩,玩著玩著,就看見了沙琪瑪。海嬰直流口水:“爸爸能吃嗎?”魯迅的回答實(shí)在有趣:“按理說(shuō)是可以的,但爸爸只有一個(gè),吃了就沒(méi)了,所以還是不要吃的好。”
時(shí)尚達(dá)人,穿著前衛(wèi)
魯迅也是一位時(shí)尚達(dá)人。1903年,魯迅赴日留學(xué)不到一年,就把辮子給剪了。當(dāng)時(shí),把辮子剪掉的中國(guó)人,就像男人穿裙子一樣不可思議。但魯迅才不管嘲笑和譏諷。
后來(lái),他干脆為自己設(shè)計(jì)了一款經(jīng)典造型:鐵刷一般整齊的平頭,加上隸書“一”字的胡子。這造型,陳丹青的評(píng)價(jià)是“好看至極”,“非常五四,非常中國(guó),又非常摩登?!?/p>
很少有人知道,魯迅年輕時(shí),很喜歡為自己設(shè)計(jì)服裝。1911年,魯迅給自己設(shè)計(jì)了一件大衣,樣式簡(jiǎn)單,還帶暗扣,挺括而新潮。作家許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶道:“形式很像現(xiàn)今的中山裝,這是他個(gè)人獨(dú)出心裁,叫西服裁縫做成的?!?/p>
許廣平最喜歡的一張魯迅照片,就是魯迅穿混搭風(fēng)的照片。漁夫毛衣開衫里搭配V領(lǐng)毛衣,內(nèi)搭一件中式立領(lǐng)襯衫,并把毛衣塞到褲子里提高腰線,混搭層次分明,十分前衛(wèi)。
魯迅還是一位服裝搭配大師。作家蕭紅在《回憶魯迅先生》中回憶:有一次,她穿紅上衣去魯迅家作客。問(wèn)魯迅:“我的衣裳漂亮不漂亮?”魯迅卻給她上了一堂色彩搭配課:“紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子,咖啡色就不行了,這兩種顏色放在一起很渾濁……你這裙子是咖啡色的,還帶格子,顏色渾濁得很,所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?!薄叭耸莶灰┖谝律?,人胖不要穿白衣裳;腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子,腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比橫格子的還好;橫格子的衣裳胖人穿上,更橫寬了,胖子要穿豎條子的,豎的把人顯得長(zhǎng)……”那個(gè)年代,便有如此前瞻的審美,不得不佩服魯迅的眼光和品味。
所謂的“斗士”并非我們想象的那樣
在我們的印象里,魯迅是個(gè)斗士,罵這個(gè)罵那個(gè),一直在永不停歇地戰(zhàn)斗。事實(shí)上,根本不是如此,魯迅的學(xué)生唐弢回憶說(shuō):“那時(shí)打筆仗,不像我們想象的那樣一本正經(jīng)火氣大,不過(guò)是一群文人你也講講,我也講講,夜里寫了罵某人的文章,老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說(shuō)起,照樣談笑?!?/p>
夏衍是被魯迅大罵的四塊“硬骨頭”之一。據(jù)夏衍說(shuō),他們時(shí)常一起吃飯談天,熟得很。可以說(shuō)是,文章的歸文章,生活的歸生活。
魯迅是一個(gè)超級(jí)會(huì)玩的人。除了寫作以外,他還喜歡養(yǎng)花、養(yǎng)草、養(yǎng)寵物,喜歡玩設(shè)計(jì)、搞收藏,喜歡各式各樣的吃喝玩樂(lè)。所以,與其說(shuō)魯迅是一位文學(xué)家,不如說(shuō)他是一位生活家。(《文史博覽》)