阿多尼斯 整個世界都是我的面具

李乃清

閃亮地生活，創(chuàng)作一首詩;

前行，增加大地的寬廣。

——《風(fēng)中的樹葉》 最后一個短章

圖/王寅

在世界詩壇享有盛譽的旅法敘利亞詩人阿多尼斯，自2009年首部中文版詩選《我的孤獨是一座花園》出版以來，贏得中國大批詩歌愛好者的青睞。2019年秋冬，阿多尼斯攜他的首部中國題材長詩《桂花》，開啟了第八次中國之行。

“桂花樹，我要向你表白：你崇高而珍貴，普通又特殊，但又混雜于眾樹之間：這恰恰是你的可貴！”

11月3日下午，年近九秩的阿多尼斯現(xiàn)身上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的“詩歌朗讀交流會”，五百多名詩歌愛好者從全國各地趕來，從中小學(xué)生到退休老人，從都市白領(lǐng)到城鎮(zhèn)商販，人們聚精會神圍坐現(xiàn)場，聆聽這位阿拉伯大詩人的朗誦。當(dāng)天恰逢“詩歌來到美術(shù)館”活動七周年紀(jì)念日，分享會結(jié)束，民生美術(shù)館館長甘智漪推出精美的大蛋糕，邀請阿多尼斯來切，老人拿起半米長的小刀，瞪大眼睛開了個玩笑——“這件‘武器讓我有些緊張”。

“你看，我來自這樣的地方：那里的人們在吞食著被燉爛的往昔和夾生的未來。每一個城市都是一只被屠宰的綿羊，每一個屠夫都聲稱自己是天使。只有蛀蟲在克盡厥職?！?/p>

在阿多尼斯的詩作中，不只有“我的孤獨是一座花園”的曼妙詩情，也有“我的焦慮是一束火花”的批判意識。在當(dāng)今阿拉伯文化界，他是極少數(shù)堪稱“多重批判者”的知識分子。他既批判專制、無能的政權(quán)，也指摘阿拉伯傳統(tǒng)文化中的沉疴積弊，并揭露打著各種幌子謀取私利的西方霸權(quán)主義和殖民主義。他對大眾、人民也從不無原則地附和，在紛繁喧囂的歷史關(guān)頭拒絕隨波逐流。當(dāng)“阿拉伯之春”運動方興未艾之時，他就一針見血地指出，許多叫喊著“阿拉伯之春”的人，正在“從刀劍、權(quán)力和金錢中覓取生活之道”。他對這場運動的質(zhì)疑，曾引起阿拉伯世界和西方許多人的誤解乃至謾罵。

“我和詩歌的關(guān)系讓我感到幸福，但我和世界的關(guān)系是痛苦的，這種痛苦也反映在我的詩歌中。我愿意犧牲我和世界的關(guān)系來換取我和詩歌的關(guān)系。”

分享會現(xiàn)場，阿多尼斯調(diào)侃道，詩人太過顛沛流離，在阿拉伯沒人愿意將女兒嫁給一個詩人?！暗藗冇鲆娫姼?，就像男女之間的愛情，火花何時燃起無法解釋。可以肯定的是，倘若沒有詩歌，我的人生就沒有意義?！?/p>

阿多尼斯雖然常年生活在法國，但他頗受阿拉伯文化傳統(tǒng)中對中國正面、友好的集體想象的影響。此前幾次圓滿的訪華經(jīng)歷，也加深了他對中國的友好感情。長詩《桂花》由50首相對獨立的詩作構(gòu)成，記述了阿多尼斯2018年9、10月間的中國之行，尤其是皖南和黃山之行的印象、感受和思考。在黃山，他看到“懷孕的自然”和“長有翅膀的石頭”，聽到 “孔子之鈴的余音”和“宇宙的吶喊”，在他筆下，“每一個詞語，都長出一簇有聲的花兒。”阿多尼斯對中國自然、文化和友人的深情厚誼在詩中溢于言表。

1980年，阿多尼斯以黎巴嫩作家的身份首次到訪中國，撰寫了兩篇文章，記述他對當(dāng)時的中國的印象，記憶中那是“一個沉悶、封閉、傷感的中國”。三十多年后，他眼里的中國，“不是線條的縱橫，而是光的迸發(fā)”;他心中的中國女性，是“云翳的隊列，被形式的雷霆環(huán)繞，由意義的閃電引導(dǎo)”。

逗留上海期間，阿多尼斯接受了本刊記者的專訪。他穿考究的灰格呢西裝，頸項上系一條紅圍巾，滿頭蜷曲的銀發(fā)給人以躍動的印象。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人銳敏地審視著這個世界，他像兒童一樣感受，像青年一樣愛戀，勇敢而自由地分享。采訪臨近尾聲，阿多尼斯狡黠地笑笑，留了個懸念——“中國在我心目中還有更加具體更加私密的一種情感，我還沒動筆開始寫呢！我對中國的女性有種獨特感受，也許今后會寫關(guān)于中國女性的組詩?！?h3>我的詩歌不是一兩條線，而是一個網(wǎng)絡(luò)

人物周刊：去年10月你登游了黃山，這次在民生美術(shù)館朗誦詩作，你選的第一首就是《我和黃山在傍晚的對話》，詩中反復(fù)寫到“陰影”這個詞，你還發(fā)問：“為什么我們的影子不跟我們相似，而是我們跟影子相似？”說說這個隱喻？

阿多尼斯：這個問題問得很好，這涉及到一個世界觀、哲學(xué)觀的問題。一個東西和它的影子是什么關(guān)系？應(yīng)該是影子從屬于事物。為什么我們跟我們的影子相似，跟一種從屬物相似？為什么我們是從屬于別人的？跟影子相比，事物的本源更重要，因為影子是虛無的東西，為什么我們像這種虛無縹緲附庸于別人的東西，它有批判意味。

人物周刊：同樣在這首詩中，你建議阿拉伯人重新審視“登高”的含義，對于登高這一行為，你有何特別感受？

阿多尼斯：阿拉伯很多人認(rèn)為最高境界的登高就是升天，但在我看來有比這更偉大的攀登，正如我在詩中所寫的：“我建議：天空應(yīng)該去探望大地，尤其是阿拉伯的大地?？墒?，那是一塊無所事事、只會空談的土地?！笨赡芤驗槲沂莻€阿拉伯人，我們位于東西方交匯之處，從地理和文化上來說，這種交匯非常復(fù)雜。作為今天生活在阿拉伯世界的一個人，又與古代和未來有一種非常復(fù)雜的關(guān)系。我們阿拉伯的傳統(tǒng)文化是一元的，我曾在詩里寫道：“你滿腦子想著擁有天上的樂園，就不可能同時擁有大地的詩篇?！睆奈宜枷氤墒扉_始，就拒絕這種一元論，甚至拒絕二元論，我主張多元論，我的詩歌不是一條線或兩條線，而是一個網(wǎng)絡(luò)，所以看待事物時，我不僅看到東方，還看到了西方，不僅看到天空，也看到大地，我的視野更開闊。我的理解是要把大地轉(zhuǎn)變成天堂，建設(shè)大地，而不是建設(shè)虛幻的東西，此外，人在精神上不斷完善自己，這才是真正的登高。

人物周刊：提及登山，我們中國人有句古話，仁者樂山，智者樂水，不知你聽說過嗎？對于山和水，你個人有何偏好？

阿多尼斯：山和水恐怕是一個兩難選擇，因為離了水的山?jīng)]有意義，離了山的水也不美了，通常我選擇一樣?xùn)|西，意味著它是更好的，但在我看來選擇可能往往帶來一種貧乏，它抹去了事物本身的這種矛盾和辯證。比如說有人問你更喜歡白天還是黑夜，在我看來，有時候黑夜比一切白晝都更明亮，有時候白晝比一些黑夜都更黑暗。又比如說，在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)時期，有人問我，你選擇敘利亞政權(quán)還是反對派？我兩者都不選，對我來說這兩者都是墳?zāi)埂?/p>

人物周刊：《我和黃山在傍晚的對話》這首詩作末尾，你最后發(fā)問：“我的故友只喜歡他的類似物。黃山，請告訴我：在這樣的苦難中，人如何能夠生活？”

阿多尼斯：苦難是什么？正如前一句所談到的，“我的故友只喜歡他的類似物”，這里的苦難指的是雷同，在我看來，機(jī)器跟機(jī)器都不應(yīng)該是一樣的，更何況人？最大的苦難就是人的獨特性被扼殺了。

人物周刊：你曾說，“這是一個糟心的時代，它的臉上長滿疙瘩?！泵鎸嚯y和這個“糟心的時代”，你覺得人應(yīng)該如何應(yīng)對？

阿多尼斯：人的核心意義是什么？我認(rèn)為人應(yīng)該改變時代，使這個時代無論多么現(xiàn)代化，都更具有人性、更具有人道。只有通過愛才能讓你更完善。在我看來，愛集歡樂和憂傷于一體，一個人快樂到極致可能會哭泣，愛就是這樣的瞬間，歡樂往往是短暫的，憂傷是長駐的。愛，并不意味著一種治病的良藥，而是不斷冒險、不斷追求。愛會讓你痛哭，讓你傷心，但愛也會讓你快樂，讓你感到幸福。

在我看來，女人更具有革命性

人物周刊：我們都聽說過你的傳奇經(jīng)歷：13歲時夢到自己給總統(tǒng)讀詩，對總統(tǒng)說想進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來美夢成真，終于進(jìn)了學(xué)堂。人們說，詩人有預(yù)見未來的能力，你怎么看？你最近做的最奇異的夢是什么？

阿多尼斯：我不認(rèn)為自己有預(yù)見未來的能力，如果說能比別人更早地意識到某些問題，這個是有可能的。我很少做夢，我的實際生活就是一場不斷持續(xù)的夢，因為我老是懷疑自己是不是在夢中，我就沒有再去做夢中的夢了，也可以說我13歲那個夢到現(xiàn)在都沒中斷過。

人物周刊：在你那首詩作《祖國》中，有一句“為那像云彩一樣綠色地死去/臉上還張著風(fēng)帆的父親”，阿拉伯世界認(rèn)為綠色是吉祥的顏色，這背后有何寓意？

阿多尼斯：綠色確實是阿拉伯人喜歡的吉祥色，我父親離世時可以說沒有受太多折磨，這里“綠色地死去”也許有一層吉祥的意味，另一方面，我認(rèn)為父親應(yīng)該活更長時間，但他沒有活更長，離世時正值壯年，就像春天一樣“綠色地死去”。

人物周刊：你曾說過，“紅色是代表生命的顏色”，我發(fā)現(xiàn)你特別喜歡戴紅圍巾，紅色是你最喜歡的顏色嗎？

阿多尼斯：哦，如果一定要讓我說喜歡什么顏色，可能是黑色（用力地指指地面），因為黑色是萬物的本源，所以，當(dāng)我說我喜歡黑色時，實際上也指我喜歡一切顏色。戴紅圍巾是因為我戴了黑帽子，有時我覺得要跟原來的老相好黑色角斗，表達(dá)下我對紅色的熱愛。我一直戴帽子，哪怕再年輕些的時候，我老覺得身體別處不怕冷，但我的腦袋怕冷，上了歲數(shù)以后，我覺得必須要戴個帽子，否則腦袋會著涼。

人物周刊：你剛剛提到了父親，可否也介紹下你的母親，她是怎樣一位女性？她對你的藝術(shù)創(chuàng)作有何影響？

阿多尼斯：我的母親名叫哈斯奈·里雅希，2014年去世，她活了107歲。她和我父親不一樣，父親教我讀《古蘭經(jīng)》等等，我的母親是文盲，不會讀寫，但她對我的影響非常大。母親在我眼里就是自然的縮影，我現(xiàn)在回憶母親，就聯(lián)想起山、水、森林和星辰。她很少說話，但對我的影響是深遠(yuǎn)的，我現(xiàn)在還清晰地記得她的眼神，在我看來，父親教授我文化，母親則是自然的一部分，她在我的心目中就是一道光亮。

人物周刊：我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常引用蘇非派大師伊本·阿拉比的名言：“一切沒有陰柔之氣的地方都不值得留戀?！标幦嶂畾怅P(guān)乎女性氣息，你似乎是一名女性主義者？

阿多尼斯：這個問題我有兩方面的思考。首先，我反對父權(quán)文化，父權(quán)文化中幾乎都有共同說法，認(rèn)為女性是萬惡之源，是原罪，我徹底反對這樣的宗教文化傳統(tǒng)，這種觀念是對世界的歪曲。如果說女性的子宮是萬惡之源，怎么會生下先知和圣人？所以這種觀點我是完全拒絕的。再談一下我對世界的認(rèn)知，世界由男女構(gòu)成，男女是完全平等的，有人說男的某些方面比女的強(qiáng)，但這跟一些男的比另一些男的強(qiáng)、一些女的比另一些女的強(qiáng)一樣，不能就此認(rèn)為男的就比女的強(qiáng)，女的應(yīng)該成為男的附庸或處于從屬地位。男女共同構(gòu)成了世界的本源，所以，我強(qiáng)調(diào)女性，是對父權(quán)主義或男女不平等的反駁。

人物周刊：加西亞·馬爾克斯認(rèn)為，婦女以鐵的手腕維持著世界的秩序，男人以狂熱魯莽的行動闖蕩世界推動歷史，你怎么看兩性的歷史作用？

阿多尼斯：我覺得他這樣說不對，因為這好像是說婦女只會維持秩序，不具備革命性似的，但歷史上多少偉大的革命婦女證明了這個話是不對的。相反，我感覺男性可能更反對革命，更主張維持現(xiàn)有秩序。在我看來，可能女人本性上更具有革命性。首先，女性，無論東西方，在傳統(tǒng)中都受男權(quán)文化的壓抑，所以她一直在沖破主流文化，更具備革命性。第二，母親和孩子的關(guān)系比父親和孩子的關(guān)系更緊密，為了給孩子找到一個更好的未來，她可能對現(xiàn)狀更不滿，更要去努力創(chuàng)造未來，這就意味著革命。我有時會想，今后科技發(fā)展到一定程度，有朝一日，世界或許可以沒有男的，但不能沒有女的，因為可以有人造精子，但沒有子宮就不會有人類?，F(xiàn)在可以預(yù)知女性生下來是男是女，將來有可能因為男的老打仗，就不要了。

人物周刊：你對當(dāng)前極速發(fā)展的高科技怎么看？

阿多尼斯：首先我是支持的，我樂意看到科技的進(jìn)步，無論進(jìn)步到什么地步，這都表明了人類具有巨大的創(chuàng)造能力，我不害怕任何科技的進(jìn)步，但我擔(dān)心的是科技進(jìn)步的目的是什么？是一切機(jī)械為人服務(wù)，還是人變成了機(jī)械的奴隸？這是我一直擔(dān)心的問題。隨著科技的發(fā)展，我希望人利用科技來為人類的進(jìn)步和幸福謀福利，而不是有朝一日人自己也異化成了機(jī)械，甚至成了機(jī)械的奴隸。

莎士比亞最富真理的話語，都借瘋子之口說出

人物周刊：你一直在世界各地旅行，旅行對你的詩歌有什么意義？

阿多尼斯：我很喜歡旅行，因為“旅行讓身體的四肢連接起天際的四肢”，旅行意味著你去到不同空間，去了解那些空間中所隱含的秘密，這讓你的人生和詩歌經(jīng)驗得到更新，也讓你更了解自己之前的各種人際和社會關(guān)系等等，“真理總是與啟程者同在”，總而言之，通過旅行讓你了解更多未知的事物，也會激發(fā)你更多的求知欲，旅行是進(jìn)一步了解世界和人的一種方式。更重要的是，你旅行去過很多國家，有些國家去了一次就沒有再去的愿望，另一些國家，你每次去，都會產(chǎn)生更強(qiáng)烈的再去進(jìn)一步接觸這個國家的欲望，這就是為什么我一次又一次地來到中國，還想再來，每次都能了解到新的東西，而且讓我產(chǎn)生更多了解它的愿望。

人物周刊：在早期詩集《大馬士革的米赫亞爾》中你自比米赫亞爾，2017年你參照荷馬史詩《伊利亞特》的樣式完成新作《阿多尼亞特》，以阿多尼亞特之名寫就詩歌體文化自傳，說說你詩人的面具？你有多少個分身？

阿多尼斯：你問我有多少個面具？整個世界都是我的面具。你提問，我回答，你成了我的面具，但這種面具不是遮蔽，而是賦予人更多說話的勇氣，也讓人以更多不同的方式和可能性表達(dá)對世界的看法。比如我寫詩時，以一位女子和以一位男子作為面具說出的話是不同的，借哲學(xué)家和借乞丐的面具說出的話也是不同的。不光是我，歷史上偉大的文學(xué)家都擅用面具，比如莎士比亞作品中最富真理的那些話語，都是借瘋子之口說出來的。瘋子就是莎士比亞的面具。

舉個例子，我兩年前出版了一個詩劇《女人身體上撕裂的歷史》，我借用了一個面具：亞伯拉罕之妾夏甲。亞伯拉罕原配是撒拉，夏甲是她的使女，撒拉生不出孩子，讓夏甲生了孩子，但夏甲后來被拋棄了。我那本詩集以夏甲的口吻來表達(dá)我的批判和不滿，你看，夏甲就是以一個女革命者形象出現(xiàn)的，我借這個面具表達(dá)對世界的認(rèn)知，有英國劇作家正嘗試把它編成一個現(xiàn)代音樂劇。

人物周刊：你一生的創(chuàng)作都在重新審視阿拉伯傳統(tǒng)文化和詩歌，在此基礎(chǔ)上建立阿拉伯新文化、新詩歌，你理想中的阿拉伯新文化是怎樣的？

阿多尼斯：阿拉伯語里“理想”在前方，理想的新文化永遠(yuǎn)在前方，沒有完美，完美的東西永遠(yuǎn)在你前方。說到阿拉伯文化，阿拉伯社會實現(xiàn)進(jìn)步必須做到兩點：第一，政教分離，把宗教視為純粹的個人體驗，個人有信仰任何宗教的自由，但作為國家、社會和政權(quán)跟宗教沒有任何關(guān)系，既不代表宗教，也不代表教派。第二，所有阿拉伯人在各方面都享有平等的權(quán)利，國家應(yīng)該實現(xiàn)法治，這些都是社會進(jìn)步的基本要素，必須實現(xiàn)，阿拉伯文化才能發(fā)展。

人物周刊：我看近兩年你的一些采訪回答，感覺你對未來不太樂觀，你覺得自己是一個悲觀主義者還是一個樂觀主義者？

阿多尼斯：我平時不太喜歡用悲觀或樂觀這種說法來形容自己，對我來說，悲觀主義者可能認(rèn)定人是無能的，這點我并不同意，樂觀主義者對當(dāng)前實際情況則缺乏一個實事求是的看法。我更主張人有一種現(xiàn)實意識，對這個世界和人有冷靜的認(rèn)識。在我看來，人在本能上既具有進(jìn)步、創(chuàng)造的本能，但也有霸凌的本能，我希望人能夠發(fā)揮追求進(jìn)步的創(chuàng)造的本能，總體來說，我相信人作為世界的中心，作為對自己對世界負(fù)責(zé)的存在，他還是有能力讓未來世界變得更美更豐富的，我自己作為人類的一員，我的一生，還有我的許多同道者也都在為這個目標(biāo)努力。

人物周刊：“憤怒出詩人”，什么事會令你憤怒？耄耋之年，你還憤怒嗎？

阿多尼斯：憤怒，但不恨。我不是有時憤怒，而是一直在憤怒，我首先是對自己憤怒。對一個詩人來說，真正有意義的憤怒，必須始于對自己憤怒，因為我無法實現(xiàn)我的許多夢想，為什么我做不到？我為之憤怒。如何處理或?qū)惯@種憤怒？寫詩。

（感謝薛慶國先生的現(xiàn)場翻譯;實習(xí)記者杜莉華亦有貢獻(xiàn)）