在沉默和急切中尋找出口

童冉寧

廣西馬山縣立星小學(xué)，學(xué)生排隊(duì)走向課室

一位母親的愧疚

文媽媽（化名）偷偷轉(zhuǎn)過身抹了眼淚，在陜硬九年制學(xué)校一間嶄新的閱讀教室里。陜西勉縣的冬天不好過，沒有暖氣的地方處處陰冷，文媽媽兩天前得了重感冒?？墒窃谶@個泠冽的夜里，感冒還沒好全的她還是來了。

準(zhǔn)確地說，文媽媽是被女兒“逼”來的。這間閱讀室剛舉辦了一場針對家長的閱讀交流課，上課的老師是從事閱讀推廣的專業(yè)志愿者，因了一場“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”的公益活動來到這里。在學(xué)校所在的這個小縣城，這樣的課程算得上稀奇——“閱讀推廣，不是讓孩子多讀書嗎，我們家長要上什么課呢？”

大多數(shù)人心里帶著這樣的疑慮。課程是學(xué)校老師在微信群提前通知、家長自愿報名的，好多家長沒在意，或者有事，或者在外打工……文媽媽一開始也打了退堂鼓：她心里是愿意的，可身體的不適讓她犯了懶，剛看到通知的那天便沒報名。

沒想到，女兒當(dāng)天從學(xué)?；貋恚崞鹄蠋熢诎嗌夏盍藞竺膶W(xué)生家長名字：“我還以為會有你呢?！迸畠撼酝盹垥r說得輕描淡寫，但媽媽聽出了話里的一絲失望——女兒是班長，什么事都沖在前面。盡管如此，女兒那天還是抑制不住地興奮。她嘰里呱啦地和媽媽說了一大堆：

“我見到蒙曼老師了！她還給我們上課了，講得特別好！”

女兒平時愛看《中國詩詞大會》《中國成語大會》，蒙曼是節(jié)目點(diǎn)評嘉賓之一。對這名四年級小學(xué)生來說，蒙曼老師是那種永遠(yuǎn)活在電視里、看得見摸不著的人物——可在這場公益活動上，聯(lián)合發(fā)起方中國社會福利基金會、南方周末、東風(fēng)日產(chǎn)把蒙曼請到了這里。

12月2日，和蒙曼一起來到陜硬九年制學(xué)校的還有古生物學(xué)家邢立達(dá)、編劇史航、作家及詩人張定浩。學(xué)校一下子變得熱鬧極了。這些嘉賓在新布置好的閱讀教室上課，走進(jìn)不同的年級、班級講課，推薦他們認(rèn)為值得給孩子推薦的書目。而那天晚上的家長交流會，也是活動整體的一部分。

剛扒拉完晚飯，文媽媽就被女兒催出了家門。學(xué)校里，專業(yè)志愿者在分享親子共讀的重要性和方法，她講了個故事：在兒童故事電視節(jié)目和講故事的爸媽之間，一個孩子選擇了爸媽。問原因，孩子說：“因?yàn)殡娨暲锏氖迨宀粫?。?p>

家長在閱讀室聆聽專業(yè)志愿者帶來的親子閱讀分享。“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”在廣西站、陜西站活動中開設(shè)家長培訓(xùn)環(huán)節(jié)，共計(jì)吸引超過100位家長到場

文媽媽的心里一顫。她一下想到了自己的大女兒。自從兩年前有了二寶后，她把大部分時間和關(guān)注都放在了二寶身上。每天晚上，她會用手機(jī)打開“十點(diǎn)讀書”，放在大女兒枕邊給她放音頻，然后自己去二寶房間講睡前故事。

她一直以為重要的只是“讀書”，從沒想過，對一個孩子來說，重要的或許是閱讀的過程里，有媽媽的懷抱、聲音、溫度、氣味、觸感……

“不好意思啊，”她還是背著身子，紅著眼眶不敢抬頭，“我太感性了?！?h3>一位鄉(xiāng)村教師的無力

“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！痹诟拭C定西臨洮縣水泉村的一所村小，從三年級的教室里傳出了老師領(lǐng)讀李白《望天門山》的聲音。

這是最傳統(tǒng)的授課方式，老師念一句，學(xué)生齊聲跟讀一句，語調(diào)幾乎是平的，毫無波瀾。緊接著，老師開始逐句講解重點(diǎn)字，放一張色彩不甚清晰的長江的幻燈片……

離學(xué)校幾十里就是洮河，但洮河畢竟和長江的景色太不一樣。他們沒見過長江也不一定真的明白什么是“兩岸青山相對出”，不過這都不要緊，學(xué)生安靜地坐在座位上，他們要做的只是把這首詩背下來，翻開語文課堂練習(xí)冊，做題填空。

清華大學(xué)圖書館副館長張秋連續(xù)參加了甘肅、貴州、廣西三站活動，除了為學(xué)生授課外，還負(fù)責(zé)向當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)教師進(jìn)行校園閱讀推廣培訓(xùn)

下課后，黃老師從教室里徑直走出，鉆進(jìn)教師辦公室。這所村小不大，只有133名學(xué)生，每個年級只有一個班，每個班十來人到三十多人不等，共11位老師。就資歷而論，黃老師算得教師隊(duì)伍中的前輩——他50歲出頭，已經(jīng)在鄉(xiāng)村學(xué)校干了三十余年。

除了夾雜著少許白發(fā)，黃老師看起來依舊年輕。他同時負(fù)責(zé)三年級的語文和四年級的數(shù)學(xué)，辦公桌上堆滿了作業(yè)本、練習(xí)冊、試卷，因?yàn)樯砑娼虅?wù)處主任，各種文件也堆了不少。剛坐下不久，一名男孩跑進(jìn)來，把數(shù)學(xué)卷子交給他，低頭說了聲“老師我寫完了”，一溜煙又跑了。

“每天得盯著這幾個最調(diào)皮的，讓他們把作業(yè)交給我了才能走?！秉S老師掃了一眼卷面。

在鄉(xiāng)村學(xué)校教了大半輩子，黃老師清楚這里的孩子大概有一半都是留守兒童，家里沒人管。當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)來源，校門口就是一個胡蘿卜處理基地，十米開外就能聞到胡蘿卜的清香。但年輕一代的家長，大多奔向了大城市謀生。

當(dāng)?shù)貙W(xué)校教師正在記錄聽課心得

那天，“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”也走進(jìn)了他所在的村小。同樣請來了四位嘉賓為孩子們上課，同樣修繕了一間裝滿新書的閱讀教室，同樣為教師開設(shè)了交流課程，但聽完專業(yè)閱讀推廣志愿者的課后，黃老師卻更加困惑。

他當(dāng)然知道閱讀的重要性，也知道，在人手一個手機(jī)的當(dāng)下，眼下村里的孩子最缺的早已不是硬件設(shè)施和物質(zhì)條件，而是廣泛涉獵的視野。他更知道，語文成績的占比將來只會越來越重，課外閱讀將成為區(qū)分孩子成績高下的關(guān)鍵……

但他們能做什么呢？他最大的困惑，是“沒有時間”。

老師沒有時間，孩子也沒有時間。哪怕只是一個村小老師，他的時間就已經(jīng)被各種瑣事填滿了。許多瑣事幾乎是形式主義的。比如上面要求每學(xué)期檢查各個學(xué)校主要科目的作業(yè)，形式、數(shù)量都是規(guī)定好的：每學(xué)期語文作業(yè)周記和作文不能低于40篇，統(tǒng)一下發(fā)的語文練習(xí)冊必須完成——練習(xí)冊同時包括課堂的和課后的……

黃老師理解，制定這些規(guī)定的初心一定是為了督促鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，只不過是用了一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式;但光是為了完成這些規(guī)定，他就不得不把負(fù)重推到孩子們身上。每一門主科都有類似的練習(xí)冊要完成，再加上老師自己布置的作業(yè)，算下來，孩子們課后的自由時間所剩無幾，課外閱讀更無從談起。

2018年5月，教育部印發(fā)《中小學(xué)圖書館（室）規(guī)程》，明確規(guī)定小學(xué)的圖書室藏書量不低于人均25本。在這所學(xué)生總量133人的村小，最低藏書數(shù)量便是3325冊。在“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”為學(xué)校修建新圖書室、捐贈兩千六百余冊圖書之前，水泉小學(xué)已有三千多冊書，但當(dāng)中不少都是面向成人的，比如大部頭的理論書、工具書，幾乎蒙了塵。

閱讀課原本在學(xué)校也是有的，每周一次，可那節(jié)課通常被當(dāng)成了自習(xí)、寫作業(yè)的時間，或者像音樂、美術(shù)課一樣被正課老師挪用。嘉賓和志愿者帶來的閱讀課，固然有趣，可背后是上課者花費(fèi)大量時間的精心準(zhǔn)備——化學(xué)家戴偉博士（David G. Evans）為了讓六年級同學(xué)領(lǐng)略化學(xué)的奇妙，光是課前準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)器具就花了近兩節(jié)課時間;志愿者趙云宣用戲劇表演的方式講《格林童話》里糖果屋的故事，為了調(diào)動孩子們的積極性，她讓全班分組排演話劇，為此提前設(shè)計(jì)好劇本、為每個人打印了一份……

這些用心都被水泉小學(xué)的老師看在眼里。孩子們眼中透出的神采，是他們課堂上少見的，他們因此格外感激這個公益活動的到來——“給我們放了假了。”他們何嘗不想把課上得這么有滋有味呢？可這一切都需要時間和精力。光是應(yīng)付課內(nèi)的內(nèi)容，備課、批改作業(yè)，他們已經(jīng)從早上6點(diǎn)睜眼忙到晚上9、10點(diǎn)了，因?yàn)榇逍‰x市區(qū)偏遠(yuǎn)，老師們周一到周五都住在學(xué)校，甚至沒有時間回家陪自己的孩子。

“城里的老師也這么忙嗎？我想應(yīng)該比我們好一點(diǎn)吧？”他們真誠地問。在黃老師和他的同事們眼里，城里的老師至少可以忙得很“專業(yè)”——“不像我們，又是語文老師又是數(shù)學(xué)老師，要么又是英語老師又是計(jì)算機(jī)、音樂老師?！?/p>

黃老師也不求人生有更多的變化了。他的孩子已經(jīng)考上省會的大學(xué)，夫妻倆都在鄉(xiāng)村學(xué)校教了一輩子書，再過些年就該退休了。

可辦公室外，孩子們正興高采烈地涌向外來的叔叔阿姨要簽名，被他們“圍陷”的目標(biāo)，有清華大學(xué)圖書館副館長張秋、穿著白大褂的外國化學(xué)家戴偉博士、青年演員熱依扎、天津藍(lán)天救援隊(duì)理事長張廣瑞……他們甚至沒放過攝影師和記者。

那些留在作業(yè)本上的名字，或許很快會被他們淡忘，但看到那些筆跡時，他們會想起那幾天，年幼的他們身在甘肅的一個小村莊，卻仿佛已經(jīng)與整個世界相連。

學(xué)者蒙曼在閱讀室內(nèi)為學(xué)生授課故

故宮學(xué)院院長單霽翔講述故宮歷史及當(dāng)下文物保護(hù)的故事

導(dǎo)演郭帆與學(xué)生共同品讀《流浪地球》原著小說，并講解天文知識

學(xué)生們手拿親自打磨的昆蟲琥珀，與古生物學(xué)家邢立達(dá)合影

一位小鎮(zhèn)教師的反思

“我在想，我是不是太急切了?！?/p>

剛從教師交流課走出來，混娟老師站在陜硬九年制學(xué)校的走廊上，若有所思。她是那種看起來風(fēng)風(fēng)火火的女性，語速快，像石頭一樣干練利落。在與專業(yè)志愿者的教師交流課上，她顯然有備而來，發(fā)問的時間一到，她立馬舉手站了起來：“我有三個問題?！?/p>

在小學(xué)老師的身份之外，她也是一名一年級女生的媽媽。女兒從小就愛聽公主的故事，但眼看她已升上小學(xué)，混娟開始犯嘀咕：“我覺得不能老看這種（公主故事）啊。到底該怎么看，看多少？”

面對已是小學(xué)生的女兒，混娟的要求和期望一下子高了。雖然自己是英語老師，但“得語文者得天下”，混娟開始給女兒看帶拼音的寓言故事書，講完了便要求女兒復(fù)述?？膳畠和v不出幾句，這讓混娟有些失望。她不知道，是自己難度設(shè)置高了，還是女兒能力不夠？她疑惑了很久，何況她也不確定，要求孩子復(fù)述這種方式到底有沒有效果。

關(guān)于引導(dǎo)兒童閱讀，混娟平時就看了不少專家說法。但這里面也出了問題：各家的說法并不完全一致。有的提倡廣泛閱讀，有的卻說書不在讀多、貴在讀精。她犯了難：是多讀還是精讀，到底怎么處理？

每一個問題都帶有具體情境，每一個問題的最后，混娟都不自覺地帶上了一個“到底”。她是真的很困惑，也真的想從專業(yè)從事閱讀推廣的志愿老師這里得到明確的答案。

臺上的藍(lán)老師來自成都一家閱讀推廣公益機(jī)構(gòu)，也是本次活動被邀請前來授課的專業(yè)志愿者之一。面對混娟的提問，她沒被難住，思路清晰地一一接招：

針對閱讀偏好固化的問題，藍(lán)老師依舊以公主故事為例：“難道我們的公主只有一種嗎？”她舉了許多不一樣的公主：《紙袋公主》的故事是公主救王子，顛覆了公主一貫的柔軟形象;《被人遺忘的公主》里，更有許多奇奇怪怪的公主，話多要死公主、四分之一月亮公主、青蛙公主、逢啪塌碰公主……

“這些會打破她固有的框架。”藍(lán)老師說。她隨口聯(lián)想的公主書，全是她和孩子曾一起共讀過的——她女兒十歲，而她也已經(jīng)陪女兒共讀了近十年。

至于第二個問題，在請老師們回憶完自己的成長經(jīng)歷后，她說：“你的孩子其實(shí)也一樣。這需要一個過程，（不要）太急于求成了。”從兒童認(rèn)知發(fā)展的專業(yè)角度來說，存在一個聽讀水平不相匹配的階段，因此沒有必要過早實(shí)現(xiàn)自主閱讀，也無需太著急讓孩子復(fù)述故事，這反而有可能影響閱讀興趣。

對最后一個問題，她相信從雜到精是一個過程，雜讀、多讀是基礎(chǔ)，精讀看興趣。與第二個問題一樣，藍(lán)老師重復(fù)了同一句話：

“需要一個過程，慢慢來?！?/p>

這兩句關(guān)于“慢下來”的建議，混娟老師聽進(jìn)去了。她記在了自己的筆記本上，開始反思——不僅作為一名媽媽，也作為一名英語老師。

混娟老師正在班級內(nèi)授課

甘肅臨洮縣水泉小學(xué)的學(xué)生在課間玩耍

公益活動吸引了社會各界的熱心人士加入。圖為東風(fēng)日產(chǎn)車主代表李振寧的課堂瞬間

“以前我對班上同學(xué)抓得很緊，總希望他們當(dāng)天教的當(dāng)天就會?，F(xiàn)在想想這就是硬塞、硬灌。聽了藍(lán)老師的解答后，我發(fā)覺自己太急了?？赡苤蠼虒W(xué)方式也會改變，多給他們一些自己思考、適應(yīng)和消化的時間?！?/p>

在這之前，混娟習(xí)慣的教學(xué)方式是強(qiáng)制模仿和背誦。每天晚上，她都會要求學(xué)生在微信群里模仿她的發(fā)音，發(fā)語音作業(yè)。這聽起來并無不妥，何況，混娟是縣里的英語教學(xué)骨干，她的積極和“強(qiáng)迫”，是有教學(xué)效果的。

但藍(lán)老師讓她模糊意識到，自己應(yīng)該開始往另一個方向找尋平衡——在填鴨式教學(xué)法和真正培養(yǎng)孩子對英語的興趣之間。而興趣的培養(yǎng)，總是需要時間澆灌的。

“不會擔(dān)心影響成績嗎？”被問到這個問題時，混娟仔細(xì)想了想。

然后她搖搖頭：“可能短期來看會有，但是從長期來看，是一個良性循環(huán)。不然太急了，在一開始就把孩子的興趣給掐掉了?！彼檬直葎澤仙€——一開始平緩，但到某一個階段陡增。這是她理想中孩子的英語水平曲線。

在某些老教師眼里，混娟或許是個有點(diǎn)固執(zhí)的人。她堅(jiān)持從三年級剛接觸英語課開始就使用全英教學(xué)，哪怕孩子可能不能完全聽懂。反對者的意見自然是聽不懂會流于形式，那只是某種老師自我炫耀或展示的方式，但混娟認(rèn)為，那都只是“大人覺得”，并不等于孩子做不到。她用實(shí)際行動證明了這點(diǎn)：第一學(xué)期中英夾雜，配合肢體、表情、眼神等逐漸讓孩子適應(yīng)和習(xí)慣，等到第二學(xué)期，她帶的班級全英上課基本都沒問題。

“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”活動在陜硬九年制學(xué)校舉辦的三天里，混娟幾乎參與了她能參與的每一堂課、每一個講座和交流。她直言，以前很少有外面的老師來進(jìn)行類似“務(wù)虛”的交流，因此她格外珍惜機(jī)會。她意識到，自己之前的思想和教學(xué)觀念“比較局限”，這次，她受到不少觀念上的啟發(fā)，甚至從蒙曼老師談?wù)Z文教育的觀點(diǎn)中，也能舉一反三聯(lián)想到自己的英語教學(xué)：“蒙曼老師說讀不懂就讀好多遍，不用急著要把每個字詞都查清楚，會影響閱讀的連貫和快感，對呀。我以前確實(shí)太急了?！?h3>新月

隨著“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”公益活動走過甘肅臨洮、貴州畢節(jié)、廣西馬山、陜西勉縣四地，一個問題始終盤縈在團(tuán)隊(duì)心頭：

如今鄉(xiāng)村教育的問題，真的是貧窮嗎？

“現(xiàn)階段，鄉(xiāng)村教育的問題不是貧窮，而是封閉，信息和情感上的封閉?！痹趶V西田陽縣巴別鄉(xiāng)支教調(diào)查了十年的北京姑娘璐瑤曾得出這樣的結(jié)論。而這封閉，源于外出務(wù)工的家長無暇與孩子交流、鄉(xiāng)村學(xué)校體系未能提供機(jī)會讓孩子接觸外界……

而類似“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”這樣的公益活動，正是想把這個“外界”，主動帶到鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)孩子的面前。

這些孩子的見識或許沒有城市孩子廣博，但這其中，依舊有許多他們聽到會驚嘆的名字，比如故宮學(xué)院院長單霽翔、《流浪地球》導(dǎo)演郭帆、物理學(xué)家羅會仟、歌唱家龔琳娜、雨果獎得主科幻作家郝景芳、天文學(xué)家鄭永春、兒童節(jié)目主持人可可姐姐……

來自四面八方的志愿者也加入其中。他們有的是大學(xué)生，也有的早已工作多年，來自各行各業(yè)，比如汽車、媒體、教育等行業(yè);既有甘肅、貴州、廣西、陜西本地的志愿者，也有從成都、廣州、北京、上海、武漢、遼寧等地遠(yuǎn)道而來的熱心人。

但嘉賓和志愿者來來走走，最終留下來與孩子日夜相處的，還是那些最基層的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)教師，和每個家庭里的父母。

混娟已經(jīng)當(dāng)了13年基層教師了。剛畢業(yè)參加工作那年是2006年，她在陜西最偏遠(yuǎn)的一所九年制學(xué)校教書，學(xué)校外橫亙著好幾座山梁，交通不便，冬天大雪封山時，一兩個月都沒法回家。學(xué)校的教育理念也保守，她過了四年舒適區(qū)內(nèi)的日子，沒太大壓力，直到轉(zhuǎn)來了陜硬九年制學(xué)?！m然也是小縣城的學(xué)校，可這所學(xué)校是曾經(jīng)隸屬中國航空工業(yè)企業(yè)的子弟學(xué)校，教師結(jié)構(gòu)相對年輕化，整體的學(xué)習(xí)欲望和氛圍也更強(qiáng)。盡管壓力大了不少，但她確信，自己在這九年里的成長遠(yuǎn)超過前四年。

公益團(tuán)隊(duì)走的時候，甘肅的黃老師和他的同事們重新投入了日復(fù)一日的瑣碎和繁忙，但他們熱情地笑著：“歡迎下次再來??！”

文媽媽終于平復(fù)了些情緒。轉(zhuǎn)過身來，她說，今晚要回去陪大女兒一塊讀書。

這是一個清澈冷冽的鄉(xiāng)村冬夜。教室外，黑色枝椏刺入天空，但新月已經(jīng)升上樹梢。