我吃西紅柿與《吞噬星空》

夏 烈

一、人物塑造：無敵是多么寂寞

幾乎所有的文學(xué)理論、文學(xué)評論、文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作教程都強調(diào)人物塑造對于敘事類文學(xué)創(chuàng)作的重要性。在小說（尤其通俗小說、網(wǎng)絡(luò)小說）這一文學(xué)體裁中，人物很大程度上是故事的核心看點，是情節(jié)的第一順位的助推要素，是整個作品的靈魂。

番茄的玄幻+科幻小說《吞噬星空》是受眾最廣的網(wǎng)絡(luò)小說作品之一、“YY文”的經(jīng)典代表作之一，也是“網(wǎng)文出?！北尘跋聡庾x者最受歡迎的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之一，在本質(zhì)上也是將故事、情節(jié)搭建在以寫人為基礎(chǔ)之上的通俗文學(xué)，它對人物的塑造可謂十分有趣。番茄用占絕對比重的大量筆墨塑造小說的主人公羅峰，而其他配角無一例外都是簡寫的；他試圖將主人公塑造成一個由平凡走向不凡的普通人，然而事實上讀者從一開始就能意識到這樣的主人公絲毫不簡單、從未簡單過……番茄的人物塑造中既有對傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的延續(xù)和發(fā)揚，也有大量頗具開創(chuàng)性的典型方法（這一典型塑造不僅值得作為文學(xué)問題來辨析，更因為它聯(lián)結(jié)著時代大眾的社會心理，值得以一種跨學(xué)科的視野分析何以這樣的網(wǎng)絡(luò)小說會熱、這樣的小說人物會被人喜歡）。我們倒可以擱置對這種人物塑造法的優(yōu)劣判別，先由此研究其時代成因、趨勢和民族民眾心理?？陀^上講，它已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)時代有傳播力的字節(jié)，烙刻在網(wǎng)絡(luò)世界的信號中了。

二、悲劇性的人物內(nèi)核

對于通俗文學(xué)而言，一個人物的成功很大程度上可以等同于一個故事、一部作品的成功。中國四大名著，無一不以其精妙絕倫的人物塑造立足于中華文學(xué)史之林，但如果我們做一個簡單的梳理，就能從中找到一個人物塑造的主要特點：悲劇性的人物內(nèi)核。

如果說羅貫中的《三國演義》更注重于歷史演義的敘寫，而將人物塑造得過于臉譜化、平面化，那么到了他徒弟施耐庵的《水滸傳》，則顯然是以寫人物為主，以每幾回故事為一個小章節(jié)，用某一個人物作為這個段落的主角，人人不同，各有性格，立于紙上。譬如武功高強卻逆來順受的林沖、灑落勇猛而粗中有細(xì)的魯智深、嫉惡如仇卻為情義所累的武松、忠孝有余卻智慧不足的李逵等，總而言之，作者在書寫中不斷使人物變得復(fù)雜、細(xì)膩，卻又具有個性心性的高辨識度。

這種復(fù)雜與細(xì)膩的變化在于作者將人物命運的關(guān)聯(lián)項擴展了，人物面對命運時機的選擇變得主動，敘事（情節(jié)的遞進(jìn)）不再單一地服從歷史事件的輪廓，而開始將“虛構(gòu)”進(jìn)階，這種進(jìn)階需要額外的動力，與外力（客觀的動機）相對照的，需要來自人物自身的內(nèi)力。狹義地說，人物性格出現(xiàn)了，人物形象就復(fù)雜了。

人物性格在《三國演義》有模糊的出現(xiàn)，在《水滸傳》中則更加明顯地展示了這種內(nèi)力，至于到了《西游記》與《紅樓夢》，更可謂是傳統(tǒng)通俗小說寫人的巔峰。若狹義地概括，這其中最普遍也最突出、最具同情性也最具典型性的一種性格無疑是以儒家文化為主要內(nèi)容的忠義難全、善惡兩立，以及大丈夫（大英雄）必直面苦難的具有悲劇性內(nèi)核的（人文）精神。我們暫且不表作者賦予人物這種性格和復(fù)雜性的背后力量（它很大程度上不與文學(xué)直接相關(guān)，但那是另一個值得玩味的命題），只關(guān)注這場“虛構(gòu)”進(jìn)階的核心——人物的悲劇性內(nèi)核。這在人性愈加解放的當(dāng)代文藝創(chuàng)作中更加明顯地體現(xiàn)出來，以《西游記》和《紅樓夢》為底本，不斷繁衍出的當(dāng)代創(chuàng)作（或解構(gòu)式的創(chuàng)作）的成功之作，如《大話西游》《悟空傳》《賈寶玉》（舞臺?。┑龋m然創(chuàng)作的體裁和表達(dá)形式不盡相同，但幾乎無一例外地從原著中深度提煉了人物內(nèi)核中的悲劇力量?！段蚩諅鳌分械拿洹拔乙@天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！”毫無疑問是這場進(jìn)階中一抹足以閃耀史冊的注腳。

“悲劇性”，已成為通俗小說中主人公（或英雄人物）收割讀者無往而不利的重要元素，這大概是華語讀者與生俱來的文化體感，印刻在華語讀者的文化基因中。上古神話中有那逐日的夸父、填海的精衛(wèi)，那都是偉大的向死而生；春秋戰(zhàn)國時期有四大刺客，圖窮匕見、白虹貫日，士為知己者死、貴有俠義氣魄，更是一個勝一個的悲情；兩漢南北朝時期的愛情故事亦同此情，前有卓文君《白頭吟》，“愿得一心人，白頭不相離”，后有《孔雀東南飛》，“徘徊庭樹下，自掛東南枝?！苯詿o不令人動容?；剡^頭來說，通俗小說中的人物“悲劇性”越到近、現(xiàn)代，越開始呈現(xiàn)出多樣化的趨勢，不禁令人想起托爾斯泰曾說過，“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸?！边@在武俠小說中體現(xiàn)得尤為明顯，譬如古龍筆下的傅紅雪是孑然純苦之悲，李尋歡則是（不得不）看淡生死之悲，蕭十一郎又是抗拒命運之悲，他們雖都是武功蓋世的俠客，亦都帶有古龍式的“文人自傷”情懷，但他們的“悲劇性”卻不全相同。這種人物“悲劇性”的多樣化趨勢在很大程度上或許也構(gòu)成了通俗小說在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代人物愈趨復(fù)雜、類型愈趨繁多、內(nèi)容愈趨駁雜、想象愈趨豐富的重要條件，但至少，這種人物的“悲劇性”無疑已成為一部通俗小說作品走向優(yōu)質(zhì)化、經(jīng)典化的必備條件。

那么，以《吞噬星空》的成功，它的主人公又是怎樣“悲劇性”的一位人物呢？羅峰在小說的開篇，還是一名即將迎來畢業(yè)的高中生，他當(dāng)然還有另一重被設(shè)定的身份——見習(xí)武者，而到故事的結(jié)束，他的身份已經(jīng)升級至我們想象力之外的虛空世界了。小說設(shè)定在未來世界中，地球被分為人類世界和怪獸世界，武者是人類世界的守護(hù)者，負(fù)責(zé)擊殺怪獸。武者分為九個等級，每一個等級的達(dá)成都需要對不同等級怪獸完成指定數(shù)量的擊殺，同時還需要完成指定武功技能的掌握，完成九個等級的成長，達(dá)到戰(zhàn)神級；此后還有超越戰(zhàn)神的存在，小說將之設(shè)定為本源法則的習(xí)得，其中又分為八大下位法則、兩大上位法則（即十大基礎(chǔ)法則）、至少四個階段的融合法則，直至修成融為一體的混沌法則（即終極法則），這一切完成以后，羅峰將成為地球領(lǐng)主，成為宇宙級的強者，繼續(xù)在宇宙中戰(zhàn)斗；這之后他又歷經(jīng)了行星級、恒星級、宇宙級、域主級、界主級、不朽級、宇宙尊者、宇宙之主到真神（即宇宙最強者）等九階段，每個階段又分九階，其中最后兩個階段合為十階；達(dá)到真神后，羅峰的故事仍未結(jié)束，他將繼續(xù)成為虛空真神、永恒真神，最后變成神王（神與王，多么樸素的兩個漢字，構(gòu)成了中文世界對個體能力、權(quán)利，乃至人生價值的終極定義，同時又是多么的俗氣與老土，幾乎是一種毫無想象力地對封建社會權(quán)力體系的回歸，這似乎暗示著華語讀者的大眾仍是魯迅筆下那“坐穩(wěn)了奴隸”的一群）。在小說的設(shè)定中，神王具有控制宇宙之高規(guī)則的能力，當(dāng)羅峰成為神王后，他發(fā)現(xiàn)了宇宙共同的源頭叫作“起源大陸”，于是他要做的便是和過去告別，而這并非宇宙的終結(jié)，而是另一個時空的開啟。

然而，就此說羅峰是一個悲情的主人公似乎是難以理解的，因為從劇情上看，他一路走來順風(fēng)順?biāo)械慕?jīng)歷、渡劫以及升級過程，幾乎沒有遇到過真正意義上的苦難，幾乎就是一個“無敵”的存在。然而“無敵是多么寂寞”（周星馳電影《美人魚》主題曲歌詞），寂寞與孤獨，這人類無法承受的生命之輕，在羅峰個人能力達(dá)到戰(zhàn)神級之后就已無可避免地包圍著他。在那之前，他是有家人、有親人、有戰(zhàn)友、有朋友的，在那之后，他成了一個高貴版的傅紅雪式的人物，在宇宙中孤寂地升級，踐行著自己心中的正義，也追索著宇宙與生命的終極奧義。事實上，番茄忠實的書迷們也早已發(fā)現(xiàn)了這個“無敵”主人公身上的悲情色彩。

三、“偽平凡”：YY文的不能承受之輕

主人公是小說的中心角色。通常來說，一部小說要么是描寫某一個人（或幾個重點人物）的經(jīng)歷和遭遇（如《甄嬛傳》《羋月傳》等），或者是以這個人（或某幾個重點人物）為中心，串聯(lián)起其他人物所形成的龐大故事（如《水滸傳》《白鹿原》等）?！锻淌尚强铡穼儆谇罢?，羅峰就是這部小說中心人物的名字。給小說的主人公起這樣的一個名字當(dāng)然不是因為番茄的文學(xué)素養(yǎng)不足——理科出身的番茄在創(chuàng)作上一直都很看重創(chuàng)作方法的合理性——恰恰相反，他給主人公起羅峰這樣重名率極高的名字，有非常顯見的用意，他要讓自己筆下的這個人物看起來盡可能地平凡，平凡得就像我們中午下班走進(jìn)沙縣小吃，坐在隔壁那桌那個長著一張大眾臉的小伙子一樣。

這種平凡論在另一位網(wǎng)文名家名作蕭鼎的《誅仙》里，就索性是把主人公叫作了“張小凡”——網(wǎng)絡(luò)作家及其網(wǎng)絡(luò)小說有較為普遍的“平凡論”立場，這不是偶然，也并非不值得研究，這種立場很有意思、很有代表性，總體上奠立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)草根性、平民主義的底色即作家的自我認(rèn)知、社會角色認(rèn)知。有人會帶訕笑地斥之為“屌絲”精神的體現(xiàn)，但換個角度，是不是可以認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很大程度上屬于另一類的“底層文學(xué)”呢？是不是可以認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)作家通過自身在社會生存中的事實處境，堅定了一種“屌絲逆襲”、自我勵志和反權(quán)貴的意識呢？

當(dāng)我們通過網(wǎng)文的平凡論人設(shè)，將之聯(lián)想到底層和平民主義時，網(wǎng)文本身是否致力于切入這種嚴(yán)肅的精神實質(zhì)呢？或者說，它在藝術(shù)塑造上是否透徹、精準(zhǔn)地將平凡人的抗?fàn)幷鎸嵆尸F(xiàn)了呢？請讓我們回到《吞噬星空》做一點細(xì)讀。

首先，像起點中文網(wǎng)標(biāo)識的那樣，稱《吞噬星空》為“科幻”類型作品是不確切的（這個問題之后再展開），事實上它是一部“YY文”的王者之作。番茄作為這個領(lǐng)域的頂級作者，對他的讀者群體做過普遍的了解，他深知他們的口味與偏好。所謂YY，意淫也，所意淫者，小人物與大能者之結(jié)合也，小人物者，己身之所在也，大能者，今世所不能也，以區(qū)區(qū)己身之微渺，達(dá)今世（乃至十世）所不能之境界，求諸現(xiàn)世不可求之修行（在中華傳統(tǒng)文化中多為武功），行現(xiàn)世未敢行之正義，此可謂YY文之本（網(wǎng)絡(luò)小說中的YY文在各種類型中皆有，甚至亦有反例存在，也求諸過暴力，甚至色情、迷信等中華傳統(tǒng)文化中的負(fù)能力，而自“凈網(wǎng)行動”啟動后，大量負(fù)能量的網(wǎng)絡(luò)小說幾已絕跡）。這樣的角色設(shè)定無疑會為小說迎來廣泛的讀者群體，而在這個意義上，相信番茄在創(chuàng)作前的構(gòu)思階段就已做出了大量的分析、選擇與判斷，一定比我們的評論與還原還要精細(xì)、科學(xué)得多。

羅峰，他平凡的地方不僅僅在于姓名，還有他的長相、身世、家庭背景，乃至自我修養(yǎng)和故事初期的人生追求。另一方面，他則是極不平凡的，他的能力是與生俱來的，他的修煉進(jìn)度是異于常人的，他的人生經(jīng)歷傳奇得令人難以置信，他的成就更是叫人不敢想象，而這一切對他來說，似乎原本就是毫不意外的事情。這兩者之間其實矛盾重重。比如在故事開始階段，羅峰對自己的人生規(guī)劃只是極力希望讓家人過得更有尊嚴(yán)一點。

然而這設(shè)定卻讓人出戲，我們不禁要提醒自己正在讀的故事是一個未來、科幻的設(shè)定。這個設(shè)定正如《進(jìn)擊的巨人》，人類世界正處于危機四伏中，世界被劃分為兩個部分，只不過另一部分的占有者從巨人變成了怪獸，當(dāng)艾倫和三笠在同類型世界觀中為人類生存而戰(zhàn)斗時，羅峰考慮的竟然是過家家般毫無未來感的家庭生活。用現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié)填充進(jìn)科幻大背景的設(shè)定，這樣的例子并不少見，比如羅峰第一次購買《九重雷刀》秘籍時的狀態(tài)和日常網(wǎng)購淘寶的狀態(tài)可謂無縫銜接，“羅峰敲擊無線鍵盤觸摸屏，進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)商城頁面。頓時——影音室墻壁上那巨大的屏幕上出現(xiàn)了各種各樣詳細(xì)的物品分類，羅峰選取‘秘籍’——‘攻擊類’連點擊三次之后，頓時屏幕上出現(xiàn)了一本本秘籍的實物照片和秘籍名字以及價格。”而有趣的是，番茄的讀者不僅不感到不悅，反而很受用。這意味著這種寫法對于特定讀者群的接受而言具有優(yōu)勢。

事實上，小人物與大能者的結(jié)合并非YY文的原創(chuàng)，在當(dāng)代華語文藝中，周星馳電影中的人物可以稱得上典范。比如電影《功夫》中的阿星，他從一個善良的少年變成一個一心向惡的小混混，到意外真正學(xué)會如來神掌，再到最后返璞歸真，看似不合情理的故事走向與沖突，在阿星這個人物身上得到的恰恰是中和。首先，人物設(shè)定上，阿星和羅峰都不是一個絕對“平凡”的人，但前者在故事中是一點一點解釋給觀眾知道的，保留懸念，而后者則明白交代給讀者，羅峰就是天賦異稟。其次，人物的成長，阿星因為兒時的遭遇壓抑了自己向善的天性，以至于長久以來無法真正習(xí)得絕世神功，他長久以來的錯誤選擇和他的經(jīng)歷關(guān)系密切，但命運不斷地和他開玩笑，讓他一次次地受挫，其實是他向善的內(nèi)心在和自己向惡的行為不斷斗爭的過程，這一切為他的涅槃重生累積了真實度和爆發(fā)力，而影片真正感人的瞬間并不只在于如來神掌成真的一刻，同樣也在于阿星涅槃前最后做出的選擇——正義，那是人物內(nèi)心無比糾結(jié)過后的本能反應(yīng)，正因如此，使得他“死前”在火云邪神臉上那輕輕一拍的力量，絲毫不亞于他最后從天而降的一掌。

而羅峰的成長，從平凡邁向偉大的道路，則順利得令人除了羨慕只能嫉妒，這完全是另一種以脫離戲劇模式的創(chuàng)作方法，歸納而言，它是“游戲式”的。換句話說，羅峰這個人物是沒有弱點、沒有硬傷的，他成長的每一次成功都幾乎是完美的，仿佛他手中有一套完整版的“人生攻略”，他遵照執(zhí)行，便保證不會出錯。正如前文所述，羅峰的每一次升級都顯得那么富有余力，幾乎是一個“無敵”的存在，這顯然讓人物陷入一種類似于循環(huán)的過程中，作者需要做的只不過是給每一次的循環(huán)定制不一樣的套路罷了，然而這幾乎已經(jīng)變成了YY文創(chuàng)作的一種潮流和定勢。

在劇本課上，我們常說人物不能沒有危機。當(dāng)然這個危機可以不來自人物自身，而來自反派角色，但塑造一個“無敵”的人，依舊是令人難以置信的。當(dāng)然，國外的超級英雄中也有類似這種“無敵”的角色，即DC宇宙中的超人。超人的無敵很容易理解，因為他生而非凡，但即便如此，超人也并非真正無敵，氪石就是他的致命克星。要知道氪石只是故事中虛構(gòu)的一種礦物，而在《吞噬星空》中，作者虛構(gòu)了一切，卻不能讓羅峰有克星，即使有，也都是短暫的、暫時的，因為羅峰也許有過弱點，但那竟然都只是偶爾出現(xiàn)的“領(lǐng)悟力不足”，只要他遇到適當(dāng)?shù)臅r機和適當(dāng)?shù)念I(lǐng)路人，他就能“再一次”突破自己的極限，將那短暫的、暫時的克星一一打敗、戰(zhàn)勝，乃至毀滅。

可以說，以評論家為代表的文學(xué)口味毫無疑問會認(rèn)為“無敵”的人設(shè)是《吞噬星空》在文學(xué)（戲劇）上的一個重要敗筆。然而令評論家們不得不關(guān)注的問題卻是，這個文學(xué)（戲?。┥系臄」P在番茄的讀者粉絲眼中，同時就是這部作品一個不可或缺的重要看點，而且同時適用于東西雙方即華語英語世界的讀者。

在起點中文網(wǎng)海外版上，《吞噬星空》的評論數(shù)多達(dá)420條，和國內(nèi)讀者不同的是，老外的評論至少在內(nèi)容上來看都非常走心（國內(nèi)讀者往往更喜歡簽個到、頂個貼，更“務(wù)實地”給作家以必要的支持）。以上舉出的幾個例子幾乎能夠代表絕大多數(shù)讀者的觀點，概括出他們對《吞噬星空》評價的主流意見。看得出來，其實羅峰的升級模式并沒有內(nèi)在的邏輯和科學(xué)道理，完全就是番茄的生造，但他們不但不介意這種無休無止又循環(huán)往復(fù)的升級，似乎還反倒為此而欣賞番茄的創(chuàng)造力。但就文學(xué)的評價而言，這種被讀者所承認(rèn)的創(chuàng)造力并非完全成立，當(dāng)人物的選擇失去了成長的糾結(jié)與困惑，而以一種以游戲感十足的進(jìn)階成為人生之路的修行，便顯得痛快有余而丟失了生而為人的缺憾美。

這是YY文需求讀者和評論家的一道分野。在國內(nèi)公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年1988年，文學(xué)評論家會毫無疑問地指出這種寫法的落后和無趣。時至今日，有學(xué)識的文學(xué)評論家應(yīng)該還是會這么做的，他們不會因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在市場上的崛起就以為鼓吹網(wǎng)絡(luò)小說在文學(xué)上的優(yōu)質(zhì)，但他們中的一部分一定同時也開始關(guān)注這個已然無法依靠文學(xué)的單一學(xué)科力量就能解決的問題了。簡單來說，也許網(wǎng)絡(luò)小說和純文學(xué)的區(qū)別在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從一開始就是寫給讀者看的，而純文學(xué)則是寫給作者自己的。這是否意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從創(chuàng)作初始階段就受到了讀者的影響，總體上是一種“就下”——也就是胡適在評價晚清小說時所說的受“淺人社會”影響的創(chuàng)作？它是否還具有其他的影響要素？它又是否因此就能對文學(xué)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則置之不理呢？事實上，這部分熱心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評論家們所做的和想要完成的工作，并不主要是讓大家看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)上能夠達(dá)到何等的高度，而是提示著中華文脈的延續(xù)應(yīng)當(dāng)有多樣的可能性，而文學(xué)研究也需要打破學(xué)科的邊界——就像玄幻小說的世界觀設(shè)定敢于打破武俠世界的現(xiàn)實地理邊界那樣，走向更豐富與龐雜的宇宙，從而將一個“未來”的人類社會背景提供給文學(xué)創(chuàng)作者。在這個意義上，也許番茄的《吞噬星空》仍然算不上是一部“經(jīng)典”的文學(xué)著作，但它理應(yīng)成為一部網(wǎng)文坐標(biāo)中“經(jīng)典”的代表作品。

四、番茄的技術(shù)活

談完“人設(shè)”，不得不談一談“人遭”，即人物的遭遇。當(dāng)我們合卷閉眼，發(fā)現(xiàn)羅峰的這段人生偉大之余，似乎顯得過于“單純”了?？偨Y(jié)起來，具體有以下幾個重點的變現(xiàn)。

“赤者近朱，黑者近墨”

《吞噬星空》的故事進(jìn)展包含有極明顯的好人陣營與壞人陣營，這在通俗小說的設(shè)定中比較常見，而不常見的情況是，小說中的好人總是和好人相遇，壞人總是和壞人相遇。比如羅峰和張澤虎，他們二人在出場時便可看出好壞，在前期的故事中，他們分別屬于武者戰(zhàn)隊的火錘小隊和虎牙小隊。其中羅峰遇見的、相交的、相知的、時常伴在身邊的，總是那些不僅不會傷害自己，反而一心想要幫助自己的人，比如火炮陳谷、隊長高風(fēng)等人，尤其是隊長高風(fēng)，他不僅像關(guān)愛自己的學(xué)生一般指點羅峰一些修煉的方法，還在分配收入時照顧羅峰，而火錘小隊也是和諧得人心凝聚、各司其職。

另一邊，所有的反面角色又無一例外地湊到了一起，比如張昊白和他的叔叔張澤虎，以及張澤虎所在的虎牙小隊，以及虎牙小隊的隊長潘亞、手下馬曉等人的組合，就是一個不折不扣的壞蛋聯(lián)盟。

除此以外，羅峰似乎還擁有免疫壞人的體質(zhì)，他仿佛總能先知先覺到誰是壞人，誰是好人，并提前做出預(yù)判，然而這樣的預(yù)判并無規(guī)律可循，一方面，是依靠羅峰作為主角的“直覺”。比如下面的段落中，徐剛的表達(dá)在平?？磥聿]什么值得多慮的，而羅峰的直覺已將此人指向“壞”的陣營了。

然而現(xiàn)實生活中的人是不會輕易露出這樣的相貌來的。有一個例子很能說明這個問題，演員何冰在電視劇《白鹿原》中飾演反面角色鹿子霖，圈內(nèi)的記者好友向他表達(dá)意見，認(rèn)為他沒有把鹿子霖演成一個壞人。何冰回答他，難道壞就一定要賊眉鼠眼，難道壞人就一定要齜牙咧嘴，難道壞人就要把壞寫在臉上？如果我真那么演，觀眾都看出我是壞人了，但跟我對手戲的角色還蒙在鼓里，那這戲得有多假（網(wǎng)絡(luò)綜藝《圓桌派》第二季第七集，主持人竇文濤）？

當(dāng)然，《吞噬星空》并非《白鹿原》那樣的作品，它們對人物的訴求不同，但番茄筆下的人物的確都存在何冰所講的問題。面對《吞噬星空》，除了讀者，看得出誰是好人誰是壞人的還有羅峰，當(dāng)然也只有羅峰，羅峰在故事中帶有一定的上帝視角，除他以外的其他角色才是完整的戲中人。這不單只是羅峰所具備的主角光環(huán)，也讓羅峰這個人物變成了功能性的閱讀理解輔助元素，建立起讀者與其他人物的緩沖帶，因為當(dāng)羅峰變得全知全能的時候，讀者的視角便會自覺轉(zhuǎn)換成羅峰的視角，爽羅峰之所爽，恨羅峰之所恨?？梢哉f，這正是番茄小說之所稱霸爽文、YY文世界的關(guān)鍵性技術(shù)之一。

番茄的爽，真低級嗎？

番茄顯然在寫人方面掌握了更多技術(shù)性層面的方法。譬如通俗小說寫人物的三條不二法門：正面描寫、側(cè)面描寫、心理描寫。除了番茄，“小白文王者”天蠶土豆、“網(wǎng)文大神”唐家三少、“文青流”貓膩以及烽火戲諸侯等人在基礎(chǔ)人物刻畫的技巧上都用功頗深。可以說，優(yōu)秀的通俗小說作家很少不注意到這點。在《吞噬星空》中，更多見這樣的例子。羅峰的“無敵”除了主角光環(huán)，事實上也有接地氣的刻畫，他的很多性格，比如穩(wěn)重、勇敢、智慧、重情義、愛冒險等都在他面對不同事件的決策，與他人面臨同樣境遇時做出的不同選擇的對比，以及不同人物的評價中被展示出來，共同構(gòu)成完整豐滿的羅峰形象。尤其值得一提的是，羅峰并不是不思考而坐享其成的人物，羅峰的內(nèi)心活動其實非常豐富。

雖然如此，當(dāng)我們細(xì)究番茄的表達(dá)會發(fā)現(xiàn)一個問題，番茄的小說寫作和他的人物升級類似，它們找到了升級的要素，但對于完成度的現(xiàn)實考量則選擇性地忽略了。在《吞噬星空》中，羅峰每一次升級的成功，都建立在他理解升級方法的要領(lǐng)上，只要他懂了，很快他就能升級。這里頭沒有現(xiàn)實中會出現(xiàn)的練習(xí)的階段，就好比科比只需要知道投籃姿勢就能完成進(jìn)球而不需要二十年堅持訓(xùn)練一樣，這是一種缺乏生活感而游戲感十足的升級。同理，番茄顯然找到了能夠幫助自己完成小說敘事、完成人物塑造的創(chuàng)作方法和原理，但我們不能因此就認(rèn)為他已經(jīng)完滿地完成了這些技術(shù)性的環(huán)節(jié)，如果因此認(rèn)為他能就此寫出偉大的作品亦未免過于游戲了。番茄寫人，有正有側(cè)有心理，甚至還寫出了人物的“悲劇性”，然而細(xì)讀起來，又都是粗糙、口語的平鋪直敘?！锻淌尚强铡肥峭纯斓模彩遣徽鎸嵉?。羅峰可能因此永遠(yuǎn)無法給讀者帶來深度的文學(xué)體驗，而事實上，番茄的讀者或許也永遠(yuǎn)不需要體驗?zāi)欠N深度的文學(xué)——這不由令我們實證地思考文學(xué)閱讀的多樣的功能性問題。

YY文、爽文，長久以來被認(rèn)為是低級的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但這低級的原因或許并不全在作者的身上。以《吞噬星空》為代表的這樣一種人物寫法，似乎（幾乎可以確認(rèn)）并不能簡單地認(rèn)為是作者對世界的膚淺認(rèn)知，反倒是其成為“YY文”的一種必須，從而直接構(gòu)成了讀者想要從中獲得的快速的慰藉。種種跡象表明，番茄不是不懂小說創(chuàng)作的基本規(guī)律，然而成功的網(wǎng)文大神們在某一方面更關(guān)心的是用戶（目標(biāo)讀者）的感覺，他清晰地知道自己的目標(biāo)受眾和他們最想看到的東西的呈現(xiàn)形態(tài)，于是他們自覺地將文學(xué)寫給了他們（讀者）。

五、文學(xué)語言：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的必修課

好的文學(xué)語言并不一定能夠帶來一部偉大的作品，但一部偉大的作品往往擁有較高明的文學(xué)語言。文學(xué)語言也在很大程度上成為判斷一部小說作品文學(xué)性高低的重要指標(biāo)。以這個指標(biāo)來衡量《吞噬星空》，那么它大概只能居于一個末流的位置。但番茄成為大神級網(wǎng)絡(luò)作家的存在，他的作品之所以能夠受到如此眾多讀者的青睞，依靠的是他在講故事方面的天賦，這自然離不開他的勤奮與想象力。這種成功同樣基于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)豐富的讀者對應(yīng)層次、巨大的網(wǎng)絡(luò)文化消費力，與經(jīng)典化過程中比較精英的文學(xué)維度所標(biāo)舉的“文學(xué)性”關(guān)系不大，相反，它就是“注水”網(wǎng)文（我們中性地看待這個詞，沒有天然的褒貶）的典型。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以需要“注水”，最主要的原因是為了“長”，越來越長、越長越好，所以像《吞噬星空》這樣篇幅為479萬余字的，在目前的網(wǎng)文圈里只算尋常事。2003年開始的起點收費閱讀VIP模式可以被看作是網(wǎng)絡(luò)作家主動拉長篇幅的一個重要推力，這是商業(yè)模式塑造網(wǎng)文的必然結(jié)果。有了模式，還需要成功的樣本，真正讓網(wǎng)絡(luò)作家們看到寫“長”的好處的，大概還是兩位自己人——寫《誅仙》的蕭鼎和寫《盜墓筆記》的南派三叔，他們第一次讓人知道，原來寫一個故事，并把它寫長可以留住越來越多的粉絲，賺取越來越多的收入。2008年，我吃西紅柿的《星辰變》完結(jié)，總字?jǐn)?shù)280萬+，同年底，唐家三少的《斗羅大陸》開筆，完結(jié)時總字?jǐn)?shù)達(dá)到300萬+，次年初，天蠶土豆的《斗破蒼穹》開筆，完結(jié)字?jǐn)?shù)達(dá)到500萬+，以上三位各憑借了這幾部代表作正式在網(wǎng)文圈崛起，也正式宣告網(wǎng)文（尤其以玄幻為主流類型的網(wǎng)文）進(jìn)入了“長”文的時代。不得不說，當(dāng)“長”漸漸成為一種習(xí)慣，如何“長”得令人感到不那么厭煩，如何“水”得自然而然，也漸漸成了一門藝術(shù)。通過《吞噬星空》，我們大概可以從中總結(jié)出最具特色的兩種固定的套路。

高頻詞

百度貼吧中關(guān)于《吞噬星空》有一個很有趣的話題叫作“吞噬出現(xiàn)最多的一個詞語”，引來了不少讀者的討論。

我們摘取了一些高頻字進(jìn)行查找統(tǒng)計，以下是《吞噬星空》中的高頻詞TOP10。

一，共計出現(xiàn)85737次。為什么會選擇“一”這個詞？很奇怪，通常對于小白文的高頻詞統(tǒng)計來說，首先想到的應(yīng)該是人名才對。這里的“一”，并不是一二三四的一，而是作為一個不及物動詞使用的，與它搭配的詞組有“一笑”“一亮”“一口”“一想”“一到”“一走”等，通常用作“某人一怎么樣，就怎么樣”。

是，共計出現(xiàn)67702次?！笆恰边@個字不能像“的、地、得”一樣被排除出去，因為它在單句中構(gòu)成了重要的結(jié)構(gòu)作用，常見的搭配有“可是”“就是”“卻是”“而是”“或是”“都是”“恐怕是”等。

羅峰，共計出現(xiàn)45328次。羅峰是本書的主人公，整部小說百分之二的內(nèi)容都是“羅峰”兩個字。同理，如果算上全部的人名，粗略估計將至少占到全書篇幅的百分之十。

有，共計出現(xiàn)31617次。“有”的用處非常之廣泛，而且，他還與“一”組成了一對固定搭配，比如“有一天”“有一晚”“有一次”“有一手”“有一腿”等。

人稱代詞“我”，共計出現(xiàn)28774次。事實上“我”字出現(xiàn)的次數(shù)比預(yù)期來得少，而這恰恰從側(cè)面反映了番茄小說中比較少用到心理描寫（心理描寫最需要用到“我”字），而心理描寫是提高小說文學(xué)性的重要部分之一。

就，共計出現(xiàn)25472次?！熬汀边@個詞和“是”與“有”的功能很相似，它連接的行為人和之后的行為，而其中最常見的搭配居然不是我們尋常用得比較多的“就會”，反而和以上出現(xiàn)過的兩個高頻詞關(guān)系密切，通常是“一”怎么樣，“羅峰就”如何如何了?！傲_峰就”占了全部“就”字搭配的五分之一。

道，共計出現(xiàn)24312次。“道”字不僅是番茄的高頻詞，攀龍附鳳地說，它也曾經(jīng)是金庸先生武俠小說的高頻詞。它常常與人物的情緒所搭配，固定搭配主要有“暗道”“心道”“喜道”“怒道”等。

……（省略號），共出現(xiàn)23259次。不得不說，番茄對“……”的使用水平是比較低端的，很多時候，折射出的是番茄老師的詞匯量不夠。而在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)作家中，恰恰有一位用“……”用得極好的作家，可以作為番茄的反例。這位青年作家叫作七英俊，她的短篇小說《有藥》，共六十六章，計14100字，其中出現(xiàn)了85次“……”，即每章出現(xiàn)近1.3次，每隔165字就會出現(xiàn)一次“……”。“……”無疑是小說《有藥》的文字標(biāo)簽，而事實也證明它的作用幾乎就如“不響”之于金宇澄的《繁花》。

他，共計出現(xiàn)22560次。又一個占據(jù)大量篇幅的人稱代詞。不過，特別值得玩味的是，當(dāng)“他”出現(xiàn)22560次的時候，“她”居然只出現(xiàn)了585次，這不禁令人回想起起點中文網(wǎng)海外版的眾多評論，他們的評價中集中出現(xiàn)的缺點就是缺少“l(fā)ove interest（情趣）”，以至于這已成了番茄常見的“flaws（e.g. romance）（缺點比如感情戲）”。

神，共計出現(xiàn)22074次。它的常見搭配有“神經(jīng)”“神奇”“眼神”“精神”等，但事實上，這個TOP10的最后一名在書中所常見的部分還有一重，即表達(dá)它的本義。這是除了人名以外少數(shù)出現(xiàn)的大量表達(dá)本義的名詞，那么這個詞的出現(xiàn)或許對我們理解整個小說都將有所幫助。成為神，事實上就是主人公羅峰生而為人的終極目標(biāo)。書中大量出現(xiàn)單字的“神”和各種其他的“神”，比如“雷神”“獸神”“神錘”“神體”等。

除了以上這些詞匯，數(shù)字也是《吞噬星空》中大量出現(xiàn)的文字元素。喜歡用數(shù)字大概是番茄因為自己在大學(xué)時期念的數(shù)學(xué)系而在小說創(chuàng)作中留下的一個暗“腳注”吧。據(jù)統(tǒng)計，小說每章必出現(xiàn)2-9次數(shù)量不等的數(shù)字，全書共計29篇1542章，粗略估算，全書出現(xiàn)的數(shù)字不少于6000次。此外，以上統(tǒng)計未包含一些沒有具體意義但出現(xiàn)超過25000次的詞匯，比如“的、地、得”與“個、可、了、呢”等。某種程度上，高頻詞的出現(xiàn)就意味著小說語言的蒼白，這常常成為一些文學(xué)評論家和讀者瞧不上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原因。

簡單句

事實上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以一點也不蒼白，比如滄月的武俠小說、比如酒徒的歷史演義、比如流瀲紫的后宮傳奇等，不僅幾乎沒有什么高頻詞，他們的文學(xué)語言更是達(dá)到了人所公認(rèn)的難得的高度。

那究竟什么樣的文學(xué)語言才被認(rèn)為是具有一定文學(xué)性呢？文學(xué)原理中當(dāng)然有完整也更思辨的闡釋，但是在這里討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們可以只討論和敘事有關(guān)的部分。我們不妨先來比較這兩個簡單的句子：

例1：小學(xué)時，放學(xué)回家，外婆就把飯燒好了。

例2：小學(xué)的時候，放學(xué)回到家，外婆就燒好了飯。

乍看之下，兩個句子的意思似乎并沒有什么不同，第二句甚至還在長度上占了“注水”之嫌。然而，第二句的語感與第一句全然不同，兩個短句字?jǐn)?shù)相仿，更容易產(chǎn)生漢語固有的美感，通過“的”“到”的運用改變了時態(tài)，拉遠(yuǎn)了讀者與文本的距離，也讓讀者在閱讀時更容易從文字以外展開想象，延展文字的力量，這顯然更具文學(xué)性。

換句話說，第二個例句更復(fù)雜，因此看起來它更具文學(xué)性。當(dāng)然，這兩個例子在此并不完全具有普遍性，因為在不同的作品中，作者會創(chuàng)作出不同的情境，文學(xué)語言要適應(yīng)作品的大背景和大環(huán)境。假如這句話要從小孩子的口中說出，這樣一來，顯然第一個例句更符合小孩子的語感。同理，有些方言在小說中的運用也應(yīng)該考慮到敘事與人物語言的關(guān)系，才能正確發(fā)揮依靠小說語言來提升作品文學(xué)性的作用。

作為一位創(chuàng)作了5本熱門小說的大神級網(wǎng)絡(luò)作家，我吃西紅柿沒有想過要提升一下自己的文學(xué)修養(yǎng)嗎？如果有想過，為什么又放棄了呢？這一切的原因大多數(shù)仍然來自讀者的需求，尤其是群體龐大的玄幻類型讀者群，他們普遍文化水平不高，熱衷于通過簡單粗暴的個人英雄主義實現(xiàn)生活中難以達(dá)成的愿望與愛幻想。

如果這樣的解釋不足以證明讀者對網(wǎng)絡(luò)作家施加的力量，那么另一位大神級網(wǎng)絡(luò)作家貓膩的例子或許可以旁證一些事實。貓膩自出道寫網(wǎng)文以來，以其小說的“文青”氣質(zhì)而受到追捧。他的小說具有不俗的文學(xué)功底，無論是細(xì)節(jié)的描寫或是環(huán)境的搭建還是人物的塑造，他都具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)，即他的文學(xué)語言運用得非常出色，這也為他贏得了不少榮譽。他的作品《間客》獲得了首屆“西湖·類型文學(xué)獎”的銀獎，兩年后，他的《將夜》又獲得了首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎”的金獎，不可謂不成功。然而他最新完結(jié)的作品《擇天記》的質(zhì)量則被一些比較忠實的書迷讀者朋友們公認(rèn)為大跳水。在這部字?jǐn)?shù)更多的作品中，貓膩不僅自覺地放棄了自己的文青氣質(zhì)，更首次主動開始跟風(fēng)小白文和YY文的套路，往“爽文”方向轉(zhuǎn)型。而當(dāng)讀者和一些評論家還在感到疑惑的時候，貓膩的讀者數(shù)量已然完成了一輪新的倍數(shù)增長。由此，我們可以思考放棄文學(xué)性選項而停留在小白文階段的直接原因和好處。

當(dāng)然，任何選擇都有利弊、都有緣故。一些領(lǐng)會到這中間分別和分歧的網(wǎng)絡(luò)作家也有開始智慧地加以融合，試圖走通第三條路的。比如2017年憑借《男兒行》奪得第二屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎”金獎的歷史類型作家酒徒，憑借《雪中悍刀下》獲得首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎”銀獎的玄幻類型網(wǎng)絡(luò)作家烽火戲諸侯，憑借《云中卷》獲得第二屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎”銀獎、首屆梁羽生文學(xué)獎武俠類大獎的武俠類型的新人雨樓清歌等。他們的堅持至少證明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另一條重要的發(fā)展道路，那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化道路。

時至今日，當(dāng)主流文壇已經(jīng)開始討論有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的問題時，不少關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)”的討論仍沒有停止過，很多人看來，那些發(fā)表在起點中文網(wǎng)、天涯論壇等網(wǎng)站上的東西充其量就是個故事，根本算不上文學(xué)。

這觀念背后具體的原因固然很多，但總的不外乎兩項，一項是外因，一項是內(nèi)因。外因包含了大多數(shù)異見因子。比較黑暗的說法是，人類對新生事物（尤其不太熟悉的事物）總是天生地抱一種排斥的態(tài)度，類似于劉慈欣在《三體》中提出的那個“黑暗森林法則”，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以一種新貴的姿態(tài)突然蓬勃壯大起來時，傳統(tǒng)文壇即使沒有受到真正意義上的震動，也會對它的出現(xiàn)保持警惕和距離，并在適當(dāng)?shù)臅r候展示敵意。但外因會隨著時間的進(jìn)程發(fā)生改變，即所謂形勢強于人，馬克思主義告訴我們，起決定性作用的往往是內(nèi)因。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被輕視的內(nèi)因很簡單，即很大一部分網(wǎng)絡(luò)小說的文學(xué)性確實不高。

以玄幻為主流類型的網(wǎng)絡(luò)小說（從數(shù)字的層面看，在起點中文網(wǎng)、17k小說網(wǎng)等國內(nèi)幾家重要的文學(xué)網(wǎng)站中，玄幻類型的作品數(shù)量與受眾都占據(jù)絕對主流的地位），但這其實并不能完整地代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

總的來講，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在20年間的發(fā)生、發(fā)展，啟迪我們重新發(fā)現(xiàn)與思考文學(xué)——特別是新時代文學(xué)——究竟存在于怎樣的“場域”、力量與結(jié)構(gòu)性之中。我們曾在面對“媒介”和“文學(xué)”這對概念接壤的現(xiàn)場提出過“影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的四種基本力量”：讀者（受眾、粉絲、用戶）；產(chǎn)業(yè)與資本；國家政策（意識形態(tài)）；文學(xué)知識精英，認(rèn)為只有在這四者的合力矩陣作用場中才能理解好過去一段時長內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也能介入（干預(yù)）未來的更大意義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展，從而重新定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（類型文學(xué)）在文學(xué)坐標(biāo)體系中的位置，形成符合新時代的一整套文學(xué)評價體系。

在此背景中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化描述將比目前遠(yuǎn)為精準(zhǔn)；而經(jīng)典化，也同樣是網(wǎng)絡(luò)作家們的自覺追求。我們期待著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)步入經(jīng)典化的殿堂，期待著好的故事能化為好的文學(xué)，也期待著它能永葆今天的活力。