《虹》的景觀與維多利亞時代的發(fā)展

曾利紅 黎明

(重慶文理學(xué)院 外國語學(xué)院，重慶 402160)

0 引言

1912年到1914年間，勞倫斯與弗里達(dá)相遇、私奔，而后結(jié)婚。這段經(jīng)歷賦予了勞倫斯新的家庭身份，他既是丈夫，又是弗里達(dá)孩子們的繼父。斯克萊尼卡認(rèn)為：“勞倫斯在家庭角色中的變化發(fā)展了他的現(xiàn)代性意識?！?Sklenicka,1991:56)幾乎在同一時期，勞倫斯創(chuàng)作了小說《姐妹》。這部小說在出版時拆分成兩部分：《虹》和《戀愛中的女人》?！逗纭穼⒊砷L、婚戀、生育和抗?fàn)庍@四個基本主題重復(fù)地展現(xiàn)在布朗溫一家三代人的生活中，刻畫了關(guān)于現(xiàn)代性的全新的感覺結(jié)構(gòu)——混雜著工業(yè)化進(jìn)程影響的家庭角色意識的變化。

勞倫斯巧妙地在《虹》中加入了許多時間標(biāo)記和歷史事件，小說的敘述可以被限定于大約1840至1903年的時間框架中，而這一時間段也恰是歷史所稱的“維多利亞時代(1837—1901)”。如果說勞倫斯小說有“背景隨時取代前景凸顯意義”(畢冰賓，2014：36)的特點，那么，散布于《虹》中的作為背景框架的空間書寫節(jié)點構(gòu)成了一個相互聯(lián)結(jié)的、巨大的意義網(wǎng)絡(luò)，表征了大機器工業(yè)代替手工業(yè)，自由資本主義由方興未艾到鼎盛，進(jìn)而過渡到壟斷資本主義的轉(zhuǎn)變進(jìn)程的全景。一方面，勞倫斯努力書寫布朗溫家族史中的連續(xù)性；另一方面，他展示了基于空間多樣性的個體生活，主體的經(jīng)驗和真實世界之間所存在的裂隙。先前已經(jīng)有研究從時代的社會、政治、宗教或者哲學(xué)等背景因素對《虹》進(jìn)行了分析，但鮮有研究討論《虹》如何表現(xiàn)了維多利亞時期的經(jīng)濟發(fā)展進(jìn)程。我們的研究試圖將《虹》視作一個不同時空之間各種差異現(xiàn)象的獨特集合，勾畫出《虹》暗中指涉的、融合和分割維多利亞時代的危機和契機組成的發(fā)展圖景。

《虹》敘述了布朗溫一家三代從少年到成年的發(fā)展歷程，是混雜了代際史敘事特征的成長小說的變體，屬于發(fā)展小說范疇。代際史的敘述文體使《虹》比通常的發(fā)展小說蘊含著更長的時間線。在《虹》的敘事時間的線性進(jìn)程中，家族中的三代人在不同的時間點出現(xiàn)于同一地點或者具有同一屬性的空間，就仿佛在各種橫切面上構(gòu)成了既有差異性，又有連續(xù)性的景觀。個人的發(fā)展與更加廣大的外部空間世界的變遷糾纏在一起，構(gòu)成了三個不同時代的景觀圖景：以湯姆·布朗溫為敘述中心的景觀指向了維多利亞時代的初期(1840—1860年間)，以安娜·布朗溫為敘述中心的景觀表征著維多利亞時代的中期(1860—1880年間)，以厄秀拉為中心的景觀則關(guān)聯(lián)著維多利亞時代的晚期(1880—1900年間)。三個不同時代的景觀使《虹》可以被解讀為關(guān)于維多利亞時期的不同尺度和不同空間(家、鄉(xiāng)村、城市和想象空間)的社會發(fā)展的具有理論意義和自足性的文本?！逗纭返臍v史-地理敘事因此成為讀者追溯19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初期舊的社會空間解體和新的社會空間產(chǎn)生，以及伴隨其間的業(yè)已建構(gòu)和正在建構(gòu)的社會生產(chǎn)關(guān)系的解釋性文本。

1 日常生活中的生產(chǎn)革命：從瑪斯農(nóng)場到貝爾寇特莊園

“生產(chǎn)關(guān)系烙印于日常生活的各種方式”(蘇賈，2007：244)。日常生活物品的位置和流動通常與地方史、文化價值和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)存在深刻而密切的關(guān)聯(lián)，可以用作解釋有關(guān)文化的社會、經(jīng)濟和政治動力機制的判別性指標(biāo)。《虹》的開篇以瑪斯農(nóng)場的景觀為代表，書寫了前工業(yè)化時代的典型的英國鄉(xiāng)村風(fēng)貌。農(nóng)民們因為從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而與自然天衣無縫地融合在一起的生活狀態(tài)，他們“與土地、天空、牲畜和青青的樹木之間有那么深的交情” (勞倫斯，2014：2 )[注]后文出自該著作的引文，將隨文標(biāo)注，不另作注。。緊接著, “大約一八四○年”(5)，因為一條運河大堤占了耕地，“布朗溫家因此得到一筆數(shù)目不小的補償款”(6)。隨后，受自耕地喪失、技術(shù)和商業(yè)進(jìn)程的影響，布朗溫家族成員逐漸離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市生活。評論界因此達(dá)成共識，《虹》試圖反映“工業(yè)機器的受害者們的可怕生活” (Niazi et al.，2013：160)。事實上，在小說中，勞倫斯對于鄉(xiāng)村空間的洞察和書寫并沒有因為布朗溫一家人融入城市生活模式而終止。在第14章中，厄秀拉從城市返回鄉(xiāng)村，去探望朋友瑪琪在貝爾寇特莊園的家人。彼時，厄秀拉的男朋友賓斯基正在南非參加布爾戰(zhàn)爭，以此時間標(biāo)記進(jìn)一步推論，這次探訪應(yīng)該發(fā)生在19與20世紀(jì)相交之時，勞倫斯通過貝爾寇特莊園向讀者例證了彼時英國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的進(jìn)步。

瑪琪的家人是“看管人，獵場看守人加農(nóng)場主”(410)。他們與瑪斯牧場的布朗溫家族類似，以栽種植物和蓄養(yǎng)畜禽為主要生產(chǎn)任務(wù)，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村區(qū)域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)文化的同一性。但是二者之間也有一些不同。布朗溫家的農(nóng)舍旁開滿了洋水仙花，“門前屋后一叢一叢的丁香，繡球花和女貞，農(nóng)舍完全掩映在花木叢中”(6)。水仙、丁香、繡球花和女貞都是觀賞植物，而且全部是原產(chǎn)自歐洲的植株。在貝爾寇特莊園，種植的花卉是 “櫻草花”和“瓜葉菊”(410)，櫻草花在現(xiàn)代園藝中是典型的雜交植株，而瓜葉菊則是原產(chǎn)自非洲南部的植株，二者皆為引進(jìn)和改良農(nóng)作物品種的范例。此外，莊園里還種植了有重要經(jīng)濟價值的大黃。比較這兩處關(guān)于鄉(xiāng)村生活環(huán)境的描寫，可以看出，在大約半個世紀(jì)的時光中，英國鄉(xiāng)村中種植的花卉植物種類由常見的鄉(xiāng)土品種轉(zhuǎn)變?yōu)橛^賞目的更強的或者具有特殊經(jīng)濟價值的植株品種。本土原生的植株品種從關(guān)于鄉(xiāng)村的新書寫中被去除，就仿佛暗示著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的消失。鄉(xiāng)村敘事中新出現(xiàn)的植株品種則表征了在城市—鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)—工業(yè)這種復(fù)雜的空間關(guān)系中，鄉(xiāng)村/農(nóng)業(yè)空間將城市/工業(yè)空間中的更具有消費性用途的植物置于優(yōu)先位置。這一轉(zhuǎn)變也可視作一種指標(biāo)，表明了對于經(jīng)濟價值的更充分理解，促使原先的理性程度較低的農(nóng)民經(jīng)濟文化意向崩潰，與此同時，關(guān)于價格/價值的更為專注的經(jīng)濟文化觀念正逐漸在農(nóng)村興起。小說還提到大黃種植于“溫暖的地窖”中(411)，這一細(xì)節(jié)意味著鄉(xiāng)村植物種植的空間由房前屋后的自然蔓生轉(zhuǎn)而進(jìn)入“溫房”和“地窖”等經(jīng)過刻意設(shè)計和修建的新的空間。傳統(tǒng)培育方式的消失和新方式的興起，意味著前工業(yè)化階段的農(nóng)村生態(tài)的廣泛衰落，植物的自然生長進(jìn)程向受控制的生物科學(xué)技術(shù)實踐進(jìn)程演化。

《虹》致力于揭示工業(yè)化和城市化進(jìn)程對人們生活的破壞效果，但是另一方面，《虹》同時也暗示了工業(yè)化進(jìn)程是引發(fā)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)革命的契機，在鄉(xiāng)村建構(gòu)了新的生活條件和經(jīng)濟活力，使原有的鄉(xiāng)村生活方式在改良基礎(chǔ)上得以存在。貝爾寇特莊園的成功轉(zhuǎn)型意味著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要不斷適應(yīng)工業(yè)化進(jìn)程所造成的困境，從維持生計的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向?qū)I(yè)化、商業(yè)化的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，才能鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)空間的地位。貝爾寇特莊園的成功轉(zhuǎn)型還意味著它自然化了工業(yè)生產(chǎn)模式對于農(nóng)業(yè)空間的壓迫，勞倫斯以慣常一樣的雋永筆觸書寫莊園中的農(nóng)村風(fēng)景，似乎作家本人并沒有表現(xiàn)出對于混雜了現(xiàn)代工商業(yè)文化的農(nóng)莊自然景觀的厭惡情緒。

2 從邊緣到中心：威金斯頓和倫敦

翻開地理發(fā)展史，從蘇伊士運河到巴拿馬運河，19世紀(jì)下半葉實施的許多偉大工程開創(chuàng)性地把世界的各個部分連接起來。在敘述布朗溫家族從農(nóng)村邁進(jìn)城市的進(jìn)程中，連接鄉(xiāng)村與城市的這兩種異質(zhì)空間的第一條紐帶就是運河：“大約在一八四○年，瑪斯牧場上修起了一條運河”(5)，“隨即中部鐵路伸向谷地的伊開斯頓山腳下”(6)。運河和鐵路修改和重塑了鄉(xiāng)村空間，它們流動的運動軌跡攜來了“遠(yuǎn)方的世界”(6)，也預(yù)示著新變化的產(chǎn)生。正在成形的小城鎮(zhèn)，逐漸拓展的大都會，《虹》的書寫中散布著受多種因素影響的不斷前進(jìn)的城鎮(zhèn)建設(shè)的敘述，向讀者提供了一幅城市社會空間重組進(jìn)程的斑駁畫卷。

作為礦工的兒子，勞倫斯在《虹》中塑造了以煤礦業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)威金斯頓。威金斯頓只有七年歷史，恰好展示了農(nóng)業(yè)用地向工業(yè)化城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變的原初情形?！霸瓉磉@里只是一個有11幢房子的小村莊”，發(fā)現(xiàn)煤礦之后一年以內(nèi)，就出現(xiàn)了大批房子，“雜亂無章”，而且“沒完沒了的重復(fù)”(340)，“像是一種皮膚病”(341)。鎮(zhèn)上“沒有集會場所，沒有鎮(zhèn)中心，沒有主干道，沒有整體的排列”(341)。這些描述反映了早期英國工業(yè)城市發(fā)展具有盲目、自發(fā)的特色。城市建設(shè)無規(guī)劃、無秩序；住房擁擠；衛(wèi)生狀況差，而且環(huán)境惡劣。

《虹》書寫了布朗溫一家的多個成員在英國數(shù)個城鎮(zhèn)的生活，比如伊開斯頓、諾丁漢、曼徹斯特、考塞西、威金斯頓和貝多弗等地。這些城鎮(zhèn)暗示了維多利亞時期的英國處于高速的、大規(guī)模的城市化進(jìn)程中。但是，不管生活于何處，有一個城市卻在每一代人的生活中都出現(xiàn)過，這就是倫敦。通過書寫三代人在倫敦的生活和旅行經(jīng)歷，《虹》間接表明了倫敦如何發(fā)展成為具有多重內(nèi)涵意義的、歷史空間的中心。倫敦首先是政治的中心，擁有強大的政治庇護(hù)和包容力的場所。來自波蘭的戰(zhàn)爭難民麗蒂雅逃到英國的第一站就是倫敦，“教會照顧她，免得她缺吃少穿”(43)。第二代家族成員中，威廉·布朗溫在厄秀拉出生后不久“去了一趟倫敦”，見到了“龐大的牛津大街和皮卡迪利廣場”(186)。牛津大街和皮卡迪利廣場所處的地塊都曾經(jīng)是貴族地產(chǎn)，18世紀(jì)和19世紀(jì)初，農(nóng)業(yè)用地轉(zhuǎn)為住宅和其他用地后，投機商人租用這些地塊，建造了住宅，寬廣的、規(guī)則性布局的街道和廣場，并配備清潔和看守人員對這一區(qū)域進(jìn)行嚴(yán)格的控制和管理(法雷爾，2016：176)。這種秩序井然、幾何布局的空間規(guī)劃意味著城市建設(shè)正逐漸變得理性化和組織化?！逗纭吠瑫r提示了作為歷史的主體的倫敦逐步吸收和積累，最終發(fā)展成為知識和信息的中心。比如，小說的后半部分描述小湯姆·布朗溫在倫敦學(xué)習(xí)和工作，“跟倫敦最富有活力的科學(xué)界和數(shù)學(xué)界人士有了交往”(232)。這段書寫刻意提及倫敦城的科學(xué)界和數(shù)學(xué)界人士，因為這些智力發(fā)達(dá)的人是城市崛起進(jìn)程中的杰出代表和化身，他們有力地促進(jìn)了城市文化的歷史性突變。

與早期的工業(yè)城市相比較，倫敦城的環(huán)境得到不斷改善，19世紀(jì)末期，現(xiàn)代都市整潔、衛(wèi)生舒適的物質(zhì)環(huán)境初露端倪。第三代的厄秀拉也在倫敦旅行?！皞惗啬切┣屐o的住宅區(qū)給她留下了相當(dāng)好的印象”，厄秀拉選擇居住在“不列顛博物館附近的一個安靜的小膳宿公寓”(463)，不列顛博物館是當(dāng)時英國城市中逐漸普及開來的公共設(shè)施的一部分。厄秀拉與斯克里賓斯基在夜晚約會時，想要去離城市遠(yuǎn)一點的地方，因為城里有“燈光和聲音”(441)。這里的“燈光”指涉了倫敦城的路燈照明系統(tǒng)。倫敦是世界上第一個安裝路燈的城市。將街道照明作為城市公共設(shè)施建設(shè)的必要部分在1875年的《公共衛(wèi)生條例》中以法律形式固定下來(陸偉芳 等，2001：52-53)。夜間的照明系統(tǒng)表明了意欲將倫敦建設(shè)成為擁有更先進(jìn)的服務(wù)設(shè)備的城市系統(tǒng)的改良意圖，也表明了社會制度和公共立法對于城市改造的推動作用，這同時暗示著以政府和立法機構(gòu)為代表的國家理性高度地集合和聯(lián)合了決策、財富和權(quán)力的多重需求，有力地推進(jìn)了以倫敦為代表的工業(yè)城市的一層疊一層的改造。權(quán)利、決策和財富在小說開頭提到的1840年代與鐵路修建的情節(jié)中就有所暗示。從1840到1844年間，英國頒布了三項與鐵路管控相關(guān)的法案，其中最有影響力的是1844年的《鐵路監(jiān)管法》。該法案詳盡規(guī)定了鐵路國有，贖回鐵路應(yīng)如何定價等事項，形成了公用基礎(chǔ)設(shè)施現(xiàn)代監(jiān)管制度的雛形，表明了維多利亞時期經(jīng)濟發(fā)展與行政監(jiān)管二元體系的更深度融合，也因此產(chǎn)生了富有爭議的新問題。這些變化意味著維多利亞時代生成了新的發(fā)展路徑：“資本主義經(jīng)濟社會制度由‘自由放任’到國家干預(yù)的發(fā)展趨勢”(陸偉芳 等，2001：50)，從一個無所不在的固有概念變成了受一系列意圖刻意干預(yù)的進(jìn)步狀態(tài)。

3 中心的消解：擴大的圈子與疏離的身份感

《虹》的第10章和第14章都命名為“擴大的圈子”，它們分別描述了厄秀拉青春期開始和結(jié)束時的生活。彼時恰好是19世紀(jì)的最后10年，“由相互競爭的帝國組成的全球經(jīng)濟體系的形成之年”(Booth,2009:41)。隨著世界性空間的出現(xiàn)，作為中心的倫敦，在《虹》的空間書寫中被矛盾地置放于兩個坡面進(jìn)行操作，一面是空間書寫數(shù)次返回到倫敦，另一方面，書寫又離開倫敦，指向更加遙遠(yuǎn)的地方，中心因此發(fā)生了分化。

小說第一章被命名為“湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人”(1)，波蘭一詞意味著《虹》的地理敘事越過了英國本土的邊界，輻射到了歐洲大陸。彌散于整本小說的波蘭維度的敘事構(gòu)成了以英國為中心的敘事之外的隱性情節(jié)系統(tǒng)，推動小說情節(jié)在兩個國家空間雙向滑動，互相滲透，這一敘事結(jié)構(gòu)揭示了外國，尤其是歐洲大陸上的國家與英國的政治和意識形態(tài)之間的雙向影響。波蘭敘事同時又是鑲嵌于《虹》中的逐漸擴散的地理位置敘述的起點，在這之后，《虹》的敘事中逐漸出現(xiàn)了德國、意大利、法國、俄國、美國、蘇丹、南非和印度等國家?！逗纭分兄饾u擴散的空間敘事網(wǎng)絡(luò)模擬和預(yù)示了維多利亞時代后期，逐步進(jìn)入帝國主義階段的英國正在發(fā)生的認(rèn)知和感覺方式的變化，人們可感知和可經(jīng)歷的生活空間變得前所未有的寬廣。小說伊始，就提到布朗溫家族的女性祖先們“最大的欲望就寄托在”“遙遠(yuǎn)、未知的世界邊緣”的“斗爭”上(3)。之后，遙遠(yuǎn)世界逐漸進(jìn)入小說角色們的現(xiàn)實生活。安娜在少女時期能夠收到一些“古舊沉重的俄國珠寶”(190)。威爾在結(jié)婚后曾經(jīng)入迷的閱讀一本“有意大利的、英國的、法國的和德國的教堂”的繪畫書(152)。對于更廣大空間中的感知經(jīng)歷賦予了人們?nèi)碌囊暯?，將他們從單一的民族文化的束縛中解放出來，具有了更為寬闊的視野。以宗教信仰為例，布朗溫家族一直信仰基督教，安娜“按習(xí)俗常做早禱”(148)，威爾終身“熱愛教堂”(199)。第三代的厄秀拉卻選擇相信宗教具有多樣性，而多樣性是由地域差異造成的。厄秀拉意識到宗教其實是為了滿足“民族的情趣或需要”(337)。宗教信仰是“全世界共有的現(xiàn)象”，宗教卻“因地而異”(337)。厄秀拉的宗教觀中包含著“全世界”和“區(qū)域”之間的辯證關(guān)系的考量，她對多樣性的信仰預(yù)示著一個崇尚混雜和模糊意義的世界主義的文化框架正在形成。

《虹》在結(jié)尾部分特別安插了兩個有著英國之外的海外生活經(jīng)歷的角色，他們的人生穿行軌跡實現(xiàn)了資本主義在全球和地方的連接。小湯姆·布朗溫既是工程師，又是職業(yè)經(jīng)理人。他在世界各地出差，去了“意大利，然后又去了美國”，“又去了德國”，帶回來了“考塞西從未見過的”糖果、鏡子、小項鏈等物品(234)。小湯姆·布朗溫所代表的跨國商務(wù)人員的活動和實踐對于地方、區(qū)域和全球都產(chǎn)生了重要的經(jīng)濟影響，印證著19世紀(jì)晚期形成的相互依賴的國際生產(chǎn)體系?！皽房偸腔蚨嗷蛏俚匕磩e人的意愿來造就自己”，“沒人知道真正的湯姆(舅舅)是什么樣的”(283)。這暗示著小湯姆在跨境拓展的社會場域中不斷移動，見證了復(fù)合的、多維度的文化沖突之后，他最終轉(zhuǎn)變形成了柔性的、居間的文化表達(dá)方式。小說中另一個在民族關(guān)系和空間的跨越中拓展了新的社會網(wǎng)絡(luò)的角色就是賓斯基。賓斯基參加過在南非的布爾戰(zhàn)爭，之后去了印度。他希望自己在印度有“大量的工作”，比如修建“道路、橋梁”(440)。賓斯基的“印度夢”清楚表明了英國的海外殖民地移民運動也可以理解成為宗主國向殖民地輸出資本和技術(shù)，進(jìn)行現(xiàn)代化的道路交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的空間改造進(jìn)程。這一進(jìn)程增強了區(qū)域之間的商品經(jīng)濟聯(lián)系，或多或少是對于像倫敦這樣的中心城市的建設(shè)路徑的復(fù)制。像倫敦那樣的已經(jīng)建成的中心隔離了不能分享政治特權(quán)的人，新建的、分散于全球各地的、復(fù)制的城市接納和匯聚了這些人，從而逐漸轉(zhuǎn)變成新的構(gòu)成性中心，削弱了已經(jīng)飽和的原先宗主國的大城市的中心地位。從這一角度來說，賓斯基的“印度夢”也預(yù)示了中心的消解。小說描述厄秀拉想象自己在海外的移民生活時，產(chǎn)生了“英國消失了”(469)的感覺，這種感覺恰好印證了中心的分散。

《虹》的景觀書寫中暗指了一系列的類似于經(jīng)濟學(xué)的知識，這并不意味著勞倫斯在寫作中刻意傳遞他本人對于經(jīng)濟發(fā)展或商務(wù)溝通的見解。《虹》所書寫的社會發(fā)展景觀是勞倫斯驚人的記憶力和廣博的歷史知識的展現(xiàn)。勞倫斯文本是具有多重象征意義的開放文本，從經(jīng)濟發(fā)展視角對其做出解讀也是有可能的。對于經(jīng)濟和商務(wù)環(huán)境的書寫建構(gòu)了《虹》的敘事背景，襯托了勞倫斯試圖前景化的主題：以布朗溫家族成員不斷發(fā)生裂變的身份意識和家庭關(guān)系來表達(dá)對于社會發(fā)展的焦慮感。小說反復(fù)指涉布朗溫家庭成員在階級和民族認(rèn)同上缺乏歸屬感，湯姆·布朗溫“跟富裕農(nóng)民及業(yè)主們一起共酌，交了一批有錢人。但他哪個階級的人也不算”(234)。小湯姆·布朗溫“流暢地講外國話”，依舊是“局外人”，“他沒有根，哪個社會也沒他的位置”(235)。最終，布朗溫家族的成員們“互相疏遠(yuǎn)，人人有個性”“家庭關(guān)系很松散”(234)。家庭關(guān)系的變化其實是在社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變化的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。從家庭空間的角度來看，《虹》的主要角色經(jīng)歷了從“植根于有機的自我滿足的家庭生活到從其中完全根除”的向心的和離心的過程(D’Agnillo, 2010:10)?！逗纭返闹饕巧珎兌急憩F(xiàn)出具有吸收外部空間進(jìn)入家庭的趨勢，同時具有相反的在家庭空間中拓展自我的趨勢。這種充滿矛盾對他者空間的追尋導(dǎo)致三代人不斷陷入一種紛亂的過程。在不斷吸收外部空間對自身意識的影響，同時又試圖穩(wěn)固自身原有意識的斗爭中，家庭成員之間的意識形態(tài)不斷分化，他們對于物理空間、精神空間和社會空間的感知都存在巨大差異。最終，近距離生活的人們卻彼此之間越來越相距遙遠(yuǎn)，似乎都受到一個疏離系統(tǒng)的絕對支配。通過對這種矛盾的家庭關(guān)系和自我意識的書寫，小說最終實現(xiàn)了對于工業(yè)化，商業(yè)擴張以及帝國主義體系的非人道特性的批判：有活力的市場和不容置疑的技術(shù)進(jìn)步推動的外部空間的變化，與傳統(tǒng)或穩(wěn)定的自我身份不斷地沖突。人們在這一矛盾運動中發(fā)現(xiàn)了先前生活方式的相對局限性，并不斷質(zhì)疑自我身份，因此產(chǎn)生了對于疏離和不確定性的感知。

4 結(jié)語

《虹》以布朗溫家族三代人在工業(yè)化和殖民主義階段的成長婚戀經(jīng)歷為中心，并刻意關(guān)注了諸如國際主義、移民、疏離、帝國等多個主題，構(gòu)建了多重對立的情境，書寫了布朗溫一家三代人分布于不同的空間的個人生活。散布于《虹》中的時空書寫指涉了歐洲工業(yè)化，民族主義和帝國主義等一系列基于經(jīng)濟基礎(chǔ)上的廣泛變化，并隱約指涉了19世紀(jì)晚期的空間發(fā)展觀念：發(fā)展意味著對于空間以及日常生活的戰(zhàn)略性規(guī)劃，是某種可以安排從而“改善進(jìn)步之無序結(jié)果”的進(jìn)程(Cowen et al.，1996:7)。

在這一發(fā)展格局中，個體不斷吸收源自不同時空的各種概念和生活方式的影響，產(chǎn)生了具有雜糅性的，不斷分化演進(jìn)的身份感?！逗纭吠瑫r將基于發(fā)展的反感和拒絕也混入到對于現(xiàn)代性的敘事中。小說角色們在逐漸擴大的社會場域中不斷移動，體驗了新的思考世界的方式，發(fā)現(xiàn)了原先生活方式中的相對局限性，自身的意識和真實知識間的距離，因此產(chǎn)生了認(rèn)知和情緒的危機：對于疏離和不確定性的身份感知。

《虹》是勞倫斯在對于英國感到幻滅之前的作品。它雖然悲觀地批判了工業(yè)化的消極影響，但小說結(jié)尾時的景象是壯麗的，預(yù)示著主體可能將朝著另一個未來方向改造當(dāng)前狀態(tài)?！斑@世界將在生命的真實中拔地而起，直聳蒼穹?！?493)“生命的真實”是勞倫斯所倡導(dǎo)的對未來的社會和空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新組織時的最優(yōu)化原則。這恰似被提前繪制的未來地圖，在讀者頭腦里創(chuàng)造出一種希望改變未來的渴望感。