《藍胡子》的后現(xiàn)代改寫及其意義

蔣虹

(北京師范大學(xué) 外文學(xué)院，北京 100875)

0 引言

《藍胡子》(Bluebeard) 在西方是一個家喻戶曉的童話故事。人們通常將它追溯至17世紀法國民間童話作家夏爾·貝洛(Charles Perrault)的《藍胡子》(1697)。貝洛以第三人稱敘述了這樣一個故事：藍胡子將宅邸的所有鑰匙交給他的新婚妻子，并告訴她可以隨意進出宅邸里的任何房間，但有一間除外。當(dāng)他外出處理事務(wù)時，妻子無法抗拒內(nèi)心的好奇，打開了那扇禁錮之門，發(fā)現(xiàn)房間里排列著她的前任們的尸體。驚恐之中，她手中的那把鑰匙不慎落入血泊里，沾上了永遠洗不掉的血跡。藍胡子出乎意料地提前返回家中，發(fā)現(xiàn)她違背了禁令，作為懲罰，要將她處死。她請求死前獨自禱告，趁機向自己的姐姐求救，在姐姐和兄長們的幫助下戰(zhàn)勝并處決了藍胡子。她將藍胡子的財產(chǎn)分給其兄長們和姐姐，姊妹倆帶著豐厚的嫁妝嫁給了好男人，從此過上了幸福生活。這個故事告誡人們，好奇心是危險的，而對女人而言，過度的好奇心則是罪惡的(Tatar, 1999: 141)，會因此帶來厄運。

幾個世紀以來，這一童話故事被不斷改寫，展現(xiàn)出巨大魅力。20世紀中葉以來，除了過度的好奇心帶來厄運的經(jīng)典主題外，藍胡子故事還被賦予其他解讀，包括：(1)女性對婚姻的反抗或性背叛，其標(biāo)志就是那把染血鑰匙，暗示道德和性的雙重逾越(Tatar, 1999: 141)；(2)女主人公與圣經(jīng)中的夏娃和希臘神話中的潘多拉享有共性，即，因好奇而受懲罰(Zipes, 2012: 53)。最初單純的好奇心主題也因此被拓展成對知識的好奇。為說明這種變化，本文聚焦于后現(xiàn)代語境下的三個改寫故事：英國作家卡特(Angela Carter)的《染血之室》(1979)、加拿大作家阿特伍德(Margaret Atwood)的《藍胡子的蛋》(1983)、美國作家?guī)旄?Robert Coover)的《最后一個》(2005)。本文將通過比較分析這三個文本與原文本的差異，探究其特點，揭示由此所折射出的問題和意義。

1 卡特的《染血之室》與視角轉(zhuǎn)換

《染血之室》發(fā)表于1979年。1977年，卡特翻譯并出版了貝洛的童話故事集注Charles Perrault. The Fairy Tales of Charles Perrault. trans. [from French] and with a foreword by Angela Carter. London: Gollancz, 1977.。兩者間的關(guān)系不言而喻。卡特的《染血之室》擯棄了原作中第三人稱敘述，透過侯爵夫人“我”的視角重述藍胡子故事，追蹤事態(tài)發(fā)展，審視侯爵的人品。當(dāng)面對死亡威脅且外援無望時，她一邊用電話與外界取得聯(lián)系，一邊與侯爵周旋，拖延時間。當(dāng)聽到母親猛烈的叩門聲時，趁侯爵猶豫之際，她迅速果斷地與鋼琴調(diào)音師一起打開大門，使母親及時將侯爵射殺。這與原作中依賴姐姐，焦急等待兄長們前來營救的被動的女主人公形成鮮明對照。

這一改寫意味深長。首先，用母親取代兄長，而這位母親是軍人遺孀，強悍、果斷、智慧，有著敏銳的判斷力。通過視角轉(zhuǎn)換和角色變化，卡特張揚了女性力量，削弱了男性權(quán)威。故事結(jié)尾進一步強化女性的主導(dǎo)地位。惡人被除后，侯爵夫人繼承了全部財富，并將大部分財富用于慈善業(yè)。古堡變成一所盲人學(xué)校，這與她選擇盲人調(diào)音師作為生活伴侶相輔相成。侯爵夫人在磨難之后雖然過上了積極、平靜的生活，但前額上那把染血鑰匙永久留下的紅色印記象征那場不幸婚姻留下的陰影，與調(diào)音師的同居既是對傳統(tǒng)婚姻制的不屑，也暗示她對婚姻的懷疑。同樣，將古堡變成盲人學(xué)校，既表現(xiàn)出她的積極姿態(tài)，也暗示她的保留態(tài)度，如同她臉上難以隱去的印記，古堡留下的痛苦記憶也不易抹去。女主人公身上的這些變化也揭示了她沖突的價值觀。正如婚前，當(dāng)母親反復(fù)問她是否為愛而嫁時，她答非所問道，“我確定我想嫁給他”(Carter, 2012: 801)。根據(jù)語言哲學(xué)家格萊斯的會話合作原則，這個回答違反了其中的相關(guān)性準(zhǔn)則(Grice, 1989: 28-35)。實際上，她的目的是阻止母親的勸說，以間接方式拒斥后者的婚姻觀：母親曾為了愛情，寧愿承受“長久盤踞我們寒酸餐桌的貧窮鬼魂”(Carter, 2012: 801)的騷擾。但故事結(jié)尾顯示出她的變化：她變得淡定從容，既不對以物質(zhì)為基礎(chǔ)的失敗婚姻耿耿于懷，也不會學(xué)其母親為了愛情不顧一切。

對藍胡子人物侯爵的刻畫更豐富且設(shè)立了盲人調(diào)音師作為陪襯人物，以展示前者的富有、權(quán)威、優(yōu)越。文中幾處場景描寫耐人尋味。首先，在侯爵的書房里，收藏著《尤拉莉土耳其大王后宮歷險記》珍藏本、《蘇丹妻妾作為獻祭牲禮》的鋼板畫，以及一些色情書畫；其次，臥室里，大床四周擺滿象征葬禮的白百合，墻上鑲滿鏡子。前者引發(fā)侯爵夫人對“殯儀館”和死亡的聯(lián)想，為情節(jié)發(fā)展埋下伏筆；后者則使侯爵獲得“妻妾成群”(Carter, 2012: 806)的滿足感，暗示其傲慢和自戀，符合他對待新婚妻子的言行舉止；其三，在交代古堡鑰匙用途時，侯爵特意告誡不可打開西塔腳下的那間小屋，并要求她以愛的名義承諾“完全不要理會那間小屋”，因為那只是一間當(dāng)他感到婚姻枷鎖過于沉重時去的“私人書房”“隱居之所”和“密室”，被用來盡情“品嘗想象獨身的難得樂趣”(Carter, 2012: 811)。這些場景的共通處是以夸張的方式展示侯爵的傲慢和威權(quán)的同時將他的淫蕩、變態(tài)、殘忍、令人發(fā)指的惡魔本色暴露無遺。值得注意的是，古堡中發(fā)生的一切包括侯爵的言行都僅通過侯爵夫人的單一視角來反映，使人不禁聯(lián)想到一種可能性，即在侯爵威風(fēng)凜凜的表面下或許隱藏著不為人知的一面。書房中色情書畫的展示和侯爵夫人的難堪令侯爵異常興奮；臥室墻上鏡子里的重疊映像給予他“妻妾成群”的滿足感；大床四周的白百合和密室則暗示他的警告和威權(quán)。他的禁令充其量是玩弄欲擒故縱的把戲。從整個故事線索看，侯爵做這一切的目的也可以是為了確立其男性權(quán)威，證明其陽剛之氣。他竭盡所能，采用極端的方法考驗新娘是否聽命順從。但事與愿違，他的夫人們接二連三地寧可冒性命之危，無視禁令，涉足血屋。他訴諸武力，從而維護其男性權(quán)威和尊嚴。

因此，卡特筆下的侯爵比貝洛的人物更具心理張力，其內(nèi)心深處極度不安，甚至恐懼?？ㄌ赝ㄟ^視角的轉(zhuǎn)換弱化了男性人物，這也使不少文評家認為作品表達了女權(quán)思想[注]參見Rose Lovell-Smith. “Feminism And Bluebeard”. ELO,1999(5):43-55; Robin Ann Sheets. “Pornography, Fairy Tales, and Feminism: Angela Carter’s ‘The Bloody Chamber’”, Critical Essays on Angela Carter. ed. by Lindsey Tucker. New York: G.K. Hall & Co., 1998:96-118.。

2 阿特伍德的《藍胡子的蛋》與現(xiàn)代人的窘境

阿特伍德采用人物第三人稱有限視角，聚焦人物薩麗，有別于貝洛的全知視角。對這個故事最常見的解讀主要強調(diào)女性主題和元小說技巧的運用[注]參見Maria Tatar. Secrets beyond the Door[M]. Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2004:114; Casie E. Hermansson. Bluebeard: A Reader’s Guide to the English Tradition[M]. Jackson: University Press of Mississippi, 2009:173-175; Edit Kovacs. Gendered Agency in Margaret Atwood’s Reading of the “Bluebeard” Tale: A Butlerian Analysis of Bluebeard’s Egg[D]. Budapest: Central European University, 2013.，也有研究者從改寫或互文的角度對《藍胡子的蛋》進行探究[注]參見Shuli Barzilai. Tales of Bluebeard and His Wives from Late Antiquity to Postmodern Times[M]. New York & London: Routledge, 2009:129-154; Kevin Paul Smith. The Postmodern Fairytale: Folkloric Intertexts in Contemporary Fiction[M]. New York: Palgrave, 2007:47.。

《藍胡子的蛋》完全基于現(xiàn)代人的生活現(xiàn)實：平淡乏味，充滿焦慮，缺乏安全感。阿特伍德采用嵌套手法展開情節(jié)：主人公薩麗是名家庭主婦，也是一名信托公司職員。丈夫是著名的心外科專家。她在夜校修讀《敘事小說形式》課程。課上，教授要求學(xué)員根據(jù)藍胡子故事的一個變體版進行改寫。變體版的情節(jié)與貝洛原作基本相同。只是藍胡子換成了巫師，依次成為新娘的是三姊妹，并且，除鑰匙外，多了一個蛋。巫師首先給大姐鑰匙和一個蛋，借口外出旅行，把家里的一切交由她打理，但告誡她，必須確保那個蛋完整無缺，否則性命不保。大姐違背諾言被處死，二姐遭同樣下場，唯有小妹聰明機智。她在踏入禁室之前，將蛋安置于一個安全處。巫師回來時，發(fā)現(xiàn)蛋完好無損，便相信了她的忠實，考驗也以娶她為妻而終止。但之后他的魔力也離奇消失，最終，巫師淪為小妹的玩爾而被大火燒死，得到應(yīng)有懲罰。薩麗決定從蛋的角度來講述這個故事。實際上，薩麗通過對藍胡子的改寫，講述了自己的故事。

從蛋的視角使薩麗聯(lián)想到丈夫埃德。埃德白皙光滑的皮膚也使她很自然地將兩者等同起來?！安皇撬{胡子，埃德是那個蛋。蛋埃德，單調(diào)、純樸而可愛，還傻乎乎?！?Atwood, 1998: 133)蛋與埃德之間構(gòu)成了一種連接和默契，這樣，童話與現(xiàn)實交織，幻想與真實交融。薩麗的視角也在想象和現(xiàn)實之間來回穿梭。最初選擇蛋的視角是為迎合課程創(chuàng)新要求，然而，這個選擇也開啟了她解惑和探索人生意義的過程。她對蛋里面是什么，既好奇又憂心忡忡。她探索蛋的奧秘，“蛋是活的，終有一天，它會孵化。可是從里面會出來什么呢？”(Atwood, 1998: 133)為了能走進埃德的世界，盡管現(xiàn)實中的她能干、強勢，但跟巫師一樣，她對表象下的東西知之甚少。埃德表面上的忠厚愚笨令薩麗盲目自信，但一次家宴上的偶然發(fā)現(xiàn)(埃德與閨蜜瑪麗蓮的曖昧關(guān)系)令她幾近崩潰。她的強勢、自信和優(yōu)越感頃刻間消失殆盡。事實上，薩麗始終處在焦慮之中。她之所以上夜校，是因為“擔(dān)心自己無用”(Atwood, 1998: 115)，為了不讓“大腦退化”，但最重要的是為了讓自己“更具吸引力”。她甚至不惜把與老板一起出差說成與帥氣的金融家幽會來刺激埃德，以期獲得關(guān)注。但她明白，她的任何努力都無濟于事，因為埃德既不關(guān)注也不在意。正是這種漠然的態(tài)度令薩麗極度失落。她用“他太愚笨”(Atwood, 1998: 117)聊以自慰， 但她隱約感到，埃德的愚笨是那種“主動”且“必須努力去獲得的”。這一發(fā)現(xiàn)不僅增添了她的焦慮還使其感到恐慌?！叭绻恢浪膬蓚€前妻發(fā)生了什么，或許同樣的事也可能降臨到她身上，而他也根本不知道是怎么回事。倘若他有一天醒來，認準(zhǔn)她不是真的而是假新娘，那該怎么辦？”(Atwood, 1998: 112)埃德的內(nèi)心世界是她無法企及的“一座森林”(Atwood, 1998: 126)。在寫作設(shè)計的過程中，薩麗有意把藍胡子的童話世界與現(xiàn)實生活聯(lián)系起來，但拒絕將埃德比作連環(huán)殺妻的藍胡子，而是更愿意把他看成是那個蛋。無疑，她心存幻想，希望與埃德重建和諧，但蛋的意象意義含混，從而暗示埃德的深不可測和薩麗對前景的信心不足，前者與她的閨蜜的曖昧關(guān)系預(yù)示了薩麗無法進入埃德的心靈密室。

阿特伍德從薩麗的視角，讓人物在現(xiàn)實和想象之間穿梭，巧妙展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中貌合神離、無法溝通的夫妻關(guān)系的窘迫以及現(xiàn)代人的精神困境。

3 庫弗的《最后一個》與角色倒置

《最后一個》盡管不像《染血之室》和《藍胡子的蛋》那樣引人矚目，甚至在有關(guān)《藍胡子》的各類評論中，無人問津，但它對藍胡子的改寫最為極端、徹底，完全顛覆了采用女性人物視角的常規(guī)寫法，而是將故事圍繞“我”——藍胡子展開。

庫弗的藍胡子與經(jīng)典同名人物唯一共同點是用死亡懲罰不聽話的妻子，但對于這個年輕妻子，他頗感糾結(jié)，原因是他發(fā)現(xiàn)自己愛上了她。他不斷替自己辯護，自己是為了維護自尊而殺人的。“我毫不后悔地過著一種有原則的生活，我必須堅定地做我自己，否則我什么都不是。”(Coover, 2012: 832)他無法容忍妻子的忤逆，在他看來，這意味著藐視和不敬，他需要她的“尊重”：“我是一個有理智的人，只要求這一點點東西：不侵犯我的私人空間?！?Coover, 2012：829)他其中一位前妻正是因為看見他瞬間的軟弱而微笑便命喪黃泉(Coover, 2012: 829)。庫弗所改寫的藍胡子是一個自我至上的人，為自尊殺人。為此，他三次借故離開宅邸考驗妻子。

隨后的故事情節(jié)發(fā)生了出人意料的逆轉(zhuǎn)，妻子變成藍胡子式人物，而藍胡子則成為受害者，并擁有作為女性道德弱點標(biāo)志的好奇心。眾所周知，在藍胡子傳統(tǒng)里，好奇心作為一種極為有害的東西不僅總與女性形影相隨，其窺探、干涉、逾越的特點也因此被放大強化(Barzilai, 2009: 8)。但在庫弗的筆下，是男性而非女性擁有好奇心。而且，育嬰室那塊寫著“對違抗與輕率的好奇心的獎勵”的標(biāo)語牌完全顛覆了女性好奇心—懲罰—死亡的傳統(tǒng)模式。不僅如此，那把具有象征意義的密室“鑰匙”在庫弗的短篇里變得毫無價值，喪失了它固有的威力，從而昭示了男性權(quán)威的削弱。取而代之的那把育嬰室的鑰匙成為故事的中心，妻子也因握有育嬰室的鑰匙日顯重要。事件的中心也由藍胡子和密室移向妻子和育嬰室，人物角色因此發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)換：曾經(jīng)掌控一切的藍胡子從自信、驚訝、疑慮到好奇、無助最終淪為囚徒；妻子則從從屬到精神獨立，最后成為全局的掌控者。那塊標(biāo)語牌和與之并置的“藍胡子小人”和“掛在墻上眾多藍胡子頭顱”喻義豐富，其新意頗為反諷，從而解構(gòu)了傳統(tǒng)的角色模式。故事的結(jié)尾也是全文高潮所在，起到了點題的作用。當(dāng)妻子看到充滿好奇的丈夫時，二話沒說，“一把抓住他的頭，將他拎起，把他與其他藍胡子小人一起關(guān)在了城堡內(nèi)”。這與之前他觀察到的妻子“低頭看他”的表情(“溫柔帶著傷感的微笑”)和感受到的她“情怨中那令人恐懼的力量”一起構(gòu)成了顛覆性的性別話語(Coover, 2012：834)。

4 藍胡子傳統(tǒng)的再想象

上述分析表明，通過改寫，藍胡子故事不斷獲得新的生命力。

首先，女性形象的創(chuàng)新變化。她不再是傳統(tǒng)意義上被動、智力低下、依附于男性的女性?！度狙摇分械摹拔摇?，臨危不懼，機智勇敢地與侯爵周旋，直至被另一女性——母親及時解救；《藍胡子的蛋》里的女主人公則通過上夜校積極尋求對策，試圖將自己從生活困境中解脫出來。女性不僅有智力，有能力獨立行事，而且優(yōu)于男性，具有更高智商?！蹲詈笠粋€》中的女主人公機智地戰(zhàn)勝并制服了要置她于死地的丈夫。

其次，藍胡子形象的多元化。貝洛的藍胡子故事實際講述的是其新婚妻子的故事。在卡特篇中，藍胡子式人物侯爵的參與率明顯提高。在阿特伍德篇的戲中戲結(jié)構(gòu)中，藍胡子擁有多重身份：巫師、心外專家和那個捉摸不透的蛋。藍胡子式人物埃德猶如“俄羅斯套娃”，一層套一層，戒備森嚴、神秘冷漠，薩麗卻沒有開啟這間“禁室”的鑰匙。庫弗篇則完全采用藍胡子視角，展示其內(nèi)心活動和性格特征：優(yōu)柔寡斷，充滿矛盾。從最初聚焦藍胡子之妻及其罪孽到20世紀后期更多關(guān)注指向藍胡子及其心理活動，故事中心的轉(zhuǎn)換清楚印證時代與作品之間的互動關(guān)系。

第三，開放式結(jié)尾。傳統(tǒng)童話相信美滿婚姻，因此，美滿婚姻的結(jié)局已成定式。然而，上述短篇中美滿婚姻已不復(fù)存在，婚姻制度受到挑戰(zhàn)?？ㄌ仄慕Y(jié)尾介于傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間：女主人公繼承并按心意處置了所有財產(chǎn)，但這絕非是傳統(tǒng)意義上的幸福美滿結(jié)局：女主人公被母親所營救，與盲人調(diào)音師沒有走進婚姻殿堂。故事結(jié)尾處的一個細節(jié)處理也暗示了這一雙重性：女主人公為調(diào)音師看不見她額頭上的印記感到欣慰，雖然讀者可從女性主義批評視角將此解讀為卡特對男性凝視的解構(gòu)(Calvin, 2011: 196)，但女主人公的僥幸心理從另一角度表明她的思維依然受到傳統(tǒng)價值觀的制約。阿特伍德篇的結(jié)尾是開放式的，徘徊于展望和退縮之間，給讀者留下懸念，巧妙地暗示了薩麗對未來的茫然和無所適從。阿特伍德以此揭露現(xiàn)代婚姻中夫妻間存在嚴重的溝通問題且無對應(yīng)良策，通過對藍胡子故事的改寫，以隱喻的方式表達了現(xiàn)代人的情感窘迫。庫弗篇的結(jié)尾徹底顛覆了藍胡子的傳統(tǒng)模式，妻子不僅成功自救，而且以其人之道還治其人之身，使藍胡子淪為囚徒甚至以死告終。

在上述短篇中，女性的智慧被刻意凸顯。在與男性的對峙中，直接或間接地，她們憑借自身的智慧，主動、積極地尋求對策自救。這些在貝洛的作品中是見不到的。然而，正因為這些新元素的加入，使這個傳統(tǒng)作品綻放出新的異彩?？柧S諾(Italo Calvino)說過：“故事的美來自新元素的添加?！?Pollock, 2009: 16)

吉伯森(Wendy Gibson)在《17世紀法國女性》(1989：41)中寫道：“在教師努力灌輸給女生的所有美德中，唯有順從受到最多關(guān)注?！薄皞€性和性格在整個婚姻中無足輕重?！?Gibson,1989：58)她發(fā)現(xiàn)，對于女性獲得獨立的觀念，為當(dāng)時的法國社會所難以理解(Gibson, 1989：41)，甚至感到不安。“夫妻關(guān)系事實上是一種服從關(guān)系?！?Gibson,1989：59)

20世紀以來，特別在后現(xiàn)代社會語境下，社會觀念發(fā)生了天翻地覆的變化。隨著女性的政治經(jīng)濟地位的不斷攀升，男性權(quán)威及其主導(dǎo)地位受到空前挑戰(zhàn)。用克萊爾(Anthony Clare)的話說：“在當(dāng)今社會里幾乎沒有女性做不了的事?！?Clare,2001: 4)“那些使男人感到安全的男性角色——養(yǎng)家者、保護者、丈夫、控制者、父親——受到全面攻擊?！?Clare,2001: 封底)現(xiàn)代高科技諸如人工授精、試管嬰兒又進一步削弱了男性作用，并逐步消解其曾經(jīng)享有的家庭或社會中的主導(dǎo)地位，正如德·克勒克(Vivian De Klerk)所言：“對過去深信不疑的男性角色已不再明確?！?klerk, 1997:156)它 “正在消失 ”(Coates, 2003: 194)?，F(xiàn)代社會的就業(yè)、教育、婚姻以及子女撫養(yǎng)模式的改變不僅改變了男人和女人日常生活模式，更重要的是這些變化顛覆了原先依附于這些模式的價值觀。比如，過去，男人通常與以下特點聯(lián)系在一起：邏輯、自律、自控、理性、進??；而與女性聯(lián)系在一起的特點則是：情緒化、自然、本能、有表現(xiàn)力、同情、語氣強。然而，這些價值觀在當(dāng)下已遭顛覆。相反，那些男人特質(zhì)現(xiàn)在被視作偏頗的標(biāo)志，那些女人特性則標(biāo)志著成熟和健康(Clare, 2001：68)。小說中的藍胡子從加害者到受害者的角色轉(zhuǎn)換與這一時代的發(fā)展趨勢相吻合。特別是，在《最后一個》中，庫弗似乎告誡人們，如果男人違抗他的妻子，后者同樣有權(quán)處罰他。這一顛覆性的改寫反映了后現(xiàn)代社會中的男性危機。

麥克因斯(John MacInnes)在《男性的終結(jié)》(1998)開篇不無揶揄地回應(yīng)西蒙·波娃在《第二性》中曾經(jīng)說過的話(“男人決不會想到要寫一本論述男子氣的書”)：“半個世紀之后，似乎每個男人和他的狗都在寫一本關(guān)于男子氣的書?，F(xiàn)代性系統(tǒng)地破壞了父權(quán)制。男人喪失了對女性的許多權(quán)力?！彼@“我們正在見證男子氣的終結(jié)”(Maclnne, 1998:4)，因為“當(dāng)今男人已無法享有他們父輩們想當(dāng)然或認為自然的特權(quán)。民眾對男子氣的評估經(jīng)歷了一次深刻轉(zhuǎn)變。在電影、電視和廣告形象方面，‘男性凝視’霸權(quán)不僅被打破，而且被‘女性凝視’所取代。在過去半個多世紀以來，婦女在獲得更大法律、政治和經(jīng)濟平等中取得了實質(zhì)性進展”(Maclnne, 1998:47)。藍胡子故事的改寫正表現(xiàn)了文學(xué)對社會觀念的改變以及男人和女人社會角色的改變做出的回應(yīng)。

卡特指出：“每個世紀都傾向于根據(jù)自己的好惡創(chuàng)造或再造童話。”(Carter,1977:17)這個說法使人聯(lián)想到20世紀早期歷史學(xué)家克羅齊(Benedetto Croce, 1866—1952)的觀點：“所有的真歷史[注]克羅齊所說的真歷史，是指那種可以通過令人信服的史料證據(jù)及其分析而能為我們理解和確認的歷史敘述?？肆_齊用“真歷史”這個概念以區(qū)別于那些僅有對過去事件的陳述而缺乏史料支持也難以確切理解其含義的歷史敘述。都是當(dāng)代史?！?Croce,1982: 2)真歷史之所以會引起后人的興趣，是因為其中有令后人感興趣的東西，也正因為如此，不同時代的人們才不斷重新研究和書寫歷史。后人看待和理解歷史，必然帶有后人所處時代的眼光，從而使對歷史的理解和重新書寫打上后來時代的印記。文學(xué)中發(fā)生的事情與此十分相似，區(qū)別僅僅在于對歷史的理解和重新書寫要求盡可能客觀(努力還原或接近歷史真相)，而文學(xué)可以充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，從而可以突破或超越原有故事在情節(jié)、觀念等方面的限制。但無論如何，后人改寫或重寫前人講過的故事，仍然是因為與老故事所要言說的東西產(chǎn)生了共鳴。這種共鳴，或許是因為其中本來就有在今天的文化背景下仍然有意義的東西，也有可能建立在誤讀乃至曲解的基礎(chǔ)上。正如達旦(Marie Tatar)(2004:10)所說，對民間童話的改寫，“不僅反映已有的生活體驗，另一個時代的心理現(xiàn)實，而且塑造了我們的人生，使我們能夠構(gòu)建愿望，應(yīng)對焦慮，理解這些愿望和焦慮是怎樣深深地交織在一起的”。

因此，對藍胡子故事的改寫不僅證明其具有無窮生命力，也揭示了時代變遷帶來更多新的可能性，賦予作為讀者的我們更廣闊的視野和更多樣的方法看待世界，這或許正是后現(xiàn)代作家們對后現(xiàn)代社會和文化的一種積極、正面的回應(yīng)。