錢月寶：一根繡花針織出芯片夢

朱程 蔡玉高 陳剛

蘇州常熟有個沙家浜，這里曾誕生了《沙家浜》這一家喻戶曉的抗戰(zhàn)故事。故事里的阿慶嫂深明大義、膽大心細，備受世人推崇。

改革開放后，常熟的一個小村子里又走出了一位“當代阿慶嫂”。她在風云際會的時代里靠著繡花針帶動全村老小發(fā)家致富，更主動擔起國家重托，竭盡所能支持國產(chǎn)芯片的研發(fā)與應(yīng)用。

她，就是夢蘭集團和夢蘭村的帶頭人—錢月寶。

“做家紡的怎么能做芯片產(chǎn)業(yè)？”

錢月寶今年70歲，個頭不高，按她自己的話說，已經(jīng)到了“越縮越小”的年紀，但是她的手指依然細長。

這是一雙長滿了老繭的手，8歲那年起就開始繡花補貼家用，別人一天繡80根線，她能繡100根?？恐@雙巧手，錢月寶幾十年如一日，一針一線地織出了夢蘭這家中國紡織行業(yè)百強、中國家紡行業(yè)十強企業(yè)。也是這雙手，竟在知天命的年紀改行去做一件一般人摸都沒摸到過的東西—芯片。

“她一個農(nóng)村婦女，50多歲了才第一次碰電腦，當她告訴我要做龍芯時，我覺得她瘋了?！卞X月寶的大女兒錢玨紅說。

連家人都反對，更不用提來自社會各界的質(zhì)疑。

43歲的張福新是當年中科大少年班的尖子生。還是學生的他就參與到了我國第一塊國產(chǎn)芯片—龍芯—的研發(fā)中。29歲那年，他因為貢獻突出被破格評為副研究員，對龍芯的產(chǎn)業(yè)化充滿激情。但令他萬萬沒有想到的是，從實驗室向產(chǎn)品的“關(guān)鍵一跳”，院里不但沒有交給“國家隊”，反而交給一家“八竿子都打不著”的民營家紡企業(yè)?！爱敃r我的第一反映是‘怎么可能?！睆埜Ｐ抡f。

不瘋不成魔。能讓錢月寶放下捏了半輩子的繡花針的這塊龍芯，有著它獨特的魅力。

作為一顆真正意義上的“中國芯”，龍芯具備微數(shù)據(jù)處理能力和拓展能力。如果把芯片比作一臺汽車，微數(shù)據(jù)處理能力決定了這臺汽車的駕駛性能，拓展能力則決定了未來這臺汽車能不能進一步改造升級。正是這一獨特的優(yōu)勢，讓龍芯至今都是國內(nèi)屈指可數(shù)的、可以實現(xiàn)自主可控的國產(chǎn)芯片。

“我們這代人多少有些報國情懷?！卞X月寶慢慢地搓著手，略帶回憶地說，“那時候我和中科院合作，原本只是想吸引人才支持企業(yè)發(fā)展，結(jié)果很多科學家跟我講，國家正缺芯片，龍芯產(chǎn)業(yè)化缺合作方。于是我就想，夢蘭有今天全靠國家支持，我應(yīng)該幫助國家解難。”

就是這么一個簡單樸素的想法，沒有概念包裝，也沒有過多解釋。

億萬次穿針引線練出來的韌勁，早就讓錢月寶對認準的事堅持到底。在一片“農(nóng)村婦女做IT”“家紡企業(yè)做芯片”的嘲笑和質(zhì)疑中，她從市跑到省再到北京，四處奔走尋覓支持，盡其所能籌備場地、購買設(shè)備、引入團隊，她還用自己細膩的心思為遠道而來的專家們裝修住處，添置家什。這份執(zhí)著和真誠感染了很多人，讓不少心存疑慮者轉(zhuǎn)變態(tài)度。

“我第一次見錢董，她給我展示的不是紙面上的規(guī)劃，而是已經(jīng)在推進中的項目，這份真誠和效率讓我非常吃驚?！睆埜Ｐ抡f，“她的精神和人格魅力讓我相信，龍芯的產(chǎn)業(yè)化大有可為?！?/p>

2004年，夢蘭與中科院正式簽約，在常熟建立夢蘭“龍芯”產(chǎn)業(yè)化基地，合作推動“龍芯”項目的發(fā)展。

“做不好龍芯，我愧對領(lǐng)導囑托。”

在中國，民營企業(yè)的平均壽命不到4年。不少企業(yè)為了掙“快錢”涌向一個個風口，很少有人會在一個看不到盈利的項目上長久駐足。然而在夢蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地，這個擁有著國內(nèi)領(lǐng)先的通用CPU技術(shù)的地方，卻嗅不到一絲躁動的氣息。

時間撥回到2004年的簽約儀式。那天，中科院計算所李國杰院士給錢月寶潑了一盆冷水：“龍芯得慢慢來。開始的時候不能靠這個養(yǎng)活職工，要用家紡賺來的錢養(yǎng)活研發(fā)人員?！睂@個“虧本”項目所面臨的風險，錢月寶心中當然知曉，但她還是毫不猶豫地簽了約，因為她懂得“國家戰(zhàn)略”這四個字的意義。

李教授的話一語成讖。在那個追逐高速增長的年代里，龍芯的產(chǎn)業(yè)化之難，遠遠超過了當初的想象。十多年間，龍芯產(chǎn)業(yè)化之路幾近夭折，每一次又都涉險過關(guān)。

如今已經(jīng)是龍芯重要骨干的吳少剛在談及這段經(jīng)歷時感慨頗深：“很長一段時間，很多專家認為芯片‘造的不如買的，買的不如租的。最難的時候，我們研發(fā)經(jīng)費要不到，產(chǎn)品賣不出去，一度陷入絕境。即便如此，集團的資源卻始終向我們傾斜，錢董自己還身先士卒，四處奔走幫我們尋找支持。”吳少剛說。

承諾不難，難在始終信守承諾，更難在這種信守有時要不計生死。

2006年，在第一代擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的龍芯電腦問世并即將產(chǎn)業(yè)化的關(guān)鍵階段，夢蘭擔保的一家不銹鋼企業(yè)突然倒閉，錢月寶以極大的勇氣和擔當承擔下這筆近4億元的債務(wù)，稍有不慎不止是幾十年心血付諸東流，更會影響到兩千多名職工的生活。在這樣困難的情況下，她依然堅持為龍芯輸血。15年來，夢蘭先后投入2億元支持龍芯發(fā)展。盡管與市場上動輒巨資的項目相比有些少，但卻是夢蘭從牙縫里擠出來的全部。

科學家的執(zhí)著與錢月寶的真誠就這么發(fā)生了化學反應(yīng)。

那么多年來，“龍芯”骨干多次拒絕高薪誘惑，始終奮斗在國產(chǎn)自主芯片研發(fā)的第一線，保證了核心技術(shù)路線的延續(xù)。龍芯也不辱使命，從家用電腦到大型服務(wù)器，從石油鉆探鉆頭到翱翔太空的北斗衛(wèi)星，越來越多的龍芯上天入地，為國家的信息安全提供了重要支撐。

在龍芯電腦展廳，記者看到了龍芯系列的最新產(chǎn)品。一排跳動龍芯的臺式電腦運行流暢，不論是看視頻、看網(wǎng)頁都和市場上主流電腦無異。唯有操作界面左下角的那個菜單按鈕變?yōu)榱艘粭l紅色的龍，暗示著它們的身份。

“這款最新款龍芯的性能在同主頻的情況下與市場上主流芯片相當。現(xiàn)在最缺的是應(yīng)用，只要用的人多起來，我們就能不斷改進，讓龍芯越來越好?！眳巧賱傉f。

抱誠守真終迎曙光。去年，全國上下對自主可控芯片的認識進一步統(tǒng)一。作為目前國內(nèi)最成熟的國產(chǎn)芯片之一，龍芯獲得了來自政府的重要訂單。今年，夢蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地正在為新款龍芯量產(chǎn)作準備，力爭將整條產(chǎn)業(yè)鏈自主化。

走進夢蘭的會客廳，錢月寶作為四屆全國人大代表，一張張在全國兩會期間與國家領(lǐng)導人合影的照片掛滿墻頭。錢月寶說，這里是她的“加油站”，每當快挺不住了，她就會來這里坐一坐，看一看。“夢蘭做龍芯以來，得到了多位國家領(lǐng)導的關(guān)心，做不好龍芯，我愧對領(lǐng)導囑托?！?/p>

“不做龍芯，會是怎樣？”

用主業(yè)養(yǎng)副業(yè)不少見，但在夢蘭，“繡花針”不僅僅要撐起龍芯，還要撐起更大的社會責任。

“不做龍芯，家紡業(yè)務(wù)應(yīng)該已經(jīng)上市，老錢也不會那么累。”夢蘭集團工會主席沈惠英如此回答記者。

作為40多年前跟隨錢月寶創(chuàng)業(yè)的“八姐妹”之一，沈惠英一直是錢月寶的左膀右臂，對她的這份執(zhí)著有著自己的理解。“老錢是個苦出身，16歲就沒了爸爸。沒能盡孝是她的心病。所以做家紡、做龍芯，她都是想讓別人過得好，結(jié)果越是做得多，擔子就越大，也越放不下?！?/p>

從1972年8個人、8根繡花針、幾臺繡花機、2萬元貸款干到如今擁有2000多名員工、成為具有一定規(guī)模的企業(yè)集團，夢蘭品牌也有了很好的市場和聲譽，發(fā)展起來的夢蘭逐漸承載了全村人的希望。

1997年，夢蘭第一次企業(yè)轉(zhuǎn)制，錢月寶堅持為村里留下30%的股份。在2001年的第二輪轉(zhuǎn)制過程中，她再次頂住壓力，靠著企業(yè)發(fā)展幫助夢蘭村集體擁有的股份價值從615萬元升值到2003萬元。與此同時，夢蘭累計投入1億多元讓全村村民住進花園別墅，平均每戶村民承擔的費用僅為4萬元。如今夢蘭村的村民人均年收入4.38萬元，是常熟農(nóng)村人均可支配收入的1.4倍，勞動力就業(yè)率和社會保險參保率均達到100%，過上了“人人有活干、戶戶是股東、年年有分紅”的幸福生活。

除了帶動一村人致富，錢月寶也熱心公益事業(yè)。幾十年來，她個人和集團捐款捐物達2億多元，先后資助了千名失學兒童，成為不少孩子們心中的“夢蘭媽媽”……

滿腦子都是他人的錢月寶，不得不把最親的人“放在腦后”。

“不做龍芯，她應(yīng)該會分更多的時間陪家里人。”錢玨紅說。

錢玨紅還記得，在她小時候，每當看到鄰居一家其樂融融吃晚飯時就非常羨慕。因為她的父母工作時間不固定，要么來得很晚，要么就分開吃。特別是做龍芯以來，自知知識欠缺的母親將本就稀少的在家時間多用來鉆研電腦，更少過問自己和弟弟的情況。

對錢月寶來說，忘我付出的背后，有時是身不由己。

2007年，錢月寶的愛人言穆勝被查出身患重病。直到愛人去世那天上午，她還在忙著處理向上級匯報龍芯電腦的最新進展，協(xié)調(diào)與高校共同開發(fā)新電腦應(yīng)用教材等事宜。直到下午稍閑下來的時候才發(fā)現(xiàn)，靜音的手機里有一長排未接來電……

“我沒想到做龍芯那么苦，但如果不做，我會后悔一輩子。”錢月寶認真地說，“當初選擇做龍芯，我就是看好它有能力讓更多的人用上自己國家產(chǎn)的電腦，如今這個夢依舊遙遠，但我們正在靠攏?！?/p>

去年，夢蘭受全國范圍內(nèi)的“去杠桿”等因素影響，部分授信突然被取消，流動資金出現(xiàn)了困難，另一頭，最新型號的龍芯已研制成功，等待量產(chǎn)。古稀之年的錢月寶再次挺身而出。“她白天四處奔走求助，一到晚上就獨自一人長久沉思，每每還要靠安眠藥入睡。即便如此，她也很少向身邊的人訴苦?！鄙蚧萦⒄f。

因為信任，所以跟隨

走進夢蘭的智能化車間，當初婦女們圍坐一團、穿針引線的場景已不見蹤影，取而代之的是一條科技感十足的立體化的生產(chǎn)線：一臺臺新式設(shè)備自動將原料注入被芯、床墊中，再由吊掛生產(chǎn)線從空中將被芯、床墊送入下個環(huán)節(jié)進行縫合，整個過程中，為數(shù)不多的工作人員主要負責質(zhì)量抽查。

“這套我們自己研發(fā)的生產(chǎn)線整合了梳棉、絎縫、包邊、檢驗、檢針等環(huán)節(jié)，能節(jié)約80%的勞動力，生產(chǎn)效率提高5倍以上，已經(jīng)被評為‘江蘇省示范智能車間?！眽籼m集團副總經(jīng)理、智能車間項目負責人何明說。

盡管為了支持龍芯，夢蘭的家紡業(yè)務(wù)多年來未能實現(xiàn)大規(guī)模擴張，但不間斷的技術(shù)創(chuàng)新還是讓這里孕育著希望。去年，夢蘭家紡業(yè)務(wù)營收超過10億元，其中過半數(shù)是出口國外賺取的外匯。

走出車間已是正午時分，一群群二三十歲的年輕人從夢蘭集團的大樓里魚貫而出，他們或走向食堂，或走向不遠處洋樓。人群攢動，讓空氣里那股家常菜的味道更加誘人。

“多少次我想過放棄，但是那么多人對我的信任讓我不能停下。令人高興的是，在夢蘭村，年輕人都沒有出去，他們都是未來的希望。”錢月寶說。

“從1991年錢月寶第一次當夢蘭村的書記起，每次村里選舉，她都是滿票當選，大家信任這個帶頭人?！贝迕皴X巧林說。

（摘編自《新華每日電訊》）