蔣金龍
汪曾祺先生的散文名篇《昆明的雨》拾取生活中的瑣細(xì)事物,在家常般的描述中表現(xiàn)情趣,語(yǔ)言樸素,但淡而有味;情感醇厚,但含而不露。于緩緩的敘述、描寫之中體現(xiàn)一種和諧之美,讓人精神愉悅,回味不已?!独ッ鞯挠辍肥峭粼飨壬膽雅f之文,既敘述舊事,又表達(dá)舊情。全文通過(guò)對(duì)昆明雨季中人、事、景的描寫,營(yíng)造了一種恬淡柔和的氛圍,充分展現(xiàn)了景物、人情、滋味和氛圍的和諧之美。
汪曾祺曾說(shuō):“我所追求的不是深刻,而是和諧?!痹凇独ッ鞯挠辍芬晃闹?,無(wú)論是奇特的仙人掌,各種的菌子,黑紅黑紅的火炭梅,“使我的心軟軟的”緬桂花,還是賣楊梅的苗族女孩,送房客緬桂花的房東母女,都在“明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的”昆明雨季中洋溢著恬淡美、和諧美,使人感受到生活的美感和詩(shī)意。
一、景物與風(fēng)俗的和諧
在汪曾祺的散文中,人、情、景是合而為一的,描繪景物是為了寫人,寫人是為了抒情。而在寫人、寫景的同時(shí),汪曾祺又常常喜歡對(duì)故鄉(xiāng)或者熟悉的地方的風(fēng)俗進(jìn)行展示,把風(fēng)俗與人情、景物和諧統(tǒng)一起來(lái)。他寫昆明的雨季,時(shí)長(zhǎng)不短,“下下停停,停停下下,不是連綿不斷,下起來(lái)沒完”。并且雨使“草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛?!边@些寫景文字既帶出了雨滴的觸感,又把因雨季而充滿生機(jī)、萬(wàn)物旺盛生長(zhǎng)的大自然活化了出來(lái)。正是在這樣的環(huán)境之中,汪曾祺刻畫了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪,仙人掌懸空倒掛,尚能存活開花?!薄霸谙扇苏粕显粋€(gè)洞,用麻線穿了,掛在釘子上。昆明仙人掌多,且極肥大。”正是昆明“明亮的、豐滿的”又“濃綠的”雨季使空氣濕潤(rùn),讓懸掛著的仙人掌還能開花。就這樣,汪曾祺把對(duì)昆明自然景物的描寫與昆明人家的風(fēng)俗融合在了一起,既解釋了人們對(duì)“畫作”內(nèi)容的疑問(wèn),使文章自然流暢,清新透徹,又把自己初見昆明此風(fēng)俗時(shí)的驚奇、欣喜之狀暗示了出來(lái),引發(fā)了人們對(duì)昆明生活的向往,增添了文章的趣味性,讓人體味到一種景物與風(fēng)俗之間的和諧之美。
二、“隨便”結(jié)構(gòu),構(gòu)筑和諧之美
《昆明的雨》中寫“雨”的文字不多,而是寫了一幅畫,寫了仙人掌、各種菌子、楊梅、緬桂花,還寫了蓮花池邊酒店里與友人小酌的情景,結(jié)構(gòu)看似散亂、隨便,實(shí)則表現(xiàn)出了和諧之美。文章開頭詳細(xì)交代了畫作里的仙人掌、青頭菌、牛肝菌,就是為了引出正文中能使倒掛的仙人掌開花、青頭菌牛肝菌味道鮮濃無(wú)可方比的濕潤(rùn)雨季,而使畫文自然銜接。接著以一句“我的那張畫是寫實(shí)的”又把文和畫勾連在了一起。緊接著用一句“昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng),隨時(shí)可以看到各種菌子?!闭諔?yīng)標(biāo)題“雨”,并且又與畫作內(nèi)容相呼應(yīng)。過(guò)渡巧妙和諧。而后面對(duì)各種菌子的細(xì)致描寫,正是對(duì)畫意的進(jìn)一步延伸。
苗族女孩賣楊梅和酒店與友人小酌看似與畫作無(wú)關(guān),但其中畫趣滿滿。苗族女孩子“戴一頂小花帽,穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋,坐在人家階石的一角,不時(shí)吆喝一聲:‘賣楊梅——”人物的可愛、嬌柔、俏麗之態(tài)躍然紙上,悠閑之情展露無(wú)遺,體現(xiàn)柔和之美。而“酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著?!备幼屓烁杏X到了畫面感,仿佛我們就是汪曾祺,看著雨中淋雨的雞,立即感覺到一種無(wú)助、凄涼、寂寞、孤獨(dú),生發(fā)出“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”的惆悵情緒??梢哉f(shuō)這兩處場(chǎng)景是畫作的留白,擴(kuò)大了“畫”的意境,豐富了文章的意蘊(yùn)。
因此,《昆明的雨》開頭的那幅國(guó)畫好像是隨意而為,閑談提及,其實(shí)畫的布局構(gòu)思、取舍裁剪與畫意畫趣,已經(jīng)把整篇文章的行文結(jié)構(gòu)串聯(lián)了起來(lái),文隨畫走,畫引文行,文與畫相映成趣。而“隨便”為文正是汪曾祺一貫的寫作方式,也正是這種“隨便”表現(xiàn)出了結(jié)構(gòu)的和諧之美。
三、淡淡情感,營(yíng)造和諧之境
《昆明的雨》是抒情的,但所抒發(fā)的情感是含蓄的、有節(jié)制的,沒有過(guò)多的渲染。正如汪曾祺自己所說(shuō):“我覺得散文的感情要適當(dāng)克制。感情過(guò)于洋溢,就像老年人寫情書一樣,自己有點(diǎn)不好意思?!痹趯懤ッ鞯摹坝昙尽睍r(shí),作者感覺昆明的雨“并不使我厭煩”“人很舒服”,“昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的?!边@幾句是直接抒情,沒有華麗的辭藻,沒有矯情,如涓涓細(xì)流匯入小溪,顯得恬淡從容。寫房東送緬桂花“她大概是怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些?!薄皫е曛榈木捁鸹ㄊ刮业男能涇浀模皇菓讶?,不是思鄉(xiāng)。”房東雖有一點(diǎn)小家子氣,但很善良、厚道,送花給“我們”,我明明心已經(jīng)“軟軟的”,感激房東的細(xì)心,貼心,但用了“大概”二字就把想要表現(xiàn)的濃情淡化了,在幽默的調(diào)侃中讓人去感受。而緬桂花明明觸動(dòng)了作者那顆游子的心,但偏偏說(shuō)“不是懷人,不是思鄉(xiāng)”,把感情的柔絲攔腰斬?cái)啵楦泻孟耜┤欢?,但卻更讓人覺得余音裊裊,回味不盡。酒店與友人小酌,作者本身是滿腹憂愁,有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”之感,但卻說(shuō)“雨,有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的”,直接把感情淡化了。
李商隱的《夜雨寄北》和陳圓圓的凄苦傳說(shuō)加重了感情的抒發(fā),作者卻只是一筆帶過(guò),讓詩(shī)意凝滯,讓讀者通過(guò)既有的知識(shí)積累去體味,把濃烈的感情寄托于言外,顯得含蓄雋永。結(jié)尾“我想念昆明的雨”,不用嘆號(hào)而用句號(hào),把深沉的情感及時(shí)剎住,讓感情抒發(fā)直率、平淡,從而把悠悠深情引入到了邈遠(yuǎn)的時(shí)空之中,溫婉、綿長(zhǎng)。
汪曾祺追求感情的淡然,其實(shí)是他追求“和諧”審美觀的體現(xiàn),也是他人生觀的體現(xiàn)。在這種審美觀的指導(dǎo)下,作者的感情在抒發(fā)之前就已經(jīng)得到了凈化,也使文章有了更深遠(yuǎn)的意境。
四、文白相雜,語(yǔ)言和諧
汪曾祺散文的語(yǔ)言直白而平和,流利而自然,簡(jiǎn)潔而富有韻味,并富于生活氣息。又由于汪曾祺古典文學(xué)修養(yǎng)深厚,在他的散文之中還善于使用很多詩(shī)意的語(yǔ)言。因此,在他的散文中經(jīng)常出現(xiàn)文白夾雜的現(xiàn)象,常取得意想不到的效果?!独ッ鞯挠辍芳词侨绱?。
《昆明的雨》語(yǔ)言以質(zhì)樸為主,敘事平淡,卻耐人尋味。寫雨“下下停停,停停下下,不是連綿不斷,下起來(lái)沒完”,就如同農(nóng)村老人閑話家常,沒有任何秀麗華彩之處,以欣賞的眼光看待昆明的雨季,讓人感到親切,心情閑適?!半u樅是名貴的山珍,但并不貴的嚇人?!薄坝幸环N菌子,中看不中吃,叫做干巴菌?!彪u油菌“滴溜兒圓”,汪曾祺用平實(shí)、口語(yǔ)化的語(yǔ)言寫出了昆明菌子的多,更寫出了菌子的口味,滿足了讀者的口腹之欲,正應(yīng)了托爾斯泰說(shuō)過(guò)的“菌子已經(jīng)沒有了,但是菌子的氣味留在空氣里?!?/p>
《昆明的雨》除了大量運(yùn)用平淡而有味的語(yǔ)言之外,也少量運(yùn)用了詩(shī)化的語(yǔ)言,便于為主題服務(wù)?!俺谴翰菽旧睿舷牟菽鹃L(zhǎng)。”分別引用杜甫《春望》和陶淵明《讀<山海經(jīng)>》(其一)中詩(shī)句,精練地表現(xiàn)了昆明雨季的豐滿、過(guò)分的旺盛,也含蓄地表現(xiàn)了作者對(duì)昆明雨季的喜愛之情。寫菌中之王雞樅,用了“味道鮮濃,無(wú)可方比?!倍潭處讉€(gè)字就寫出了雞樅的美味,形、色、味充溢腦海,給人留下了豐富的想象空間,也收窄了語(yǔ)言的寬度和厚度。而結(jié)尾寫的一首詩(shī)“蓮花池外少人行,野店苔痕一寸深。濁酒一杯家萬(wàn)里,木香花濕雨沉沉?!卑讶恕⑹?、景、物、情融合在一起,因“少人行”而“苔痕一寸深”,暗示出酒店的偏僻,但作者要真正表達(dá)的卻是自己滯留異鄉(xiāng)而不得回的孤獨(dú)、寂寞之情;“天過(guò)午”說(shuō)明滯留時(shí)間之長(zhǎng),表面看作者好像是飲酒歡愉,不覺時(shí)間流逝,但也暗示了作者離家時(shí)間之長(zhǎng),對(duì)家鄉(xiāng)的思念之深;而“雨沉沉”看似寫雨之大,實(shí)則突出作者內(nèi)心愁苦之深,擔(dān)憂之重。短短的詩(shī)句,使作者的濃厚情感無(wú)形地融入雨中,慢慢滋潤(rùn)人心,讓人獲得詩(shī)化的美感,又拓寬了酒店小酌的意境,增添了文章的韻味,也使文章更有“味道”。
汪曾祺在寫日常生活事物時(shí)用平淡質(zhì)樸的語(yǔ)言,如話家長(zhǎng),但又運(yùn)用得恰當(dāng)貼切,符合當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,易懂而有味;在表達(dá)情感時(shí)運(yùn)用詩(shī)化的語(yǔ)言,使感情深厚而不濃烈,含蓄而又節(jié)制。兩種語(yǔ)言風(fēng)格互相交融,和諧共處,使文章內(nèi)容富有韻味,讓整篇文章流利自然,水乳交融,很好地體現(xiàn)了汪老和諧的藝術(shù)追求。
汪曾祺追求的是一種淳樸自然的藝術(shù)的美好精神境界,其作品也蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化淳樸、恬淡和高潔的審美情趣,滿含著濃郁的人情美和健康的人性美,正如汪曾祺所說(shuō):“我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們,使人們的心靈得到滋潤(rùn),增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念?!边@種創(chuàng)作理念引導(dǎo)著他不追求立意的深刻,而注重作品的和諧之美,這或許正是他的散文充滿魅力,讓人百讀不厭的原因吧!
作者單位:南京師范大學(xué)蘇州實(shí)驗(yàn)學(xué)校(215100)