在《脈搏》的律動中探尋生命之真
——評《脈搏》中的象征主義手法

郭 冰

（徐州財經(jīng)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇徐州 221008）

英國當代文壇實力派小說家朱利安.巴恩斯的短篇小說《脈搏》于2015年2月在中國出版。在這部新作中，巴恩斯以他清新平實的語言，溫情而傷感的筆觸、精致而獨特的文風(fēng)，以及文字背后蘊含的對人生、婚姻、愛情和死亡的哲學(xué)思索，使得作品格調(diào)非凡、意味雋永深長。

《脈搏》這篇短篇主要敘述聚焦在一個家庭，人物和情節(jié)相當簡單明了。小說的一條主要敘事線索講述了我的父母，一對相濡以沫的夫婦步入老年生活后的種種不期而至的衰老和疾病。父親突然喪失嗅覺，萬般沮喪無奈之際，從不相信中醫(yī)的父親決定嘗試用針灸治療。無獨有偶，母親卻同時遭遇運動神經(jīng)元病，已時日不多了。我和父親那份執(zhí)著的希望和貼心的照顧終究不能挽留母親漸漸逝去的生命。小說的另一條敘事線索是我和女友賈妮斯從相識、戀愛、結(jié)婚直至離婚這段短暫而且失敗的婚姻鬧劇。這兩條線索穿插著貫穿整篇小說，我和賈妮斯糾結(jié)混亂的婚姻與父母幸福和諧的婚姻形成了鮮明的對比。從小說的題目到作品中的人物、事件、場景、細節(jié)等無不充斥著象征的意蘊。巴恩斯用象征主義手法獨具匠心地闡釋著他對人、生命、世界點點滴滴的參悟。

1 不同象征的對照與暗示

在《脈搏》這篇小說里，犀利睿智的巴恩斯借象征主義手法去闡釋他對生命的理解和對世界的洞察。小說中我們一家三口過著一種穩(wěn)定、恬淡、舒適的中產(chǎn)階級生活。這樣一個遠離都市喧囂，不受都市文化和信息爆炸時代紛擾的家庭，代表了巴恩斯心中理想的田原居所和生活方式。我的父母為人真實、心思單純，而現(xiàn)代人的行為方式和心態(tài)有時令他們費解。有一次父母去倫敦的時候經(jīng)過一家健身房時，透過窗戶看到里面的人專注于健身時的表情，卻嚇壞了。母親這樣描述道“他們看上去全都那么嚴肅，里面大多數(shù)人都戴著耳機在聽音樂。或者在看電視。就好像唯一能專注于健身的方法就是不要專注于它。”“他們被那些機器掌控了，掌控了?！边@兩句重復(fù)了的“掌控了”傳遞出母親當時極度的驚訝與不解。在小說中父母的生活方式和內(nèi)心世界象征著離我們漸行漸遠的傳統(tǒng)美德和價值觀。雖然有些迂腐，但是它讓人心靈平靜、松弛、舒適。小說中另一個人物，我的女友賈妮斯則是彷徨、迷惘、情感脆弱的現(xiàn)代人的象征。這位來自倫敦的姑娘，無論是穿著、氣質(zhì)、談吐全身上下有著一股子“倫敦氣勢”。她熱愛運動、活潑健談，從事的工作是一份女性雜志的欄目公關(guān)。賈妮斯無疑就是現(xiàn)代、活力與潮流的代表。然而這樣一位活力四射、聰慧活躍的姑娘卻總有些偏執(zhí)、自以為是。如賈妮斯這樣的現(xiàn)代人不自信、不淡定，強調(diào)及時行樂、不愿承擔責(zé)任、對婚姻和愛情沒有內(nèi)心的堅守。一不順心就歇斯底里、大發(fā)雷霆，對這個世界缺乏應(yīng)有的堅守和自信。巴恩斯通過他筆下的人物讓我們看到了兩種截然不同的精神世界和價值取向。

巴恩斯在通篇小說中都運用了這種對比、烘托以始象征更加豐富、深邃、耐人尋思。小說中的一條線索講述了我和賈妮斯混亂痛苦的婚戀故事。我倆在一次戶外跑步運動時相識。賈妮斯青春陽光的氣質(zhì)自然吸引了我。共同的愛好和話題很快就讓我們迸發(fā)出激情。然而這樣一種貌似理想化開端的愛情卻進展得磕磕絆絆。經(jīng)歷了短暫的分分合合，在婚期即將來臨之際，雙方各自推遲了一次婚約。巴恩斯筆下的這對年輕人面臨婚姻時那份躊躇、糾結(jié)、怯懦與他們當初輕易碰撞出的激情火花相比是多么地不協(xié)調(diào)、不相稱?。』楹蠖说纳钜彩敲埠仙耠x，雙雙出軌。我不禁沉思：我們想找怎樣的伴侶？和自己一樣的人，還是不一樣的人？找個使我們圓滿的人嗎？巴恩斯借我之口的這一通追問，真實而生動地表達了現(xiàn)代人對婚姻的迷惘和困惑。他們相愛容易相守難。他們的情感貌似濃烈，實質(zhì)脆弱不堪，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。在小說中我和賈妮斯的婚姻就是這種膚淺、脆弱的現(xiàn)代婚姻的象征。這種缺乏勇氣、愛和信任的現(xiàn)代婚姻又一次佐證了現(xiàn)代人脆弱、蒼白的靈魂以及對生命愛情的那份無力感。而小說中我的父母的婚姻無疑是巴恩斯筆下理想婚姻的代表。這種婚姻中他們彼此尊重、信任、體貼、他們生活的步調(diào)、甚爾心跳的頻率都是如此統(tǒng)一、合拍。他們情感歷久彌堅，是現(xiàn)代人不可企及也無法理解的。

2 借象征表達豐富的思想和情感

然而巴恩斯在作品中對母親命運的安排卻幾近殘酷。我的母親患上了運動神經(jīng)元病，對這一突發(fā)事件的震驚顯然要比父親突然喪失嗅覺更讓人難以承受，不期而至的意外打亂了他們寧靜的生活。在這里，具體物象有力地暗示出作者內(nèi)心的微妙世界。巴恩斯巧妙地用這兩種疾病象征著所有步入老年的生命終將無可奈何地被一種無形的障礙與這個世界的美好相阻隔，這是多么地?zé)o奈、悲哀和凄慘！在巴恩斯看來，盡管現(xiàn)實殘酷、命運多劫，然而高貴赤誠的靈魂有望超越這一切障礙，再次去與這個世界的幸福美好相擁。在象征主義世界中，人的內(nèi)心活動與外在的事物景象中間一定存在著某種契合與感應(yīng)的關(guān)系。于是，小說中就有了在媽媽彌留之際，喪失嗅覺的父親帶了許多鮮草藥去醫(yī)院與母親共享生命中最后的美好時刻。在這里草藥就是大自然與這個繽紛多彩世界的象征。在象征主義鼻祖波德萊爾眼中，世界就是一座象征的森林，自然界的萬事萬物都與宇宙精神契合。而俄國的象征主義先驅(qū)索洛維約夫也聲稱我們?nèi)庋鬯姷奈锵竽耸亲罡叽嬖诘恼凵?。在巴恩斯筆下，清新芬芳的草藥散發(fā)出的自然氣息足以讓人回想起一切酣暢甜美的往昔，讓人在想象中勾勒出那些清風(fēng)、細雨、懶懶的陽光，悠閑的白云以及孕育一切美好的大自然的精靈。父親為母親生動地描述著這些草藥的名稱、芳香，希望這一切能喚起她對這個世界的美好、快樂的記憶。盡管從生理上來講，他們衰老的器官早已將他們與這個繽紛的世界阻隔，但父母之間的那份款款情深、惺惺相惜，和他們共有的對生命的執(zhí)著與追求一定會產(chǎn)生神奇的魔力。巴恩斯以我的口吻堅信母親在臨終之際，心中只有最美好、最幸福的遐想。在這里巴恩斯以此細節(jié)象征著精神可以超越物質(zhì)、甚而超越一切的觀念。雖然衰老與死亡不可逃避，然而還有愛、美好和希望可以讓人的靈魂在面對死亡的困惑之余豁然開朗。這種復(fù)雜而綜合的象征藝術(shù)生動地描寫了人物神秘、微妙以及不可捉摸的內(nèi)心世界,對作品主題的升華起到了極大的作用。

3 象征與小說主題的結(jié)合

沒有象征主義就沒有文學(xué),甚至沒有語言。智慧的作家不會將他的所思所想在作品中言盡。他會巧妙地將無形深邃的思想包裹在有形的意象中，留待你去參悟、解碼。而文學(xué)的深邃與美也恰恰體現(xiàn)在這種境界中。巴恩斯將小說的題目定為《脈博》，小說中有兩個事件與脈搏有關(guān)。一是我在健身運動中總是戴著心率監(jiān)測儀給自己把脈。父親進行中醫(yī)治療時，大夫總要查父親的脈博。在這里脈博的跳動是生命的律動，是活力與生命力的代表與象征。我正值壯年，又酷愛運動，強勁的脈博中涌動中滿滿的青春的朝氣和倔強的期許。當母親垂危之際住在臨終醫(yī)院時，我選擇健身，比以往任何時候都要健壯?！坝袝r候——盡管這聽上去可能有些瘋狂——我覺得好像事情有了解決的眉目了?！彼坪踉谶@份霸氣的律動中，一切都有可能掌控。步入老年的巴恩斯借脈搏的意蘊抒發(fā)了對年輕美好的贊嘆和向往，對時光易逝人漸老的無奈與感慨。小說中還提到了西方人認為只有一根脈搏，而按照中醫(yī)原理共有六條脈博，左右手腕各三條。此喻意象征著人類對世界的認知和看法差異是如此之大。然而西方人眼中的偽科學(xué)居然比西醫(yī)更奏效，令人詫異費解。真真假假、假假真真，世界的真相究竟是怎樣的？巴恩斯在此向自己和讀者提出了這一哲學(xué)命題。在這里我們不難感到思辨性很強的巴恩斯總是力圖去探索認知上的極限，盡管他深知這樣做的結(jié)果只會越來越混亂，越來越彷徨。因此脈搏在小說里作為生命與認知的象征，被賦予了深邃無窮的含義，永遠值得人們追求和思索。有著豐富內(nèi)涵的象征主義手法作為透視本真世界的創(chuàng)作手段,成為巴恩斯感知世界、把握世界的獨特視角。

巴恩斯曾說過“小說家的任務(wù)就是探尋所有可以獲得的有效視點?！币虼怂吡υ谧髌分刑剿髂遣啬溆谖⒚睢⑸衩?、難以捉摸的主觀心靈世界背后的真實。在《脈搏》中，巴恩斯輕點飛揚靈動的文字，施展精湛嫻熟的技巧，語言于不經(jīng)意處飛舞著智慧的火花，作品在平實的敘述中折射出豐富的思想內(nèi)涵。那些經(jīng)心靈與智慧過濾出的文字讓我們的內(nèi)心更加真實、情感更加深沉、思想更具張力。在《脈搏》的律動中，我們深深地品味到文學(xué)與思想的魅力，領(lǐng)悟到生命、愛和智慧的美與高貴。