《紅樓夢魘》中的張氏“紅學”

葉俏毅

(南寧師范大學 文學院，廣西 南寧 530001)

《紅樓夢魘》是張愛玲沉潛十年所著的唯一的一部學術著作。張愛玲在這本著作的自序中寫道：“十年迷考據，贏得紅樓夢魘名?！边@是一部關于《紅樓夢》的考據著作，更是張愛玲對《紅樓夢》癡迷程度的最佳證明。曹雪芹十年刪改著《紅樓夢》，張愛玲十年考據書《紅樓夢魘》。世人皆知，張愛玲是文壇才女，而她本人也認為《紅樓夢》是“一切的來源”，一本《紅樓夢魘》不單單是一部學術著作，更道出《紅樓夢》對張愛玲的影響，張愛玲對《紅樓夢》的癡迷。

一、十年考據細求證

在書的正文第一章，赫然的幾個大字——“《紅樓夢》未完”之下，張愛玲的第一句話寫到：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當似‘三恨《紅樓夢》未完’。”[1]正是因為張愛玲這下意識的第三恨，她用了整整一本書來說明所恨的《紅樓夢》未完，去考據，去求證為何未完。

通篇看來，整本書基本上是對《紅樓夢》版本的考據，從“初詳”中所論的全抄本、“二詳”中考證甲戌本和庚辰本的年份，到最后“五詳”中的舊時真本，經過對各個版本的細細比較，找到作者刪減改動的地方，并且進一步去探討改動的原因，試圖洞悉曹雪芹的創(chuàng)作動機和創(chuàng)作時的心路歷程。在最開始的《<紅樓夢>未完》中，張愛玲就已經說明了發(fā)現(xiàn)了后四十回偽續(xù)的痕跡，一下筆，就從“三寸金蓮”上判明了書中的女子誰是天足，誰是纏足，認為舊本后四十回偽續(xù)之人的特點之一是滿人。后四十回有三個不同本，包括初本、修訂本、再修訂本，并且原續(xù)和修續(xù)均非出自一人手，張愛玲從羅列的各種錯漏均說明了這一點：書中寶黛釵三人的歲數時而清楚可算，時而后文與前文所寫的邏輯不符，巧姐的年齡更不用說，時大時小，終究是好十來回過去了，都還是嬰孩的模樣；林紅玉(小紅)的身份，明寫出來是管家林之孝的女兒，到底是管家的女兒，在寶玉房里的地位就算不如襲人、晴雯等輩，到底也淪落不到外頭粗使丫頭一流，甚至林之孝家的對她也不怎么在意，在小紅趕巧宗這件事上倒是更偏幫著晴雯，哪里是個親娘會有的樣子；尤三姐本不是完人，又變成了完人等等。張愛玲在論述這些復雜而糾結的問題時，從一字一句下手，工作極為細致繁瑣，其對各個版本內容的熟知程度和極強而精準的記憶力的確讓人可敬可嘆，望其項背。

此外，張愛玲不單單指出各處修改和不同，更細究修改的原因，提出了許多細致而值得研究探討的問題，如續(xù)書為何要洗白賈蕓的行為；為何要糟蹋襲人的“賢人”形象；妙玉的結局會是什么樣的；各續(xù)書中寶玉的結局哪一個更符合曹雪芹的設想等等。她的考證的確極為細致而有耐心，讓人不得不信服。例如，張愛玲在書中指出，甲乙本中寫黛玉的穿著，不管是“水紅繡花襖”還是“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”“腰下系著楊妃色繡花棉裙”都不像是黛玉那樣的人會有的衣著，尤其是“簪上一支赤金扁簪”，更是突兀而刺眼。反而是舊本中的描繪更符合曹雪芹原著的寫作精神，不細細去描寫林黛玉的衣著打扮，只略略幾筆，“略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界”，便已留足了想像的空間，比甲乙本的高明了不少。無獨有偶，書中還有很多這樣俯首可拾的例子足以證明張愛玲的細致和耐心[3]。

二、另類大膽的假設

有關于《紅樓夢》的結局、賈寶玉的結局有很多不同的版本，不同續(xù)本的大同小異中的“異”必然是包括這兩者的。與所有癡迷于《紅樓夢》的文人學者一樣，將《紅樓夢》爛醉于心的張愛玲少不免對未完的后續(xù)故事劇情做出猜想和推測。相對于主流而言，張愛玲在《紅樓夢魘》中提出的假設可謂是另類奇特而“膽大妄為”。例如，認為湘云才該是原來“早稿”書中的主角，不過是前二十回的內容“俱已刪去”，才有在二十一回的突然登場；黛玉這個角色原來是沒有的，是后來從湘云“分化”出來的，湘云是寫實，而黛玉是虛構[5]。這完全顛覆了一直以來《紅樓夢》以寶黛釵為三大主角的觀點。再有題詩舊帕的這寶黛情感熾熱高漲的情節(jié)，張愛玲經過考據，認為是最后添補的，甚至是“作者去世前數月之內改寫的”[1]。她提出，在二十九回至三十一回這七回中是兩人情感的高潮，然而除了少量原文連批注一起保存下來便再無回內批注了，其中最有可能的原因是這七回在謄清之后作者尚未過目批注就已經被傳抄了出去，甚至是作者已經去世了，所以才沒有機會落下批注。而這七回中的第三十一回的舊回目是“因麒麟伏白首雙星”，從回目上看，是埋下寶玉和湘云白首偕老的伏線，這分明是早本的結局。這樣的推測是十分合理的，因為在早本中就有襲人對寶玉最終失望，自求離去，湘云欲嫁落難寶玉的情節(jié)[4]。

張愛玲通過對各個版本的比較和對照，考據作者的行文思路和情節(jié)可能會發(fā)生的變化和走向，甚至推敲八十回后可能發(fā)生的故事修改情形，如賈赦和賈敬兩位老爺是為了襯托對比賈政而寫。張愛玲用一章“三詳《紅樓夢》”來用各個版本的對照和異同等蛛絲馬跡來論證《紅樓夢》“是創(chuàng)作不是自傳”，是小說而不是家族史，盡管書中的某些情節(jié)某些人物以作者的生活經歷為原型，但在張愛玲看來絕不足以支撐“自傳說”，畢竟創(chuàng)作來源于生活，而張愛玲也列出了她的考證，如寶玉上學辭別黛玉，張愛玲指出，此處有脂硯齋的批注“真有其事”，而之后得黛玉葬花、聞曲等標志性的情景卻并無此類批注[5]。脂硯齋與作者曹雪芹有著同樣家庭背景，寶玉身上既有脂硯齋的影子也有作者的個性，他們的一些生活紀實被運用到小說中，所以脂硯齋會有“真有其事”“真有其語”之類的批注，而黛玉的輪廓個性或是參照脂硯齋早年的戀人，但有關寶黛的文字卻絕大部分是創(chuàng)作虛構的。可見，黛玉和寶玉雖確有其原型，故事情景也有生活事實作為參照，但創(chuàng)作是遠遠多于生活寫實的。

三、情感向度的歸屬

《紅樓夢魘》是張愛玲后期的作品，是唯一的學術著作，沉潛了十年的“癡紅”自證。正如自序中所寫的那樣：“宋淇戲稱為Nightmare in Red Chamber(紅樓夢魘)，有時候隔些時就在信上問起‘你的紅樓夢魘做得怎樣了？’我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。”[1]《紅樓夢》就好比張愛玲凡塵俗世之外的另一個境界，一個讓她不必再管其他、可以全心喜歡到癡迷的境界。曹雪芹隱于《紅樓夢》與張愛玲隱于《紅樓夢魘》是何其相似。

與曹雪芹一樣，張愛玲有著貴族精神氣質，這源于她顯赫的家世——李鴻章的曾外孫、張佩綸的嫡親孫女，但這種耀眼的家世淵源無法阻止和掩蓋她父輩的頹敗，一如創(chuàng)作《紅樓夢》時期的曹雪芹。所以，從這一層面來說，張愛玲所有的貴族精神氣質和曹雪芹有著與眾不同的共鳴，畢竟，作家的人生經歷是創(chuàng)作的來源和情感的來源，而對于曹雪芹張愛玲而言，家族的盛衰更是養(yǎng)成復雜情愫的重要源泉。更重要的是，張愛玲與曹雪芹共同擁有的還是沒落貴族的精神氣質，是一種既經歷過輝煌也掙扎在破敗之后的，對于祖輩輝煌榮譽感的精神需要，甚至是將這種榮譽感作為了精神支撐的一部分[2]。

按照大部分紅學家和紅學研究者的基本共識，曹雪芹的《紅樓夢》是一部末世悲劇，是自覺地觸及悲劇的本原，而張愛玲的作品常以時代入書、以時代著就故事，將她自己悲觀的人生經歷和悲劇意識融入到她的小說中，這也正是曹雪芹筆下那種“落了片白茫茫的大地真干凈”的永恒性的悲劇意味，在《紅樓夢魘》中不乏專論《紅樓夢》“是創(chuàng)作不是自傳”[1]。張愛玲能將對人性和時代的徹底否定以及她對人世的敵意都離析出來，所以，她能在曹雪芹筆下的《紅樓夢》中找到情感的歸宿因而越發(fā)地癡迷下去。張愛玲的情感向度在《紅樓夢魘》的考據過程中得到了確證，倘若曹雪芹的《紅樓夢》是作為末世的直接述情文本，那么張愛玲的《紅樓夢魘》則是作為末世的間接述情文本，書中所反映出來的她對《紅樓夢》讀得通透，悟得深，以至于到達物我莫辨的境界，那是因為她在《紅樓夢》中找到了她沒落貴族精神氣質的歸宿以及她消極悲劇意識的皈依。

四、結語

著名紅學大師周汝昌先生曾在他的書中寫道“只有張愛玲才堪稱雪芹知己”。一本《紅樓夢》，曹雪芹十年刪改，張愛玲的癡讓她十年考據成書《紅樓夢魘》。她對版本的反復考據，細心?？?，自立疑點，認真辨?zhèn)?，在眾多紅學研究中閃耀著獨特的光芒，以一種前研究者所沒有立足過的觀點出發(fā)，細究考證，為后來者開拓了《紅樓夢》結局猜想的新道路——寶玉與湘云共諧連理的結局。在整本《紅樓夢魘》中，極大的篇幅，甚至說是幾乎全書都是立足考據，探究版本，但在書中的字里行間都滲透著張愛玲透過《紅樓夢》與曹雪芹之間那種頗有惺惺相惜之意的共鳴，與其說《紅樓夢》影響了張愛玲的創(chuàng)作和靈感，不如說，張愛玲在《紅樓夢》中看到了自己曾經經歷過的貴族末世，從而勾起了她的創(chuàng)作意圖。因此，一本《紅樓夢魘》包含了“張氏”紅學的所有，包括鋪排成詞句的對各版本的考據、根據各版本而做出的合理推測和考證以及其中透露出來的一部《紅樓夢》所勾起的情感等等，張愛玲的“張氏”紅學，此一本足矣。