夢中的橄欖樹
——解讀臺(tái)灣女作家三毛的心路歷程

楊 佳

（黑龍江省鶴崗市委黨校，黑龍江鶴崗 154101）

1 憂傷、苦悶的自我封閉

對(duì)于生性聰穎而又敏感的人來說，對(duì)主體價(jià)值的自我意識(shí)往往從少年時(shí)代就開始萌芽了。然而客觀世界是不為稚嫩心靈中的幻想而改變的，所以客觀外部世界對(duì)稚嫩心靈中的幻想世界的無視與漠然，正是大多數(shù)少年苦惱彷徨的原因。

三毛的少年時(shí)代也同樣有過這樣彷徨階段。生性倔強(qiáng)的她甚至于選擇了長達(dá)七年之久的自我封閉。

三毛，原名陳平，一九四三年生于四川，后來隨父母去了臺(tái)灣。青少年時(shí)代的三毛是個(gè)孤寂的女孩，個(gè)性中多的是苦悶、憂傷和迷惘的心緒，她渴求自然與自我的關(guān)系近于迷狂，但幼稚的她畢竟還不懂渴求的途徑，她在作品中敘述到：有一次，數(shù)學(xué)老師嘲諷和體罰她，在她的兩只眼睛上各畫了一個(gè)圓圈，當(dāng)眾數(shù)落她智商低下，這使她的自尊受到了嚴(yán)重的傷害。于是，逃學(xué)，甚至停學(xué)，一氣之下，她把自己鎖進(jìn)了自己的天地里，從此開始了長達(dá)七年之久的自我封閉。正如她自己所說：“一個(gè)聰敏的孩子，在對(duì)生命的探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^分執(zhí)著，拼命探索，而得不著答案，于是一股不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚至永遠(yuǎn)不能超脫。”①當(dāng)周圍的人或事并非自己所理解的那樣真、善、美，甚至丑陋時(shí)，無法接受這一現(xiàn)實(shí)的三毛卻仍執(zhí)著于內(nèi)心對(duì)完美的渴求，因?yàn)槠渲赡鄣男撵`時(shí)時(shí)被惶恐感籠罩著，進(jìn)而形成了長期無法排遣的痛苦、憂傷和迷惘。

三毛從小便篤信人與人之間的真，人與人之間的純，甚至于將人脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一味地探索人性中的至善至美。這種追求也就是人本主義理想的追求，反映到道德觀來，就是要求人彼此相親相愛。在她的早期作品《吹兵》中，寫的是一個(gè)小女孩與一名啞巴士兵之間真摯、純潔的友誼。啞巴士兵幫小女孩打水，小女孩則教啞巴士兵認(rèn)字，這種純潔的忘年友誼，沒有一絲一毫的社會(huì)氣、功利氣。

“啞巴沒有錢，給我禮物，總是芭蕉葉子，很細(xì)心的割，一點(diǎn)破縫都不可以有。三五天就給我一張綠色的方葉子墊板，我拿來鋪在課桌上點(diǎn)綴，而老師，中也有些憂心忡忡的望著我。”②

老師對(duì)于這種友誼卻持懷疑、謹(jǐn)慎的態(tài)度，甚至于極力阻撓。這種對(duì)友誼的無情扼殺，給三毛幼小的心靈造成了不可治愈的創(chuàng)傷。

三毛在文中寫道：“而我的心，是那么的沉重和悲傷。那種不義的羞恥沒法跟老師的權(quán)威去對(duì)抗，那是一種無關(guān)任何生活學(xué)業(yè)的被迫無情，而我，沒有辦法?！?/p>

正是這種憂傷、愧疚的感情給了三毛莫大的痛苦。“那是今生第一次負(fù)人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱，而且悲不自禁。”

理想與現(xiàn)實(shí)的相背，使三毛墜入了自我迷失的空間里。她的第一部小說集《雨季不再來》就真實(shí)地描寫了一個(gè)女孩子心理世界的憂傷、寂寞，反映了一種迷惘的心境。直至在精神上膨脹地達(dá)到了空無一物的境地。她反復(fù)吟唱著這樣一首歌：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方……人人都要去的……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”③神秘、荒誕、多愁善感。按她自己的話說是：“《雨季不再來》是我一個(gè)生命的階段，是我無可否認(rèn)亦躲藏不了的過去。它好，它不好，都是造就今日健康的三毛的基石?！?/p>

“不能否認(rèn)的是，二毛的確跌倒過，迷失過，苦痛過，亦如每一個(gè)‘少年的維特’”④然而，慶幸的是三毛終于沒有沉淪，她在迷惘中頓悟，她要去“見識(shí)更廣闊的世界，追求人生的真諦”，如鳳凰涅槃一般，開始了堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)的自我放逐。

2 堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)的自我放逐

告別惆悵的雨季，這個(gè)憂傷、苦悶、自我封閉的女孩向著人類最大的雄偉沙漠——撒哈拉堅(jiān)定地走去。

正如三毛自己所說：“我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當(dāng)我是說真的。也有比較了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠解釋成看破紅塵，自我流浪，一去不返也……這些都是不正確的看法?！比纳衬貌皇窍麡O的遁世，也不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是一種自我心靈的放逐，一種對(duì)自由的全新的領(lǐng)悟。她渴望尋找一片精神綠洲，去舒展自己疲憊的心靈，去體味人生渾厚、樸拙的真情。在那片原始的、亦如天地洪荒的撒哈拉，三毛完全從過去的憂傷、苦悶、迷惘的“我”中走出來，變成堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)的“我”。

雖然三毛為自己選擇的放逐之地生活極端困苦，但她真真切切地體會(huì)到了一種靜穆、闊達(dá)、渾厚、拙樸的美，一種驚心、蒼茫、荒涼的美。她在改變生活方式的同時(shí)也改變了自身，以此獲得了沙漠的闊達(dá)，沙浪的氣韻，沙海的深邃。感受到了人性得以完全舒展的喜悅。在三毛來看，自然的便是美的。能掙脫人類文明的束縛，按自己的意愿生活，那么清貧也是快樂的?！栋资制鸺摇防镉涊d了她簡樸的婚事：只有一床墊子，一張草席、四十個(gè)盤子、四個(gè)碗、一個(gè)鍋，她本人也沒有穿婚紗，沒有捧花，只將一把芹菜綁在頭上，還是走路去結(jié)婚的?？墒撬齾s說：“我告訴各位，我是世界上最快樂的新娘?！?/p>

在這里，三毛用一顆體察入微的心靈去感知周圍普通人的心靈。在《啞奴》中她對(duì)黑人啞奴的生之不幸寄予深切的同情；在《搭車客》中，她對(duì)沙漠中躑躅前行的撒哈拉威人給予慷慨的援助；在七十多歲的老埃里克和老安妮的身上，她發(fā)現(xiàn)了人生要義：“對(duì)生命，對(duì)人生的把握，要達(dá)到智慧，才算自由的把握?！边@時(shí)候的三毛已經(jīng)不再苦悶、迷惘，真正占有了她作為人的本質(zhì)力量，從而擁有了充實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)的心態(tài)。

3 寂寞、超脫的自我回歸

三毛在撒哈拉沙漠同西班牙的荷西結(jié)婚的。在那樣的天地洪荒般的沙漠中，無論走在哪里，都有理解她、支持她的丈夫荷西相伴，從此一顆孤寂的心靈尋到了憩息的彼岸，這對(duì)三毛來說算是最幸運(yùn)的事，即使他們婚后，物質(zhì)生活很艱苦，但精神生活卻很快樂。正如三毛在《我的寫作生活》中說的那樣“我的寫作生活就是我的婚姻生活”并把婚姻視作“人生最美好的事情”，理解是一切事情的開端。愛情更是如此，然而命運(yùn)再一次給了三毛重重的一擊，在他們婚后六年的一個(gè)秋日里，荷西因意外事故而去世，生命中摯愛之人的驟然離世使三毛痛不欲生，“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們”，“夜是那么長，那么黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒有滴完的一天”，三毛將這份最沉重的創(chuàng)痛銘刻在心上。對(duì)于三毛來說，荷西不止是愛，還包括穿衣、吃飯……各種各樣，全部都是。他曾使三毛感覺人生深具意義，可是荷西死了，這一次，深重的痛苦甚至使她喪失了表達(dá)痛苦的方式，就如三毛自己所說：“對(duì)于最心愛的人，你永遠(yuǎn)不能寫他，因?yàn)檫@是我的秘密，我的寶貝，我不再談了。”一夕間，三毛的“沙堡”，三毛的世界全部坍塌下來，又回到了海邊那幢孤獨(dú)的房屋過起獨(dú)居的隱士生活。雖然荷西已經(jīng)遠(yuǎn)離了她，但是三毛仍堅(jiān)信自己的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)同荷西相依相偎?！拔铱柿?、倦了、也睏了，荷西，那么讓我靠在你身邊。再?zèng)]有眼淚，再?zèng)]有慟哭，我只是要靠著你，亦如過去的年年月月。”

人，走完一段坎坷的旅程，回眸看去，幾多恬美，幾多溫柔，幾多惆悵，幾多磨難……這一切剎那間變作過眼云煙，她似乎什么也沒有得到，復(fù)又孑然一身，那么后悔嗎？嘆息嗎？抱怨嗎？哭泣嗎？——不，絕不，我們說早期的三毛，因?yàn)橐环N強(qiáng)烈的自我意識(shí)，使她的生活中籠罩了一層悲劇色彩，這種悲劇色彩極濃的生活哲學(xué)導(dǎo)致了長達(dá)七年之久的自我封閉，然而經(jīng)歷了大漠的歷練和愛情滋潤的三毛，已徹底在放逐之中擺脫了迷失自我的空間，即使是后來的三毛在痛失至愛之人中嘗到了人生的大悲大苦，卻也已從悲劇色彩中解脫了出來，完成了自我的回歸，完成了超越自我的人生軌跡。

古人云：鳥倦飛而知還。由于丈夫荷西的不幸遇難，使本來充溢著幸福感的三毛頓時(shí)失去了心理平衡，使她對(duì)熱愛的異土無牽無掛，于是經(jīng)過十余年漂泊的三毛，在一九八二年又回歸到生養(yǎng)她的臺(tái)灣。

“經(jīng)過了生命的大沖擊、大轉(zhuǎn)折、大榮耀之后的三毛，現(xiàn)在由絢爛歸于平淡。”⑤但這種平淡，絕不是人類社會(huì)上流行的憤世嫉俗、看破紅塵、與世無爭的平淡，而是一種痛定思遠(yuǎn)、思索人生、更加入世、超然灑脫的淡泊。按三毛自己說：“凡事有得必有失……我覺得人慢慢地在成熟，漸漸地覺得再?zèng)]有什么令我不開心的事……這正是失去最珍貴的事物后才能體驗(yàn)到的?！痹凇段蚁矚g把快樂當(dāng)傳染病》中她認(rèn)為人世間：“最深最平和的快樂，就是靜觀天地與人世。慢慢品味著它的美與和諧。這份快樂，乍一看，也許平淡無奇，事實(shí)上它深遠(yuǎn)而悠長，在我，生命的享受就在其中了。”可見這是一種經(jīng)過生活歷練后領(lǐng)略了人生真諦的超脫，是一種對(duì)人生歷程深刻領(lǐng)悟的超脫。

三毛在自我回歸中，雖然孤寂，但是卻活得充實(shí)，將自己的全身心投入到了教育事業(yè)中。她用心教書，不斷充實(shí)自己，將心靈與身體的回歸在寧靜中，安排的那樣自然，那樣妥帖，達(dá)到了人生歷程的高遠(yuǎn)境界!正如三毛自己所說：“我們一步一步走下去，踏踏實(shí)實(shí)的走去，永遠(yuǎn)不抗拒生命給我們的重負(fù)，才是一個(gè)勇者?！保ā渡倌瓿睢罚?/p>

一九九一年一月二日三毛自縊于臺(tái)灣榮總醫(yī)院，永遠(yuǎn)的離開了她所熱愛的世界，離開了所愛的人，這也許是經(jīng)歷了大悲大喜、徹悟人生的三毛在孤寂、超脫的自我回歸中為自己選擇的天堂。三毛自己曾說過：“我是一個(gè)自由魂”，“我的一生，到處都走遍了，大陸也去了，該做的事都做了，我已沒有什么路好走了，我覺得好累?！背撝械娜踔脸摿松c死的界限，死，在她看來，是心靈與身體的最后憩息地，也是三毛最后的自我回歸處。在黑暗冥界，尋找荷西，尋找新生，尋找自己的自由魂。

注釋

①④ 《當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候》，中國友誼出版公司1985年版

② 三毛：《吹兵》

③ 三毛：《雨季不再來》之《惑》篇

⑤ 高信疆、癥弦：《沉潛的浪漫》，見《三毛昨日?今日?明日》一書